В Биаррице Карл в основном проводит время дома, не выходит в город и не расхаживает по улицам. Он решил обосноваться на этой вилле, потому что она принадлежала поэту Алану Сигеру[51]. Фотостудию расположили в отдельной постройке. Огромный бассейн выложен черной сланцевой плиткой.
В то лето в Биаррице у меня ни приятелей, ни барышни, все они у Хемиса в Испании, а я слоняюсь без дела. Мне симпатичен сторож, который травит армейские байки. Он отлично исполняет свою роль, командуя домочадцами. В жизни Карла немало тех, кому хочется руководить. Жан-Мишель, например, выполняет функции начальника отдела кадров – занимается персоналом.
У Карла есть Hummer H1[52], который по его заказу перекрасили в темно-красный. Его водит Жан-Клод из Монако. Карл знает, что я люблю тачки, и говорит, что, если хочу, я могу денек покататься. Пфф, «если хочешь»! Мне 24, я еще ребенок. Под влиянием Лагерфельда я начинаю понимать, как важны книги. Пробую читать, потому что свободного времени – вагон. Не очень заходит, но я продолжаю пытаться. В то время Instagram и Facebook[53] еще не влияли так на нашу жизнь. В детстве бабушка по отцовской линии дарила мне книги, и еще я много рисовал. Наверное, мог бы развиваться в эту сторону, если бы жизнь предоставила такую возможность. В Биаррице, в общении с жадным до знаний Карлом, для меня начинается время открытий. Но мой внутренний мальчишка снова берет свое. Я корешусь с сыном сторожа, и мы решаем немного полихачить на BMW Карла. «Что, балуемся на папиной машине?» – спросили нас полицейские, когда остановили. На этот раз с копами я шелковый.
Видя, как я маюсь от безделья, Карл спрашивает: «Может, съездишь в Испанию? Она рядом, час пути». Он не знает, что та Испания, в которой мне хотелось бы оказаться, находится в 600 километрах отсюда. Предлагает уехать на 2–3 дня. Прыгаем в BMW с сыном сторожа. Люблю делить драйв со своими приятелями. Как и все сотрудники, мы получили по конверту с наличными в соответствии с должностью. Сан-Себастьян, Ирун, Сарагосса, Барселона… Педаль в пол, и я вновь чувствую себя счастливым. И тут звонит Жан-Клод, водитель из Монако. Карл рассержен: BMW ему нужен в Биаррице. Я пойман за руку в середине акта непослушания и свободы. Не повезло. Разворачиваемся. Пригоняю BMW в Биарриц, но, ни секунды не медля, ныряю в свой RAV4 и снова отправляюсь в путь. Но почему-то меня не покидает ощущение, что я совершаю грубую ошибку… Добираюсь до Хемиса, мы в складчину покупаем гидроцикл. Посвятив себе 4 дня, возвращаюсь в Биарриц.
У Карла на вилле гости. Это были, если не изменяет память, его подруги Сэнди и Ингрид. Я тогда, конечно, не знал, что Ингрид основала вместе с Уорхолом Interview Magazine. Да вообще ничего о ней не знал и видел в ней парня. Она разговаривает со мной так самоуверенно, как умеют только мужчины. Гоняет меня, словно мне лет 5, хотя я чувствую себя вполне равным ей. Я узнаю́ ближе этих женщин, нью-йоркских интеллектуалок, невероятную и нетипичную пару лесбиянок. Но я их не боюсь. Карл наверняка говорил обо мне с Ингрид и Сэнди и, несомненно, упомянул, что подобрал мальчишку из пригорода. Всю неделю я вожу дам в город. Мне слегка надоело, потому что моя мечта – заботиться о Карле. Он тоже любит похвастаться своим образом жизни, но без пафоса, с веселым великодушием. Я каждый день благодарю жизнь за возможность быть здесь.
После отъезда Ингрид и Сэнди Карл говорит, что следующие гости с детьми прибудут только через несколько дней, и снова предлагает мне поехать в Испанию. Да без вопросов. Через 5 минут я снова в пути. Там жара, я провожу время с дорогими моему сердцу людьми. Все очень просто, мы развлекаемся, как и положено гопоте из Гонесса, но это и есть счастье. И ни капли алкоголя, никаких сигарет.
Когда я возвращаюсь на виллу, новые гости уже прибыли. В постройке, где размещается фотостудия, спят дети Эрика Пфрундера, а сам он заселяется в соседний флигелек.
В главном здании живут Аманда Харлек, ее муж и двое детей. Карл поручает мне заботиться о них. Он не обедает с гостями и встречается с ними только вечером. Аманда очаровательна, но я ума не приложу, что делать с этими буржуа.
Очень скоро я погружаюсь в личную жизнь каждого из них. И в этом мне помогает спорт.
Карл почему-то видит меня в роли то ли тамады, то ли массовика-затейника, и это слегка бесит. Я не разбираюсь в серфинге, но он манит. Это зрелищно, красиво и экстремально, и к тому же девушки, которые не отходят от серфингистов, очень мне по душе. А еще я страшно нуждаюсь в порции адреналина.
Я не ужинаю с гостями. Народу тьма… Дуст-Блази[54], Розлин Башло[55], супруги Эбе[56], великолепный Венсан Дарре[57], Франсуаза Дюма[58].
На следующий день после приезда, в 8.30 утра, веду гостей с их детьми заниматься спортом: верховой ездой, виндсерфингом, картингом… Почему нет? Карл предоставил возможность делать то, что мне нравится. Главное, чтобы полдник прошел по расписанию. Я вижу, что некоторые относятся ко мне с уважением, замечая определенную близость между мной и Карлом, которой им самим добиться порой не удается. Дети Аманды Харлек вообще боготворят меня. Да и мать их очарована, и отец. Они рассказывают Карлу о том, как проходят наши дни, и я уверен, что хорошо отзываются обо мне. Я зарабатываю очки, это важно.
Во второй половине дня у меня иногда бывает время встретиться с парнями из Гуссенвиля[59], которые здесь на каникулах. Случайно, конечно. Когда у меня есть время, мы вместе снимаем девчуль в местных кабаках.
Эрик Пфрундер вовлекает меня в свою жизнь. Он единственный из всех гостей просит остаться пообедать с ними. Для него диковато, что я должен обедать в одиночестве. С этого-то наши отношения и начали развиваться. Недели через 2 – и, думаю, не без влияния Эрика – Карл приглашает меня ужинать с ним и его гостями. Маленький дворцовый переворот. В тот вечер персонал обслуживает меня за столом, как всех. Стремно вообще-то, что Фредерик и Жан-Клод наполняют мою тарелку и меняют приборы. Они работают здесь много лет, а я почему-то сравнялся рангом с гостями. Со временем я узнаю, сколько всего говорится за моей спиной и что никто не смеет тягаться со мной. Впервые я пойму, кем являюсь для Карла, и эта мысль… Это свежий ветер, что-то настоящее, неуправляемое. Спортивные занятия, к которым я привлекаю всех гостей, – главная тема разговоров за столом… Я организовал полный курс картинга для детей, нанял трех профессиональных серфингистов вместо одного, получил разрешение на конные прогулки по пляжу, хоть в сезон отпусков это под запретом… Все тренеры чувствуют во мне родственную душу. Мое происхождение и то, как я веду себя, открывают многие двери и облегчают жизнь. Не все решить деньгами Карла. Здесь, в центре богатой жизни, я тоже одариваю гостей – своей простотой и искренностью. Аманда и ее дети обожают это. Моя нетипичность сметает преграды. Я симпатичный проныра, и это расслабляет, это мой козырь. При помощи спорта я превратил неприятную обязанность развлекать гостей в настоящий подарок для себя и для них.
Теперь каждый вечер до конца отпуска я буду ужинать за столом вместе с гостями.
В конце лета Карл хвалит меня. Говорит, что все в восторге от меня. И он тоже. «Ты волшебный» – его слова. И под стать его благодарности – сумма в конверте, который он вручает мне.
Брэд, Батист и Джейк
С Брэдом я познакомился после съемки в доме № 51 по Университетской улице. Должно быть, это было в 2002 или в 2003 году. В окружение Карла его привел Стивен Ган, основатель журнала V. В наших краях Брэд бывает нечасто – он живет в США. Там у него семья: родители и брат с сестрой. Всякий раз, приезжая в Париж, он живет в квартире, примыкающей к бальному залу особняка, в котором Карл арендует 2 этажа. Сам же Стивен размещается в гостевой квартирке на мансарде. Брэд не гадкий, вместе с Джейком и Батистом он входил в трио мальчиков, которыми увлекался Карл. С каждым из них одно и то же. Брэд теперь повсюду – в рекламных кампаниях, фотосессиях, поездках, дефиле… Карл убеждает меня, что мы с Брэдом отлично поладим. Может, и так. Он довольно уравновешенный. Карл будет увлекаться Брэдом долго – так долго, что тот даже приедет в отпуск в Раматюэль. Иногда мне кажется, что у Брэда камень за пазухой и скрытые мотивы. Он точно небескорыстен. Не любит тратить деньги и с теми, с кем работает, ведет себя слегка капризно. И чуть что идет не по его воле, сразу жалуется Карлу. Даже если Лагерфельд счастлив и явно наслаждается происходящим, он всегда немного будто играет своими мальчиками, отчасти манипулируя ими. Ему нравится упражняться во власти и льстит та сила, с которой влечет к нему людей. Его забавляет возможность в любой момент лишить человека своей благосклонности… У богатых и вправду свои причуды.
Сначала я не совсем понимаю, кто такой и зачем Брэд в жизни Карла. Но скоро я постигну механику этих особых отношений. Карл делает восхитительные фотографии Брэда. Иногда бывает, что он один – пешком – отправляется в Cтудию 7L снимать Брэда. Его сын Хадсон станет крестником Карла, и тот засыплет его бесчисленными подарками. В 2008 году в окружении Карла появится Батист. Карлу нравилось настраивать парней друг против друга. Было в нем что-то от кукольника-садиста, да. Батист добьется гораздо большей благосклонности, чем Брэд, и в итоге вообще оттеснит его на второй план. Когда Брэд по факсу попросит у Карла денег, Батист со смехом скажет, что лучше перевести эту сумму ему. Сцена происходит в квартире на набережной Вольтера. Я смотрю в окно, перед моими глазами Лувр – обалденное зрелище.