А я отвечал: «Почему бы и нет!»
«Да потому что мне нечего сказать».
«Все в порядке, – говорил я. – Вам не надо ничего рассказывать о себе. Действительно, не стоит. Вы и так знаете, что вы второй по одиночеству в мире и у вас в принципе мало что получается. Задача сейчас в том, чтобы узнать побольше о них, а не поделиться чем-то своим».
Я много раз предлагал людям такой эксперимент и ни разу не видел, чтобы он не сработал. Выяснилось, что если одиночки сделают хотя бы маленький шажок, они узнают массу того, о чем раньше и не догадывались. Например, что каждый из нас в какой-то мере одинок и что больше всего людям нравится рассказывать о себе. При малейшей возможности мы готовы говорить, говорить и говорить о себе. Вся сложность в том, чтобы заставить кого-то слушать.
Когда кто-то вовлекает нас в подобную беседу, обычно происходит вот что:
1) нам начинает нравиться этот человек, который вдруг захотел нас выслушать;
2) теперь и мы хотим узнать о нем побольше и готовы задавать ему встречные вопросы.
Вскоре между нами завязывается дружба.
И если одиночество – наш враг номер один, то дружба – наша собственная служба безопасности.
И я не сказал сейчас ничего нового. Сообразительным людям было с давних пор известно, что самый быстрый способ завести друзей и никогда не оставаться одиноким – это поговорить с другим человеком о нем самом. Вы сдерживаете свое желание начать пересказывать собственную жизнь и тем временем даете высказаться собеседнику, узнавая при этом, что он за человек. Это и в самом деле очень просто.
Итак, если вы одиноки и хотите испытать себя на ином экспериментальном поле (вместо того, чтобы усердно доказывать идею, что всем наплевать на других и на вас тоже), прямо сегодня можно опробовать эту идею. Выберите любого человека – пусть это будет ваш попутчик в автобусе, или девушка за соседним столиком в кафе, или уборщица, моющая в коридоре пол, да кто угодно – и задайте ему несколько простых вопросов: «Как ваши дела?», «Ох, и жарко вчера было, да?» и т. д. Любые вопросы, лишь бы завязался разговор.
Затем постарайтесь узнать лишь три факта об этом человеке: как его зовут, откуда он родом, кем он работает или на кого учится. Исходя из того, что вы узнали, можно хотя бы примерно понять, есть ли между вами что-то общее. И удастся ли вам подружиться либо просто продолжить приятное общение?
И та проблема – чтобы нас кто-то выслушал, проник в наше собственное одиночество – решится сама собой, потому что, о чудо, люди, которых мы искали, вскоре и сами захотят узнать о нас побольше. У них просто не получится держаться совсем отчужденно, если, конечно, они не зациклены на себе настолько, что им ни до кого другого нет дела – а в этом случае они все равно не стоили бы вашего внимания.
Главное – не переводить разговор на себя. Пусть сначала вам зададут вопрос, а вы ответите на него, притом коротко. Позже, если у вас сложатся доверительные отношения, о себе можно будет говорить гораздо свободнее. По сути, это тот стиль общения, который практикуют психологи, психиатры и консультанты вроде меня, и именно поэтому мы обычно вызываем симпатию. Хороший слушатель нравится многим, по крайней мере, так кажется.
Само собой разумеется, кто-то может отшатнуться от вас как от ненормального, не желая вступать ни в какую в беседу, но это уже не ваши проблемы. По моему опыту и по опыту страдающих от одиночества людей, с которыми я работал, страх быть отвергнутым – это всего лишь страх. И, продолжая жить в рамках своих страхов, мы так и останемся в плену собственной неприкаянности.
Поэтому, думаю, вам необходимо спросить себя: не причастен ли я сам к тому, что стал так одинок? Был ли я похож на неопытного упрямого ученого, который только и пытался доказать, что «всем на всех наплевать»? Собирал ли я беспрестанно доказательства того, что ни один из восьми миллиардов человек, живущих на нашей планете, никогда не сможет стать мне другом?
Ведь если было именно так, значит, вы тоже вносили свой вклад в идею того, что смерть лучше, чем жизнь. И пока вы (да, именно вы) не сделаете первого шага к отступлению от своего одиночества, ситуация, вероятно, не поменяется к лучшему.
Вполне могу предположить, что сейчас вы подумали: «Да, конечно. Я попробую – и мне снова будет больно. Потянусь к человеку – и не понравлюсь ему. Ничего не получится!»
И здесь вы можете оказаться правы. Этот способ может не сработать, и вам опять могут причинить боль. И это упадет в копилку ваших доказательств того, что людям ни до кого нет дела и что букашке никогда не выбраться из чашки.
Но где, в каком документе, спрошу я вас, написано, что вы застрахованы от одиночества или что каждая ваша попытка завязать с кем-то отношения непременно окажется удачной? Нигде и ни в каком. Простите, друг мой, но ни у кого нет гарантий того, что жизнь окажется легкой и безболезненной.
Так что позвольте узнать, какие у нас есть альтернативы? Сидеть и ждать, пока к нам придет кто-то добрый, готовый решить проблему нашего одинокого существования? Или лучше все-таки самим сделать этот первый маленький шаг? Конечно, это сродни авантюре, азартной игре. Но, нравится нам это или нет, если в этом «казино» мы хотим получить свой выигрыш и довольными уйти домой, надо хотя бы попытаться сыграть! И постарайтесь помнить, что среди этих пяти миллиардов жителей планеты есть человек, возможно, такой же, как и вы, которому так же предстоит рискнуть в этой азартной игре. А кто знает, вдруг их трое, пятеро, дюжина – и все сейчас сделали свои ставки? Так что если вам в итоге доведется встретиться, небось еще и поспорите, кто же из вас был более одинок!
8. Депрессия: все не так уж плохо
Интересно ваше мнение по поводу следующей моей мысли: как бы вы ни были сейчас – прямо сейчас – подавлены, но депрессия ваша пройдет, и рано или поздно вам станет гораздо легче. Или так: если ваш случай похож на многие другие, то вы обязательно преодолеете свою депрессию, и она станет лишь плохим воспоминанием.
В ответ на это вы наверняка меня самого отправите к квалифицированному психологу. Что ж, здесь вы будете неправы.
Говоря «все не так уж плохо», я подразумеваю, что, за исключением редких случаев, депрессия – явление вполне обычное. Как и в случае с обычной простудой, от депрессии сегодня страдают миллионы людей. И так же, как и простуда, насколько бы ни мучился человек, в большинстве случаев депрессия в конце концов проходит и жизнь возвращается в норму.
Если вы быстренько переберете в памяти все, что довелось пережить, вам, думаю, тут же станет ясно, что и с грустью, и с сильной тоской вы уже хорошо знакомы и опыт их преодоления у вас есть. Может, даже и многократный. В полноценной депрессии вы еще, допустим, не были, но ощущать себя раздавленным, разбитым и обреченным вам наверняка приходилось не раз. Если вы не вели беззаботной жизни, похожей на кукольный домик, вы проходили через все, чем наполнен жизненный путь любого человека, в том числе и через состояние депрессии.
Не вдаваясь в подробности, я хотел бы рассказать вам пару вещей об этом состоянии. Поскольку мне точно известно, что более половины тех, кого преследуют суицидальные мысли, практически утратили силу духа, то и вы, вероятнее всего, находитесь сейчас почти в отчаянии. Вряд ли вас можно считать экспертами в области этого эмоционального расстройства, поэтому я попытаюсь немного ввести вас в курс дела. (Если депрессии у вас нет, а вас охватывают злость, чувство одиночества или ощущение безнадежности и беспомощности, вы можете пропустить эту главу и временно покинуть нас – компанию тех, кто знает о депрессии не понаслышке. С другой стороны, раз вам знакомы ощущения бессилия и обреченности, о которых мы только что сказали, – вам, пожалуй, лучше остаться с нами.)
Поскольку я работал с сотнями людей, страдающих депрессией, и пару раз сталкивался с нею лично, понимаю, насколько утомительным и бестолковым занятием все это представляется – сидеть и что-то почитывать об этом. Ведь в реальности есть потребность просто где-то укрыться и провалиться в забытье на пару дней; может, глянуть, что там идет по телевизору – вдруг получится хоть как-то себя растормошить. Так что обещаю говорить кратко и по делу.
Депрессия – это опасное для жизни состояние души. Глубокая депрессия представляет угрозу уже как сознанию, так и всему организму. Это единственное из переживаний, которое, если не отступит, то настолько подточит наше здоровье и душевные силы, что мы окажемся буквально у самого края бездны. И представить, что когда-нибудь станет легче, не сможем физически. Как-то раз я спросил одного молодого человека в тяжелом депрессивном расстройстве, не беспокоит ли его что-нибудь. «Нет, – вздохнул он. – Я весь раздавлен, и потому беспокоиться мне не о чем».
Как видите, мне известно, что у людей в депрессии все прочие ощущения и чувства теряют свою силу. Вы не ощущаете ни вкуса, ни благозвучия, вам безразличны любые потуги на подбадривание. То, ради чего раньше стоило жить, теряет всяческий смысл. Быть в депрессии – испытывать полнейшее равнодушие ко всем проявлениям жизни. Вот он, ее яркий признак: утрата способности активно реагировать на внешние и внутренние сигналы.
Находясь в тяжелом эмоциональном состоянии, вы уже не в силах настраиваться на что-либо положительное. Вы не просто подавлены, но ваш разум уже производит самые черные, негативные мысли. И эти «чертовы мысли» все глубже и глубже затягивают вас в трясину, из которой, как в итоге кажется, вам не выбраться.
Глубокая депрессия – это своего рода психический и физический паралич.
Потери
Есть масса причин возникновения депрессии, и их гораздо больше, чем известно нам, специалистам. Но некоторые столь очевидны, что не нужно быть выдающимся ученым, чтобы в них разобраться. Да взять хотя бы потери – с них и начнем.
Всякий раз, переживая утрату, мы склонны впадать в депрессивное состояние. Не все, но многие из нас. Потеряв близкого друга, мы с горечью скорбим о том, что его больше нет рядом. Потеряв работу, которой так дорожили, мы чаще всего ощущаем примерно – а порой и в точности – то же самое. Если парень бросает вас ради другой – это тоже утрата, и нашими реакциями становятся и обида, и гнев, и, возможно, депрессия. То же самое касается потери здоровья или авторитета, а еще – когда мы не можем получить того, на что были очень нацелены. Даже провал на важном экзамене вызывает утрату – утрату нашей обычной самооценки. В любой момент, когда мы сталкиваемся с потерями, велика вероятность того, что может развиться депрессия.