Иногда незнакомый гость приводит с собой ребенка, и вам говорят:
– Идите играйте.
А не всегда можно играть по приказу.
Взрослые знают, как и с кем разговаривать, с кем надо быть сдержанным, а с кем можно чувствовать себя свободно. Знают, как завести разговор, хотя и не очень хотелось бы. (А ведь начало всего труднее.)
И взрослые не конфузятся так, как дети. За ними не следят и не сердятся, когда они скажут что-нибудь или сделают не так, как надо. И могут выбирать, с кем хотят познакомиться.
Похоже на то, что с младшим каждый вправе заговаривать, даже если его мало знает или не знает вовсе.
И я раньше так думал, а научил меня уму-разуму один маленький мальчик; я ему очень благодарен.
Я тогда был военным врачом. Наш отряд стоял в небольшом городке. Этот мальчик играл у себя перед домом. Я шел мимо и сказал:
– Здравствуй!
– Почему ты не отвечаешь? – сердито спросила у него мать.
– Да я его совсем не знаю, – ответил мальчик.
С тех пор я стал осторожнее.
Любезный читатель! Я знаю, у тебя есть неприятности, взрослые с тобой не считаются, обижают тебя. Знаю, ты не доверяешь взрослым и, хотя и боишься сказать это вслух, чувствуешь, что и между ними есть дерзкие, невежливые, невоспитанные люди. Но ты должен признать, что есть и умные, приятные, незазнающиеся. И что за невежливость одних другие не в ответе.
Я прошу тебя: если ты живешь дома мирно, объясни и убеди товарищей, что и они должны хорошо относиться к няне или бонне и быть с ними вежливыми. Я знаю много девушек, которые нуждаются в заработке. И знаю, они охотнее поступят в контору, лавку или будут шить – одна, например, продает папиросы в киоске, – чем пойдут к детям. Дети, мол, плохие. А я знаю, что это не так. А еще больше меня огорчает то, что так говорят хорошие няни и хорошие воспитательницы.
– Не справляюсь, – говорят.
И выходит, будто с маленькими могут справиться лишь плохие, грубые и злые люди.
Много тяжелых, трудных взрослых мыслей приходит мне в голову.
Двор – парк
Сразу же, во вступлении, я написал, что эта книга – опыт и будут ошибки. Одну ошибку я уже вижу. Слишком мало, слишком бегло в этой книжке обо всем говорится. Но ничего не поделаешь. Я хочу в ней собрать все важные вопросы и все трудные мысли.
Потом уже я могу писать пространные книжки, каждую о чем-нибудь другом. Отдельно о родителях, отдельно о братьях и о сестрах, о гостях – эти будут полегче. Одни книжки для больших детей, другие для малышей, одни для деревенских ребят, другие для городских. Даже для богатых ребят и для бедных, для мальчиков и для девочек я напишу отдельные книжки. Ведь одного больше занимает одно, другого – другое. Чтобы было как у взрослых, у которых есть своя научная литература.
Об одном лишь дворе можно написать длинную-предлинную историю.
По-разному тут бывает утром и вечером, в будни и в праздники, зимой и летом.
Вот выдался первый весенний денек. Ребята со всего дома сбежались во двор, весело щебеча, как вернувшиеся из дальних стран ласточки, и с любопытством поглядывают – что изменилось?
Бледненькие после зимы, когда было мало солнца. Еще робкие.
Прибыл кто-то новый, кого-то не хватает, а один из прошлогодних друзей ходит уже на работу. Не один прошлогодний малыш пробует быть ребенком среднего возраста, а ребенок среднего возраста смотрит и прикидывает, не попробовать ли быть большим. И все вытянулись.
Не одинаковы дворы в деревнях, в городках и в городах; когда окружают их со всех сторон высокие каменные стены или когда дома и заборы деревянные; на богатых улицах и в бедных предместьях. А в богатых домах даже играть во дворе не разрешается. И родители не позволяют, боятся пыли и дурного общества.
Это правда, во дворе не очень-то чисто, да и ребята не одинаковы. Разные есть ребята: тихие, и дружные, и в самом деле злющие. Преследуют девочек и малышей, дразнятся, бросают камнями, гоняют кошек, дерутся, даже кидают в окна полуподвалов мусор. Тихие дети уступают и часто лучше будут сидеть дома, чем вот с такими встречаться.
Иногда достаточно одного, если он главарь ватаги. Сторожу, владельцам окрестных лавочек, жителям дома покоя от него нет: никогда не известно, что взбредет ему в голову.
Одна бабушка отдала такого вот буяна в исправительный дом; потом говорили, что все вздохнули с облегчением.
– Ну теперь можно спокойно играть.
– Ну теперь нам никто не мешает.
Часто из таких ребят вырастают пьяницы и дебоширы, не один такой умирал молодым. Знаю, один утопился, другой попал под трамвай и ходит теперь на костылях (пришлось отрезать ногу чуть не по колено).
С тех пор как все должны ходить в школу, во дворе стало лучше, зато в школе с такими прямо беда.
Важная персона во дворе – сторож или, как еще говорят, дворник. Дворник может быть молодой или старый, добрый или злой. А злиться ему есть на что: ведь это он обязан следить за порядком, чтобы ребята дом не разнесли.
Это кажется на первый взгляд странным – дом большой и крепкий, – что тут можно сломать? А можно.
Ребята колотят железкой по стене и обивают штукатурку или пачкают и рисуют. К стенам подвешены железные трубы, по которым стекает вода с крыши. Ребята садятся на трубы верхом или прыгают на них – и железо сминается. Если есть кран, открывают его, льется вода, а ведь хозяин платит за воду в городскую управу.
В маленьких домах нет уборных, все ходят на двор. Малыш торопится или боится вечером – и вот присел у дверей и сделал на пол.
Иногда ребятам требуются камни для игры или хочется выкопать яму, и они выламывают булыжник из мостовой.
Хозяин сердится, дом только что красили, а опять надо красить, и полиция присылает повестку, что непорядок, и карает штрафом или арестом.
Только дворник успел подмести лестницу и во дворе, а опять бумажки, палки, солома. И наконец, этот крик.
Иногда домовладелец (или администратор и управляющий) живет где-нибудь в другом месте, иногда здесь же. Или кто-нибудь болен и просит, чтобы было тихо.
Дворник гонит метлой или ремнем ребят со двора, ругает и проклинает, а мальчишки дают стрекача и хохочут. Ну как не злиться!
На школьном дворе ребята галдят только по три минуты в перемену, а здесь целый день; в школе нет очень уж маленьких или больших, а здесь всякие.
Поэтому неудивительно, что сторож всех без разбора честит хулиганами и колотит первого, кто подвернулся под руку, не успел убежать.
Одного мама сама поощряет:
– Иди побегай, иди поиграй, дома душно.
А другому позволяет нехотя и лишь иногда:
– Да смотри, сейчас же возвращайся. Башмаки не сбивай. С хулиганами не водись.
И потом спрашивает, что он делал, – как бы, мол, не испортился.
Теперь садов и парков становится все больше и больше. Раньше всего этого не было и у входа в сад стоял полицейский и не пускал бедно одетых детей. Раньше сады были для зажиточных и для богатых детей, и даже не очень-то для детей. Детских площадок тогда не было, а играть в мяч на дорожках не разрешалось. Когда мячик попадал на газон, приходилось смотреть, не видит ли сторож, и мчаться что есть духу. Неприятно ведь, когда грозят палкой.
Теперь в садах есть и колонка, и уборная, и веранда, где можно спрятаться от дождя. Есть и тенистые деревья, и пруд с лебедями, и ровные, политые водой, чтобы не было пыли, дорожки.
Все это люди не сразу придумали, и теперь еще что-нибудь да прибавится, например музыка.
За границей есть уже в садах удобные скамеечки для малышей и специальные площадки для заблудившихся.
Ребенок постарше знает сад, а для маленького сад что дремучий лес. Приходится все время смотреть и звать:
«Не уходи, не отходи, играй поближе».
Ребенок раздражается, мать сердится. Наконец и в самом деле заблудился. Страшно ему, плачет, не знает, куда идти, и никто не знает, куда его отвести. И ребенок ищет, и мама беспокоится, ищет, и даже долго ищет. А нашелся – иногда радость, а иногда гнев – крик, шлепок, слезы.
А ведь достаточно одной маленькой огороженной площадки. И все знают, куда потерявшегося отвести и куда за ним прийти.
Развлечения в саду приятнее, деликатнее. Даже удивляешься, что уже пора домой, так быстро время прошло, и надо прощаться:
– До завтра.
Удивительно: то час тянется долго-долго, словно и конца ему нет, то сразу промелькнет.
Только на часах все часы одинаково длятся. И лишь когда у тебя появляются свои часы, ты постепенно и не без труда научаешься узнавать время, которое утекает.
Кому позволяют ходить одним, у тех часто бывают дома неприятности, что не вернулся вовремя. Объяснения считают отговорками – и зря. Просто было хорошо – и время пролетело незаметно.
Нельзя же каждые пять минут подходить к кому-нибудь и спрашивать, который час.
Один ответит, а другой буркнет под нос, даже не взглянув на часы. Не много поиграешь, если все ходить и выискивать, у кого бы спросить, сколько времени. Может, поэтому ребята так сильно хотят иметь часы.
Ведь хотелось бы и хорошенько наиграться, и дома обойтись без неприятностей.
Ничего не поделаешь, пусть школа так и будет школой, и пусть останутся все тяжелые школьные обязанности, не надо требовать слишком многого; но по крайней мере хотя бы то могло измениться, чтобы во время веселой игры, когда обо всем забываешь, не сваливались как снег на голову гнев, крик, угрозы и наказания.
Сразу столько горьких слов и одиночество.
Страх, как бы чего не вышло, нарушает спокойствие радости: не опоздать бы, не порвать платье, не налететь, когда бежишь и ловишь мячик, на кого-нибудь из взрослых, не ударить по неосторожности товарища, не сделать чего-нибудь такого. Чего? Взрослые знают, чего избегать, а маленькому всегда грозит неожиданная неприятность.
Я хотел бы собрать в одном месте все предписания и правила, чтобы сделать игру безопасной, но можно ли все предвидеть?
Нельзя ходить по газону, но что делать, если единственное спасение от погони – перемахнуть через газон?