Одиночество немощи – разочарования – бегства – обиды – утраты – поражения?
Одиночество может быть безлюдным, глухим, слепым – или наполненным людьми, голосами, верой.
Мрачное одиночество нереализованных амбиций, мелких желаний, эгоистичное – духота пустоты, скуки и пресыщенности. Ничего уже не происходит и ничто не трогает – ты не ищешь решений, не задаешь вопросов, ждешь, чтобы тебе подбросили извне – милостыню эмоций, мыслей, воли. Холодное, черствое одиночество – пустое, завистливое, мстительное – надутое, озлобленное – навязчивое, деспотичное. Кусает, точит, разлагает…
Кто ты? Странник, пилигрим, жертва кораблекрушения, дезертир, банкрот, неудачник, изгнанник? А может, ты и юности не знал, не нашел? Любил ли ты, любишь ли, как долго, что и кого?
Ты спрашивал: где она, избранница (где он), что теперь делает, думает ли, помнит ли, напишет ли, а может – позабыла?
Не уничтожай письма! Места они занимают немного. Выцветшая фотография, рассыпающийся цветок, розовая ленточка, сухой листок. Размышление, память, воспоминание. Разные воспоминания: умиротворяющие, болезненные – а может, и отвратительные, словно утопленники, всплывающие из прошлого?
Жил ли ты? Сколько земли вскопал? Сколько испек для людей хлебов? Сколько засеял полей? Сажал ли деревья? Сколькими кирпичами ты укрепил общую стену, прежде чем соберешься уйти? Сколько пришил пуговиц, заплаток, сколько заштопал, сколько лучше-хуже выстирал грязного белья? Кому и сколько подарил тепла? Что ты сделал? Как называются главы твоего пути?
Жизнь? Ты очень ее запутал, а может, она сама запуталась – пролилась, непонятно как. Ты ли не заметил ее вовремя, или она тебя проморгала? Не позвала, а может, ты не услышал – ослышался, не понял, не успел? Бежал на зов – или лениво плелся?
Обманом ли у тебя (наивный, легкомысленный!) ее отобрали или (неосмотрительный!) выманили, выудили, выкрали? Проиграл ее, пропил? Спустил, небрежно просадил? Только собственную – или подвел еще и тех, кто тебе доверился? Куда ты вложил капитал усилий и сердец, которым клялся в верности? Собирался сдержать слово – или, целуя, уже замышлял предательство? Скольких слез ты стал причиной, сколько слез отер? Давно – очень давно – давным-давно.
Ты жил – или сонно наблюдал, как жизнь протекает мимо? Управлял – или тебя несло течением – раз, и всё, конец? (Не верите? Я знавал такого – даже не то чтобы гуляка, нет – человек порядочный, очень одаренный, – и ничего в итоге. Икра, шампанское, светскость. Проел, пропил – и всё, пшик.)
Раздал, разделил между многими, раздарил? Что ты защищал, за что боролся?
Одиночество старости – дневник – и исповедь – и подведение итогов – и завещание. Забота – передать – что и кому? Знамя! Понесет ли его в жизнь единственный ученик?
Не важно, неоновые вывески или свет керосиновой лампы. Кого ты поддержал, когда он пошатнулся, кого научил, кому указал дорогу? Не напоказ, не благодарности ради, не требуя награды?
Правда, старая липа в том лесу, где привидения (может, там не умели любить?), правда, что добра гораздо больше на свете – тихого, скромного, робкого, не догадывающегося о своей силе?
Правда, старая липа, что не так уж важны все эти капризы, что не существует детей, молодежи, стариков и одиночества, – есть только разные по-разному одинокие люди, деревья, животные, растения и камни?
Есть в этой старой липе сила – как и в ее молчании, когда она вот так, наедине со всей своей жизнью – с прошлым и будущим – и наедине с Богом.
Фото
Януш Корчак
Мария Фальская. 1926
Члены спортивного клуба «Спарта». Прушков. 1925
Перед доской объявлений. Прушков. 1925
Юные кролиководы. Прушков. 1925
Воспитанники Нашего Дома. Прушков. 1925
Воспитанники Нашего Дома. Прушков. 1925
Воспитанники Нашего Дома. Прушков. 1925
Совет самоуправления Нашего Дома. Прушков. 1925
Памятная открытка с изображением Нашего Дома. Варшава. 1929
Януш Корчак во время игры в жмурки с воспитанниками Нашего Дома. 1930
Януш Корчак в окружении воспитанников перед зданием Нашего Дома. Варшава. 1930
Молодые воспитатели-практиканты с группой воспитанников перед зданием Нашего Дома. Варшава. 1930
Больница на Слиской улице в Варшаве, где Януш Корчак работал с перерывами в 1905–1912 гг. В здании слева находилась квартира Корчака
Педагоги и слушатели Государственного института специальной педагогики, где Януш Корчак (восьмой слева во втором ряду) преподавал в 1922–1939 гг.
Януш Корчак в окружении слушателей Государственного института специальной педагогики перед Нашим Домом. Варшава. 1933
Януш Корчак со слушателями курса педагогики. 1938
Иллюстрированное издание «Малого обозрения» (основанное Янушем Корчаком бесплатное пятничное приложение для детей и юношества к ежедневной газете «Наше обозрение»)
Януш Корчак. 1889
Януш Корчак. 1937. Фотография сделана по случаю получения Золотого лавра Польской академии литературы
Фотокопия написанной в 1920 г. «Молитвы воспитателя»
Януш Корчак в Палестине. 1934
Януш Корчак в Палестине. 1936
В летнем лагере. 1940
В летнем лагере. 1940
Дом на Хлодной улице, в который во время оккупации был выселен Дом сирот (послевоенная фотография)