Как молоды мы были — страница 1 из 34

Николай Николаевич ДобронравовКак молоды мы были

Мы – дети самой преданной любви.

Ее никто отныне не отнимет.

Еще поют в России соловьи, —

И, значит, песня землю не покинет!


Еще жива родная сторона


Время

Времени нечеткий негатив.

Но Пегас по-прежнему ретив.

Люди на свету или впотьмах,—

время проявляется в стихах.

Наши боль, и мужество, и страх, —

время выражается в стихах.

Велика поэтами Россия.

Велика поэтому Россия.

Зачарованная даль

Нас осталось так немного.

Нас еще томит печаль.

Заповедная дорога,

Зачарованная даль…

Здесь до боли все знакомо.

Здесь родные берега.

И ведет дорога к дому

Сквозь невзгоды и века…

У родимого порога

Снова вишни зацветут…

Здесь все лучшее от Бога.

Здесь меня, как Бога, ждут.

Снова музыка воскреснет.

Оживет лесной рояль…

И воскреснет наша песня —

Зачарованная даль.

Дом родной – края лесные.

Путь домой – и свет, и грусть…

Заповедная Россия,

Зачарованная Русь.

Родная сторона

Здесь, как и встарь, – фасады в три окна…

На всех оконцах – ставеньки резные.

А на опушке ягоды лесные.

Еще жива родная сторона.

Над крышами – сиреневый дымок.

У палисада юные березы.

А ранним утром так прозрачны росы…

И небосвод по-прежнему высок.

Еще слышны здесь птичьи голоса.

Еще буренка топчется на взгорье.

И кур крадет из ближнего подворья

из леса забежавшая лиса.

Но сколько здесь уродливых пеньков!

Беспутной жизни множество отметин…

Ручной пилой отрезаны столетья

от нынешних компьютерных годов.

Перевелись и редкие стада.

Стареют и оставшиеся козы.

Разогнаны колхозы и совхозы,

и заплясала в поле лебеда!

Уже подгнили лодки у реки.

В седых сараях притупились косы.

Уже невнятный голос тепловоза

все хуже слышат наши старики.

Не то чтоб нынче бесполезен труд,

а просто здесь крестьянину не светит…

Рванувшие на заработки дети

уже подарков предкам не несут.

Они в недальнем городе живут.

Претит им быт бессмысленный и древний…

Они все точно знают про деревню:

Там не везет!

      И внуков не везут.

…Но есть один оставшийся родник

в лесу.

      В глуши.

         И все ему неймется.

Он, словно сердце слабенькое, бьется,

он к факту вырожденья не привык.

Земля людей оттуда не видна.

Он просто дышит воздухом и волей.

Он хочет к свету вырваться – не боле…

Еще жива родная сторона?

Меж Арбатом и Тверской

Путь земной мой только начат.

Жизнь пока что налегке.

От площадки от Собачьей

жили мы невдалеке.

Двор наш узок был и гулок.

Подворотен волшебство.

Трубниковский переулок —

гавань детства моего.

В той эпохе домуслимовой,

в страшный год тридцать восьмой

возле лавки керосиновой

я стоял на Поварской.

И с наполненным бидончиком

я домой к себе бежал,

в кухню, к примусу с поддончиком,

в свой родной полуподвал.

Рядом был Союз писателей,

тут он был, на Поварской.

И тогда уже не ладили

гении между собой.

Молодые все, да ранние…

Был Корней еще не стар.

И просящий подаяния

чуть подвыпивший Гайдар.

А когда бежал из школы,

как всегда – к себе в подвал,

дядю Степу Михалкова

на углу я повстречал.

И чуть-чуть уже кумекая,

пристрастившийся читать,

прибегал в библиотеку я

с другом книги выбирать.

Мы любуемся обложками.

Постигаем Имена.

Всех путевыми дорожками

нас вела Читай-страна.

После школы были вузы.

Даже два. Театр. Эфир.

Я в юнцах на сцене ТЮЗа

был хорош вполне и мил…

Много ль надо человеку,

что в те годы возникал?

Я свою библиотеку

по крупицам собирал.

С детства рифмой звонкой ранен,

собирал не все подряд.

Блок, Крученых, Северянин

до сих пор в шкафу стоят.

И все чаще в эту пору

те стихи я вспоминал,

что в трамваях, в коридорах

между делом сочинял.

Но в начале литработы

стал я сразу понимать:

стих – забава. Надо что-то

посерьезней сочинять.

К нашей пьесе самой первой

долго шли с Сережей мы.

Наконец, сбылась премьера

с режиссером Деммени.

Это было в Ленинграде.

А в Москве уже потом

стали пьесы наши ставить

в каждом клубе городском.

Я к писательству де юре

был тогда еще в пути.

Был тогда в литературе,

как в театре – травести.

Правда, книги издавались —

проза, сказки для детей.

А стихи… Те оставались

страстью тайною моей.

Ах, тогда, в шестидесятых,

моден был нелегкий труд.

Сколько фильмов было снято

тех, что до сих пор живут.

Сколько песен было спето

тех, что в сердце мы храним.

Был лучом любви и света

ослепительный Муслим!

Я как будто бы очнулся.

Мир открылся мне иной…

Робко к песне прикоснулся,

к песне детской, озорной.

Оказался не статистом

я на песенной стезе.

Стал поэтом и артистом

я в те годы в ДЗЗе[1].

Появлялся в альманахах…

Первый сборник… И второй…

Стал входить почти без страха

я в СП на Поварской.

На судьбу свою не сетовал,

средь великих – не изгой.

Как внимательно беседовал

Юрий Трифонов со мной!

Здесь встречался я с элитою.

И меня без лишних слов

привечали знаменитые

Смеляков, Гамзатов, Львов!

Ах, с годами все отчетливей

свет и тени прошлых лет!

Громы-звоны не умолкли

поражений и побед.

Пусть за дальними широтами

необъятная земля,

за Никитскими воротами

состоялась жизнь моя.

Пусть изъезжено немало,

но они навек со мной —

эти несколько кварталов

меж Арбатом и Тверской.

Этот малый круг московский —

центр земли в моей судьбе.

Переулок Трубниковский,

низко кланяюсь тебе!

Годы детства. Песни ранние.

Все я в сердце берегу.

…Снова с площади Восстания

я с бидончиком бегу.

Но в эпохе постмуслимовой

на родной, на Поварской

нету лавки керосиновой

и СП – полупустой…

Жизнь повсюду стала круче.

В ЦДЛ одна беда:

рестораны стали лучше,

книги хуже, чем еда.

«Я не плыл по Венеции в венценосной гондоле…»

Я не плыл по Венеции в венценосной гондоле.

И салонно в Салониках я в порту не скучал.

Ранним Римом раним я. И Боливией болен.

И гостиница в Ницце снится мне по ночам.

В наше время парижи и доступней и ближе,

сто туристских круизов разгоняют печаль.

Что поделаешь, – жаль, что я не был в Париже,

что, полжизни прожив, не видал Этуаль,

что индейца с мачете я не встречу под вечер,

не впишусь элегантно в экзотичный экспресс

где-нибудь в Эльдорадо, что со мной не щебечут

на борту «Каравеллы» королевы небес.

…Зато я помню первые бомбежки,

как шли мы парами с учителем в подвал,

и корешок мой – Щепетов Сережка —

мне полкусочка черного отдал.

Что говорить: «Я это не забуду!» —

и стоит ли те беды ворошить…

Но это все не выдумка, не чудо,

а чудо то, что мы остались жить,

что мирным небом с той поры мы дышим,

что сильный вправе забывать о зле.

А тот солдат, что спас Россию, выше

всех Триумфальных арок на земле…

Русский вальс

Песня-печаль. Дальняя даль.

Лица людей простые…

Вера моя, совесть моя,

Песня моя – Россия.

Время дает горестный бал

В Зимнем дворце тоски.

Я прохожу в мраморный зал

Белой твоей пурги.

Жизнь моя – Русь. Горе и грусть.

Звезды твои седые…

Издалека я возвращусь

Песней твоей, Россия.

Все позабыв и не скорбя,

Можно прожить вдали…

Но без тебя, но без тебя