Много лет назад, укладывая спать своего маленького сына Макса, я выбрал для чтения книгу «Гарольд и фиолетовый мелок»[47]. В то время я как раз работал над «Десятью причинами», сдувая пыль со старых учебников по экзистенциализму в поисках философского обоснования своих доводов. Читая, я поразился, как точно в этой детской книжке описываются силы, толкающие нас к цели или препятствующие этому, и как они связаны с уникальностью человеческого бытия. Когда я сегодня думаю об экзистенциализме, на ум приходят не Камю и Сартр, а Гарольд, он мой герой.
Гарольд всегда один. Благодаря большому фиолетовому мелку вокруг мальчика возникает целый мир. Когда Гарольд не рисует, страницы остаются чистыми. Некоторые картинки помогают малышу продвигаться вперед (например, полисмен указывает ему дорогу), другие пугают и не дают этого сделать (монстр, бушующий океан, скала). Сталкиваясь с опасностями, Гарольд всегда ухитряется нарисовать путь к спасению. Иногда он просто идет вперед, несмотря на трудности. Но чаще всего он изображает новый изобретательный способ, позволяющий обогнуть препятствие.
«Гарольд и фиолетовый мелок» – книга о том, с каким трепетом и тревогой мы пишем страницы своей жизни, о чудесной силе решимости, об ответственности за наполнение бытия смыслом и удовлетворением. О том, как эта ответственность мешает двигаться вперед и что нужно предпринять, чтобы продолжить путь, как собраться, когда в моменты неудач или разочарования мы перестаем верить в себя.
В этой книге есть замечательное место, иллюстрирующее, какая требуется сила духа в процессе развития, несмотря на боязнь взять жизнь в свои руки. Сначала Гарольд рисует дерево. Оно прекрасно, на нем полно фруктов – настоящих и доступных всем. Мальчик хочет защитить дерево и рисует монстра. Но затем забывает об этом.
Гарольд беспокоится. Его руки так трясутся, что невольно рисуют линии, похожие на волны. Они превращаются в океан. Мальчик падает, выражаясь буквально, в это море тревоги и начинает тонуть. Но затем выплывает, рисует лодку, забирается в нее, пускается в плавание. Все идет хорошо… но недолго. Впереди ждут другие опасности, а все, что у него есть, – это фиолетовый мелок.
Вот один из важных уроков, который поможет вам в осмыслении перемен: в процессе преобразований вы сами рисуете свою жизнь и несете ответственность за то, чтобы изменения осуществились. Именно поэтому на пути к переменам вы каждый раз рискуете: в случае неудачи некого винить, кроме себя. Будет казаться, что в вашей жизни – и в вас самих – чего-то не хватает. Пытаться что-то изменить тоже рискованно: вы не уверены, что справитесь с тревогой и ответственностью. Сможете ли вы построить лодку, столкнувшись с препятствиями и неудачами, и держать курс в выбранном направлении? Как и в случае с Гарольдом, умение двигаться вперед, верить в себя, сделать следующий шаг и обходить препятствия зависит от способности надеяться.
Все мы Гарольды и постоянно чувствуем ответственность за свою жизнь: когда просыпаемся в три часа ночи, размышляя, во что себя превратили, ощущаем себя не в своей тарелке на рабочем месте, заходим в тупик в отношениях. Или когда стремимся к элементарным переменам и ощущаем, как что-то внутри возражает против этого. В такие моменты перед нами чистый лист, и в наших силах нарисовать верный путь. Мы отыскиваем свои новаторские пути, и, невзирая на груз ответственности, наши «фиолетовые мелки» держат нас на плаву, рисуя судно, на котором мы доберемся к желанной цели. Фиолетовый мелок – свобода выбирать и решать – одновременно и источник тревог (порождает волны неуверенности и сомнений в способности осуществить задуманное), и оплот надежды (инструмент для выполнения задачи).
Что вы почувствуете, осознав, что из множества вариантов вы выбрали один, в результате чего у вас в руках оказалась эта книга? Тревогу? Беспокойство? Волнение? В вашем сознании пульсирует озабоченность. Это «головокружение свободы», по выражению христианского экзистенциалиста Сёрена Кьеркегора[48]: тревожное чувство, которое появляется, когда вы осознаете, что есть выбор и что вы несете ответственность за потраченное время и прожитую жизнь.
Ошеломляющее чувство свободы может потопить вас в море тревоги. Но именно оно дает старт переменам, командуя: «Марш!» Волнующее ощущение, что вы вершитель своей судьбы, одновременно мотивирует и сдерживает.
Первый закон перемен в себе касается второй части этого уравнения – тревоги от осознания свободы.
Решая преобразовать что-то в себе, вы следуете призыву взять и улучшить свою жизнь. Это означает, что в процессе перемен вы столкнетесь с осознанием ответственности и одиночества, причем в большей степени, чем если бы вы ничего не делали. Понимание этого обычно порождает «экзистенциальную тревогу». Таким образом, любой шаг к личностным изменениям сталкивается с противодействием, выражающимся в экзистенциальной тревоге.
Как я уже писал, двигаясь к своей цели, вы столкнетесь со всем многообразием препятствий. Но вне зависимости от того, кто вы, через что проходите и какие задачи ставите, одна сдерживающая сила всегда себя проявит. Она порождена осознанием ответственности и одиночества, отрицанием факта, что у вас фиолетовый мелок и от этого зависит, что случится дальше.
Когда вы понимаете, что всё в ваших руках и больше рассчитывать не на кого – то, что ваш боящийся смерти мозг старается подавить, – вы начинаете тревожиться, иногда чрезмерно.
Экзистенциальный подход к психологии человека[49] (слишком сложный и многоплановый, чтобы описывать его в рамках этой книги) предлагает несколько важных идей, объясняющих причины сдерживающего влияния экзистенциальной тревоги. Философия бытия утверждает, что наша жизнь длится определенный отрезок времени и затем прекращается. К этому убеждению мы можем добавить, что на пути между рождением и смертью мы, по сути, находимся в одиночестве. Даже в моменты глубокой сопричастности – любви, участия в общественной деятельности, духовного единения – только от нас зависит, что мы вынесем из этого опыта. И сталкиваясь с серьезными психологическими травмами или пребывая в подавленном состоянии, мы в конечном счете остаемся один на один с ними и с ранами, которые можем получить. В таких ситуациях из-за ограниченного набора решений мы часто выбираем цели, не гарантирующие полного удовлетворения.
Со словом «экзистенциальный» в воображении появляется французский философ, который с мрачным видом курит «Голуаз» в парижском кафе. Он испытывает то, что приверженцы экзистенциализма называют «метафизическим страхом»: тревогу от осознания ответственности за свои действия и одиночество на этом пути. Страшно думать, что результат зависит только от тебя и что ты сам пишешь историю своей жизни. Именно поэтому понимание ответственности так пугает: «Что, если я промахнусь?», «А если выбранный путь приведет в никуда?», «Вдруг я умру в одиночестве?», «Как мне обращаться с самим собой, если я – это все, что у меня есть?», «Как переносить полное одиночество и изоляцию?», «Как утешить себя, если только я сам способен это сделать?» Подобные сомнения лежат в основе экзистенциальной тревоги.
Такие вопросы, вне зависимости от того, прислушиваетесь вы к ним или нет (чаще всего – нет), возникают, как только вы берете курс на внутренние изменения. На самом деле преобразование себя – кульминационный момент бытия: вы самостоятельно себе помогаете, берете ответственность за свою жизнь, формируете ценности и идете к ним. Придется посмотреть в зеркало и осознать, что вы в одиночестве, – часто это невыносимое ощущение.
Вспомните время, когда вы шли к важной личной цели. В тот момент, когда вы приняли решение, даже если это было во время разговора с кем-то, пожали ли вы себе мысленно руку? И потом, на пути к переменам, ощущали ли все возрастающее чувство одиночества, думали ли, что вы сами по себе, даже если вместе с вами к финишу прибежала целая толпа?
Теперь представьте, что вы не достигли цели. Возможно, вы слегка приуныли или впали в отчаяние под нашептывания внутреннего голоса, уверяющего в собственной некомпетентности. А если достигли? «Это моя заслуга!» Вы невыразимо горды своими способностями – возможно, лишь слегка переживаете, сможете ли продолжать в том же духе. В любом случае, как бы незначительна ни была задача, процесс ее выполнения дал вам отчетливое ощущение единоличной ответственности за свою жизнь.
Когда вы меняете свою жизнь, помочь некому. На поле боя только вы один с грузом ответственности на плечах. За отсутствие преобразований спрашивать с себя – собственно, как и за все, что происходит в вашей жизни. Если все получится, придется признать, что обязательства придерживаться нового пути также лежат на вас. Как только вы зашли в море личностных изменений, вы всё глубже погружаетесь в волны одиночества. Именно поэтому чаще всего мы предпочитаем твердую землю существующей реальности. Это убежище, где мы скрываемся от осознания собственной ответственности. Другими словами, вы делаете скрытый выбор, притворяясь, будто не всё в ваших руках. Эта тенденция избегать ответственности имеет ключевое значение в нашей жизни даже тогда, когда возможность личностных изменений куда более весома, чем страх признать, что все зависит от тебя.
Приближается день рождения моей подруги, и я еду купить подарок. По пути в торговый центр приходится пару раз остановиться перед знаком «Стоп». В магазине я выбираю то, что ей понравится. Теперь следует найти красивую подарочную упаковку и встать в очередь. На кассе нужно расплатиться. Все эти действия, которые воспринимаются как нечто должное, на самом деле выбор: я боюсь получить штраф; хочу, чтобы подруге понравились подарок и упаковка; если я полезу без очереди, навлеку на себя гнев других покупателей; за кражу товара можно попасть в тюрьму. Получается, что мне необязательно все это делать. За моими поступками стоит режиссер, который взвешивает все за и против и принимает решение.