Некоторые сразу оформляют документы: заключают договор с ритуальным агентством, переводят деньги. Может случиться, что в агентстве предложат сложные схемы, например страхование расходов на погребение. Это редко бывает оправданно. Предложение оплатить все заранее тоже недобросовестно: если агентство обанкротится, деньги пропадут. Правозащитники рекомендуют воспользоваться доверительным счетом.
Неважно, какие распоряжения относительно похорон вы сделаете: ваша воля будет действительна и после смерти. Но будьте осторожны. Здесь может таиться соблазн. Некоторым нравится чувствовать, что они управляют своей смертью, они составляют подробный сценарий похорон. Какой будет гроб. Как они будут одеты. Как должны быть одеты присутствующие. Кладбище, могила, памятник. Цветы. Песни. Кто скажет прощальное слово. Кто ни в коем случае не должен говорить. Свечи, гости, венки. Фотография у гроба, место поминок, рассадка гостей, последовательность блюд и так далее.
Вы, конечно, можете все это прописать заранее, но не забывайте: эти похороны нужны не вам. Они нужны тем, кто вас оплакивает. Для них это первый шаг к принятию вашей смерти. Им будет легче, если вы предоставите им возможность в чем-то поступить по-своему. Может, они споют песню. Может, оставят надпись на гробе. Может, включат запись с шумом моря в вашем любимом месте.
Остается завещание. Это просто. Пишите от руки, но разборчиво. Добавьте дату и место составления документа. Не забудьте подпись и полностью укажите имя и фамилию. Опытные адвокаты рекомендуют выражаться как можно проще. Постарайтесь быть справедливым и никого не обидеть. Хорошо, если вы уже со всеми переговорили об этом. Если нет, распоряжения из гроба мало что дадут. Хитроумная модель экономии налогов? Она ничего не изменит, когда вскроют завещание. Вы ничего не сэкономите. Вы будете мертвы.
В голове вертится один вопрос. Почему. Почему. Почему я? Почему сейчас? Почему, почему, почему. Почему? Ответа нет. Во всяком случае, такого, который бы вас устроил. Только попытки приблизиться к нему.
Кто-то ищет утешение в мысли, что он не один такой. Он умрет, как умерли его родители, бабушки и дедушки, родители бабушек и дедушек и так далее. История человечества насчитывает 8000 поколений, по приблизительным подсчетам на Земле уже умерли 200 миллиардов человек. Теперь ваш черед.
Кто-то подходит к поиску утешения в области сухих статистических расчетов, основанных на законе смертности Гомпертца: начиная с 30-летнего возраста риск умереть в следующем году повышается каждые 8 лет в 2 раза. Исходя из этого, смерть в 40 лет — это невезение, в 60 — судьба, ну а в 70 уже нечего жаловаться.
Кто-то обретает опору в мысли, что люди произошли из звездной пыли. Тело состоит из водорода, углерода и кислорода, возникших в результате Большого взрыва. По оценкам астрофизиков, половина земных атомов, составляющих горы, моря, деревья и людей, возникли где-то по ту сторону Млечного Пути. Им миллиарды лет. Несколько десятилетий в человеческом теле — это миг, потом продолжится путь в вечность.
Кто-то возлагает вину на сигареты, алкоголь, мясо, вредные условия труда — и если бы только… не было бы…
Кто-то пытается осознать смерть как биологическую обязанность: нужно освободить место другим, как другие освободили место вам.
Кто-то утешается верой в Бога, неважно, какого, и надеждой, что смерть — это не конец.
Кто-то до последнего сопротивляется и негодует.
Какой бы путь вы ни выбрали, вопрос «Почему?» все равно останется в голове. Смерть не поддается рациональному осмыслению. По словам врачей, как раз уравновешенные люди, которые утверждают, что примирились со смертью, часто снова вступают в бой с самими собой. Можно размышлять о смерти, медитировать, философствовать, читать книги вроде этой, отмахиваться от смерти или каждое воскресенье исповедовать веру в то, что мертвые воскреснут, готовиться всеми мыслимыми способами и в итоге признать: мне страшно, мне ужасно страшно. От этого страха вас тоже избавит смерть.
В теле поселяется боль. Вы все меньше успеваете. Быстрее устаете. Начинаете медленно отдаляться от жизни. С точки зрения медицины это еще не умирание. Прогноз неблагоприятный: на языке врачей это означает, что болезнь неизлечима и приведет к смерти. Но процесс умирания еще впереди.
Медики разделяют его на фазы — терминальную и финальную. Это попытка облечь смерть в определенную форму, хотя бы с помощью терминов. Терминальная фаза означает, что смерть заявляет о себе, что она наступит в обозримом будущем, то есть, выражаясь простым языком, счет идет на дни. Финальная фаза — это уже непосредственно смерть, последний день, последние часы, минуты, секунды.
Для тех, кто работает с умирающими, эти понятия слишком расплывчаты. Они опираются на изменения, которые происходят с умирающими. Их много. Возможно, вам предстоит пережить лишь некоторые, возможно, все. Они могут произойти в течение нескольких дней, а могут и в одну ночь. Последние часы всех умирающих проходят одинаково.
Вы, как и большинство умирающих, лежите в кровати в палате за дверью, ведущей в один из коридоров, которые так похожи — в любой больнице, в любом городе. Вас много. Все вы состоите на учете, год за годом, в прошлом году было 910 902 человека. Каждый умерший представляет собой частицу в совокупности ценной информации: кто умирает, в каком возрасте, от чего. Эти данные ложатся в основу медицинских исследований.
Некоторые врачи мечтают собрать данные обо всех умерших людях в мире: в Германии, Европе, Азии, Америке, Африке, свыше 57 миллионов в год. Они уже начали подсчеты и классификации; этот набор данных называют белым китом науки, требуется одержимость Ахава, чтобы все это переработать. За каждой смертью скрывается жизнь. Это козырь в борьбе за здоровье. Вам все равно. Почему вы здесь? Вы же надеялись, что смерть подкрадется незаметно.
Многим конец представляется чем-то вроде обычной заводной машинки, которая ездила и ездила, пока вдруг механизм не вышел из строя, и она внезапно остановилась — внезапная смерть, неожиданная, на пике здоровья. Так умирают немногие. Человек для этого — слишком сложная машина.
Человеческое тело поддерживают более 200 костей, за движения отвечают более 600 мышц. Частота сердечных сокращений может достигать более 100 ударов в минуту, когда кровь перекачивается с таким давлением, что пульс ощущается во всем теле. Через легкие каждый день проходит более 10 000 литров воздуха, из которых миллионы легочных пузырьков получают кислород. Мозг, который весит чуть больше килограмма и в котором хранятся мысли, поступки, воспоминания и мечты, стремительно посылает импульсы нервным клеткам. Человек состоит из миллиардов механизмов: какие-то полностью восстанавливаются, какие-то существуют в парах, например легкие, почки, маточные трубы и семенники. Человек — не заводная машинка, а система, рассчитанная на бесперебойную работу, и более сложная, чем АЭС. Физики называют это открытой системой высокого порядка. Такие системы редко отказывают мгновенно. Обычно это постепенный процесс.
После тридцати слабеет сердце.
После сорока снижается мышечная масса.
После пятидесяти кости становятся более хрупкими.
После шестидесяти не хватает в среднем трети зубов.
После семидесяти мозг уменьшается в объеме.
Человек изнашивается, пока не доходит до предела. Система выходит из строя. Но редко внезапно. Мы медленно приближаемся к смерти, но наступает она быстро.
Вы слабеете. Страдаете от болей. Внезапно выясняется, что времени слишком много и в то же время слишком мало. Слишком мало, потому что вы чувствуете, как жизнь утекает сквозь пальцы. Слишком много, потому что вы не можете больше заниматься тем, что составляло вашу жизнь.
Вы могли путешествовать в одиночку. Улаживать финансовые вопросы, принимать таблетки. Могли ходить за покупками, готовить, стирать, убирать, звонить по телефону. Вот виды деятельности, по которым врачи и специалисты по уходу определяют способность к самостоятельной жизни. Вы больше не можете всем этим заниматься.
Вы могли подниматься по лестнице. Принимать душ, расчесываться, одеваться. Передвигаться, есть. Вставать с кровати и со стула. Ходить в туалет. Сдерживать позывы к мочеиспусканию. Это повседневная активность, свидетельствующая о независимости. Теперь о независимости речи нет.
С точки зрения социологии вы уже мертвы. Окружающие, видя ваши страдания, не думают о вас как о живом. Видя вашу слабость, они воспринимают вас так, словно вы уже умерли. Вы уже не тот или не та, кем были при жизни.
От некоторых ролей, которые вы играли при жизни, смерть избавляет вас мягко. Из других вырывает жестоко и беспощадно. Независимо от того, какие роли вы считали частью себя, они теряются — каждый месяц, каждый час. Отец или мать. Силач или красавица. Богач или бедняк. Учитель или ученик. Мастерица или мастер на все руки. Вы были кормильцем семьи, а теперь вас самого кормят. Вы были равноправным партнером в браке, а теперь нуждаетесь в уходе. Вы были защитником, а теперь беззащитны.
Смерть срывает оболочку за оболочкой до тех пор, пока не останется только ваша суть — то, кто вы есть на самом деле, вне ролей, без масок. Кого-то это ужасает до глубины души. Кто-то спрашивает себя, почему только теперь удалось почувствовать это счастье.
Есть одна особенность. Иногда умирающим легче говорить о близкой смерти с посторонними, чем с друзьями, словно чувствуешь себя свободнее, понимая, что собеседник не знает твоего прошлого. Они открывают мысли и чувства, которые обычно держат в себе, им предоставляется возможность быть собой, такими, какими они хотели быть, возможность избавиться от шаблонов. Часто с этим сталкиваются работники хосписов. Ухаживая за умирающими, они сближаются с ними, но это не обязательно душевная близость. Порой может завязаться необычная дружба: умирающие безоговорочно доверяют им, рассказывают, не стесняясь, о своей жизни и о том, какие уроки она преподнесла. Добровольцам, помогающим в хосписах, тоже знаком этот особый вид отно