но. Многим умирающим важно знать, что они еще могут принимать решения, даже если речь о том, оставить ли открытым окно.
Вероятно, вас посещала мысль, что, может быть, стоит не ждать смерти, а самостоятельно положить всему конец. Многих умирающих занимает этот вопрос: раньше или позже, долго или не очень. При этом большую роль играет то, какую жизнь вы вели. Одни рассматривают жизнь как подарок — Бога, судьбы, эволюции. Они до последнего не решаются отказаться от этого подарка. Другие считают, что всегда сами распоряжались жизнью, почему бы не распорядиться и смертью? Тяжело судить об этом. Можно ли заставить жить? Можно ли выбрать смерть? В отделениях, где лежат умирающие, врачи часто сталкиваются с тем, что смертельно больные полагают, будто не хотят жить. Однако специалисты по опыту знают: желание самостоятельно положить всему конец редко означает, что человек действительно не хочет жить. Если приглушить боль, дать выговориться о страхах, поддержать, это желание ослабевает. Простых ответов нет. Вам решать. Хотите ли вы умереть от своей руки? Хотите ли вы, чтобы кто-то помог вам уйти из жизни?
Постепенно пропадает аппетит. Возможно, вам уже несколько месяцев не хотелось ничего существенного. Первым исчезает обоняние, задолго до смерти, а восприятие запаха и вкусовое ощущение тесно связаны. Уже ничего не вкусно. Ни мясо. Ни хлеб. Ни фрукты и овощи. Ни любимая еда, ни диетическое питание. Долго сохраняется интерес к мороженому и кусочкам замороженных фруктов. Кто-то любит йогурт. Кто-то использует марлевые мешочки для жевания. Их ароматы будят воспоминания — о кексах, селедке, спарже или ржаном хлебе. Постепенно и это перестает работать. Вы больше не хотите есть. Это естественно. Организм уже не нуждается в питании.
Для близких ваш отказ от еды может стать серьезным ударом. Еда — это знак того, что вы еще с ними, а теперь его нет. Многим родственникам тяжело это перенести. Возможно, они только сейчас осознают то, что вы осознали уже давно. Вы уходите. Навсегда.
Может возникнуть коварное искушение, опасаясь за вас, потребовать, чтобы вам поставили зонд или капельницу. Такое вмешательство может быть чревато. Питание через зонд означает большое количество жидкости, с которым тело может не справиться, органы один за другим отказывают. Близким придется признать это.
Вы умираете не потому, что не едите.
Вы не едите, потому что умираете.
Вы начинаете дышать ртом. Говорить тяжело, голос слабеет. Если хотите успеть что-то сделать, сейчас самое время. Слабость будет прогрессировать. Вы можете упустить шанс сказать: я прощаю тебя. Я сожалею. Люблю тебя. Спасибо. Прощай.
Вы не обязаны это делать. В больницах, где лежат умирающие, не ценится сладостное желание помириться, которое испытывают некоторые родственники, — как будто за часы можно исправить то, что рушилось годами. В основе подобных фантазий лежит представление о смерти как о кульминации жизни, как о ее красивом завершении.
Такие мысли, как правило, высказывают здоровые люди. Даже персонал больниц опасается подобных слов. В смерти нет ничего красивого. Смерть — это умирающая от рака мать, которая с криком цепляется за жизнь, потому что не хочет оставлять маленького ребенка одного. Это мужчина, которого настолько обуял страх, что он поднимается с постели и умоляет родных забрать его домой. Те, кто вел дневник, называли умирание самым трудным из того, с чем им пришлось столкнуться в жизни. Умирать тяжело, умирать больно. И все равно, вопреки, а может, благодаря этим страданиям, смерть есть часть жизни.
Признать это тяжело. Как умирающим, так и их близким. Страдания все реже оказываются на виду. Для общества они остаются в тени: в больничной палате, в отделении интенсивной терапии, в кабинете врача. В приемной они якобы уже не должны ощущаться, словно страдания нарушают нормальное течение жизни. Однако это не так. Быть человеком уже означает страдать и испытывать боль. Сказать это легко, но тяжело пережить — даже людям, которые видели много умирающих. По их словам, помогает одно: понять, что и в страдании можно сохранить достоинство.
Вы избегаете и друзей, и посторонних. Они не должны знать вас таким. Высохшее тело. Немощность. Подгузники. Вы боитесь, что, смотря на вас, люди будут видеть смертельно раненое животное.
Со многими умирающими это происходит. Смерть обнажает. Смерть интимна. Многие проводят аналогию с сексом, когда человек тоже обнажается. Но смерть еще интимнее. Вы полностью зависимы. Теряете себя. Боитесь, что вам причинят боль, боитесь причинить боль другим — людям, важнее которых для вас никого нет.
Если у вас еще есть на это силы, признайтесь. Тогда окружающие поймут, что вас пугает. Это поможет избежать недоразумений, в том числе с близкими. Некоторые умирающие, когда смерть уже совсем рядом, хотят остаться одни, но нет сил сказать об этом. Тогда они отворачиваются к стене, что семья воспринимает как последнее послание. А умирающий просто больше не может выдерживать направленные на него взгляды. Тем, кто рядом, важно знать, какие эмоции вы испытываете. Это поможет им защитить вас, если слишком много людей захотят нанести последний визит.
Кому-то вы, возможно, и позволите видеть вас таким: детям, друзьям, родственникам. Несмотря на всю слабость и беззащитность, вы обладаете особой силой. Умирающие оставляют в сердцах живых глубокий след, возможно, вы когда-то сами это чувствовали, стоя у постели больного: неважно, мирно ли он умирал или сражался за жизнь, впечатление оставалось с вами надолго. Для многих смерть близкого человека — это повод по-настоящему понять жизнь и смерть. В этом ваша сила. Умирающие могут на многое открыть нам глаза.
Это не означает, что нужно изо всех сил пытаться быть храбрым — напротив. Достаточно того, что вы умираете. Такой, какой есть. Слабый и беззащитный. Ваши близкие тоже когда-нибудь будут близки к смерти, тоже почувствуют себя слабыми и беззащитными. Но они уже будут знать, как это, в памяти останется ваша смерть.
Из-за слабости вы всё чаще и дольше спите. А когда не спите, погружены в себя. Все дается с трудом, даже глотание. Поскольку вы дышите в основном через рот, во рту пересыхает. Горло словно поцарапано осколками, язык прилипает к небу. Кажется, что вас мучает жажда. Но пить — все равно что есть, это уже превышает ваши потребности. Вам кажется, что вы хотите пить, потому что во рту пересохло.
Раньше врачи в таких случаях ставили капельницы, делали что могли. Сейчас многие считают, что это неправильно. Взаимодействие всех органов, которые поддерживали жизненные процессы, нарушается. Как холодной зимней ночью кровь концентрируется внутри тела, чтобы снабжать внутренние органы. Эта реакция (врачи называют ее централизацией) часто сопровождается снижением артериального давления, от чего страдают почки, которые поддерживают водно-солевой баланс. Часто у умирающих первыми отказывают именно почки. Нарушается выделение жидкости, а ее избыток задерживается в тканях, скапливается в легких, вызывает одышку. Но не поймите неправильно: пока можете пить, пейте. Однако не позволяйте ставить капельницы. Избавиться от ощущения жажды поможет другое средство.
Положите на язык кубик льда из чая. Можно из хереса. Пососите влажную ткань. Попросите побрызгать в рот аэрозолем. В нем не обязательно должна быть вода. Подойдет и вино — рислинг. Ананасовый или апельсиновый сок. Уже сам запах кисловатых напитков вызывает слюноотделение. Не стесняйтесь. У некоторых умирающих рядом с кроватью стоит целая батарея аэрозольных баллончиков, иногда даже с шампанским, если старые друзья захотят выпить вместе в последний раз.
Тело теряет силы все быстрее. Вы не можете даже задуть свечу. Это время, когда окружающим стоит подготовиться к вашей смерти — особенно, если вы хотите умереть дома. Можно отказаться от помощи специалистов, но подготовка не помешает. Некоторые врачи используют термин «последняя помощь» и организуют курсы. Работники хосписов говорят, что надо думать наперед: друзья и близкие переживают, их мысли заняты тем, как пройдут ваши последние дни и часы. Кто и когда должен бодрствовать рядом с постелью умирающего? Что, если возникнут трудности, например усилятся боли, начнется удушье или вы почувствуете беспокойство? Все ли знают, что тогда нужно сделать? Есть ли под рукой необходимые препараты и болеутоляющие? Все ли ваши друзья знают, как их давать?
Не помешает составить список лекарств с указанием дозировки, список телефонов друзей и семейного врача, указать, кто кому должен передавать информацию по цепочке. Полезно составить план действий на случай неотложных состояний, связанных с болезнью. Не паникуйте. Составление плана еще не означает, что проблема возникнет. Но если да, все должны точно знать, что происходит и как себя вести.
Врачи, которые часто сталкиваются со смертью, приводят яркий пример, иллюстрирующий важность превентивного мышления. Иногда опухоль на лице или шее может прорваться. Начинается сильное кровотечение. Вид крови пугает. Особенно когда ее много. Те, кто не разбирается в ситуации, могут в страхе попытаться наложить повязку, вызвать скорую или что-то еще в таком духе. Но тот, кто мыслит наперед, знает: подобное кровотечение ведет к быстрой слабости, потере сознания и смерти. Такая смерть считается легкой. Кто мыслит наперед, знает медицинскую хитрость, как сделать вид крови не таким. В операционных все салфетки зеленого цвета, потому что на них кровь не выглядит пугающе красной, это просто темные пятна. Поэтому у постели умирающего с опухолью, которая может прорваться и вызвать кровотечение, нельзя держать белые салфетки. Только зеленые.
Подобное знание важно, потому что помогает успокоиться. Порой близких человека, который хочет умереть дома, терзают сомнения, особенно в конце, когда меняются дыхание и лицо умирающего, холодеют конечности. Люди воспринимают это как сигнал опасности. И даже если вы выразили желание мирно умереть дома, многие могут вызвать скорую помощь. Врачи скорой помощи — специалисты по экстренной медицине. В случае сомнений они следуют простому правилу: действовать, спасать, помогать. Но ваша смерть — не экстренный случай. О том, что вы умираете, известно в течение недель и месяцев. Когда придет время, вам не понадобится фельдшер скорой помощи, который сможет провести реанимацию, чтобы вернуть вас к жизни, и отвезти с мигалкой и сиреной в отделение интенсивной терапии. Поймите правильно. Работа бригад скорой помощи имеет огромную ценность, они спасают жизни. Но вы уже давно готовы покинуть этот мир. Сейчас речь не о предотвращении смерти. Речь о помощи вам до последней минуты.