О таком явлении часто рассказывают работники хосписов. Иногда кажется, что умирающий может влиять на то, когда наступит смерть. Не очень сильно, не чудесным образом, но это не остается незамеченным. Перед тем, как впасть в забытье, мужчина узнает, что его сын, находящийся за границей, выезжает к нему. Неожиданно состояние умирающего стабилизируется. Сын добирается целую ночь и еще полдня, и только потом его отец умирает. Бывает и по-другому. Мужчина узнает, что его семья едет к нему поездом и будет всего через 4 часа. За несколько минут до их приезда он умирает. Почему так часто рассказывают подобные истории? Потому что они действительно часто происходят? Или потому что они необычны и лучше запоминаются? В любом случае они свидетельствуют о том, что смерть непредсказуема до последних минут.
Многие родственники упускают это из виду. А между тем ваша смерть стала частью их жизни. Вместе с вами они боялись и плакали, расшифровывали диагнозы врачей, переживали горе и боль. Они заботились о вас, кормили. Жертвовали время и силы. Путь был долог, иногда возникало молчаливое ожидание: близкие стремятся быть с вами до самого конца и видеть, как вы умрете. Не исключено, что все пойдет не по плану. Часто рассказывают истории вроде этой: семья дежурит у постели умирающей. Дежурят часами, днями, сменяя друг друга, чтобы не оставлять ее одну в момент смерти. Но вдруг кому-то нужно в туалет, он на минутку отлучается, а когда возвращается, понимает, что женщина скончалась. Многие близкие воспринимают это тяжело. Они чувствуют себя обманутыми. Принимают на свой счет. Но на то нет причин. Возможно, вы захотите, чтобы кто-то был рядом, когда наступит смерть. Возможно, захотите остаться в одиночестве. Не исключено, что судьба распорядится по-своему: просто ваше время истекло.
Ваши мышцы слабеют. Зрение отказывает. Органы один за другим перестают работать. Радикальный переход живой материи в мертвую. С математической точки зрения, этот процесс следует бифуркации Хопфа — модели теории хаоса, где описывается, как равновесие теряет стабильность. Врачи на это говорят, что всем хотелось бы получить простые ответы на сложные вопросы.
Подбородок сводит судорогой. Вы вдыхаете и выдыхаете воздух, и находящиеся рядом думают, что это последний вздох. Но, как правило, за ним следуют еще один-два. И наступает конец. Несколько мгновений сонная артерия еще пульсирует. Потом ваше сердце останавливается.
В истории человечества этот момент долгое время считался переходом от жизни к смерти: последний вздох, последний удар сердца. Это звучит вполне определенно, но на самом деле все не совсем так. Одна из особенностей смерти заключается в том, что время ее наступления не поддается точному определению: граница между жизнью и смертью напоминает мираж. Если смотришь издали, он кажется ярким и четким: вот жизнь, а вот смерть. Но по мере приближения он все больше размывается. Наступает ли смерть с последним вздохом? Или мгновение спустя? С последним ударом сердца? Или когда наступает тишина? Иногда врачи возвращают человека к жизни и после остановки сердца. Значит ли это, что он был еще жив? Или мертв, но не окончательно?
Ясно одно: смерть — это не переключатель, который в какой-то момент щелкает: ВКЛ — жив, ВЫКЛ — умер. Скорее, между жизнью и смертью существует промежуточное состояние. С точки зрения религии, умирание происходит следующим образом: тело постепенно перестает выполнять те или иные функции, пока не остается ничего, кроме души. С точки зрения науки, такое убеждение стоит на одном уровне с эзотерикой. Но на протяжении истории и религия, и наука использовали похожие инструменты для изучения этого состояния. Видимый процесс умирания описывался словами, псалмами и числами, а невидимое наступление смерти толковали с помощью сравнений и метафор. Многие выражения, которыми люди пользуются, говоря о смерти, сообщают не столько о ней, сколько о жизни. В былые времена считалось, что сердце — вместилище души. Дыхание рассматривалось как несомненный признак жизни. Таким образом, остановка сердца и дыхания означали, что жизни в человеке больше нет, следовательно, он мертв. Однако эти признаки обнаруживаются лишь после наступления смерти. И это придает смерти своеобразие: осознать ее наступление можно, только когда это уже произошло.
По сути, и духовная, и рациональная точки зрения не в силах разгадать загадку, когда же жизнь превращается в смерть. Нет точного ответа на вопрос, когда наступает смерть. Есть только предположения, которые то и дело сменяют одно другое. В современном понимании вместо сердца говорят о мозге, вместо души — о сознании. Что делает человека человеком? Сейчас считается, что мозг, точнее то, что в нем содержится: воспоминания, чувства, опыт, способности. Таким образом, сейчас под смертью понимают гибель головного мозга.
Ваше сердце остановилось. То, что происходит дальше, дает основания как для уверенности, так и для сомнений. Обычно активность мозга начинает угасать через 20–30 секунд. Некоторые исследователи полагают, что в этот момент вырабатываются серотонин, эндорфины и дофамин. Они вам знакомы по тем ситуациям, когда вы влюблялись, занимались спортом или сексом. Они притупляют боль. Усиливают эйфорию. Во время одного из экспериментов исследователи подключили одурманенных крыс к энцефалографу и остановили их сердце. За несколько секунд до смерти у умирающих крыс активность мозговых волн была выше, чем при жизни.
Скептики видят в этом последний проблеск умирающего мозга, который отчаянно пытается понять, что с ним происходит.
Энтузиасты считают, что мы имеем дело с последним фейерверком умирающего мозга, позволяющим достойно уйти из жизни.
Наступает смерть.
Смерть
Когда постель умирающего становится постелью умершего, наступает тишина. Словно за мертвым захлопнулась дверь. Стихло тяжелое дыхание. Прекратился хрип. Человек умер, все закончилось. То, что казалось преувеличенно громким, пока он жил, создает почти осязаемую тишину. Тишину, которую редко можно встретить в мире живых, разве что зимой, когда выпадает снег, заглушающий все звуки. Эта тишина окружает живых, стоящих у постели умершего — у вашей постели, — и на мгновение, словно при вспышке молнии, они вдруг осознают силу смерти.
Затем прежний ритм жизни возобновляется. Гудят приборы. Тихо тикают часы. Медицинские аппараты издают приглушенные звуки. Из коридора доносятся шаги и голоса, вдалеке гудят автомобили. За окном чирикают птицы. Все воспринимается по-новому, после того как чувства так долго оставались до боли обостренными.
Тишина висит в воздухе. Присутствие смерти еще долго словно зачаровывает живых. Они говорят шепотом. Ступают чуть слышно. Двигаются осторожно, будто боятся что-то сломать. Даже когда они плачут или причитают, чувствуется благоговение. Такая реакция свойственна многим, и неважно, где это происходит — дома или в больнице. Близкие смотрят в лицо умершего.
Сразу после смерти человек кажется невероятно хрупким. Тело почти прозрачное. Восковые руки выделяются на одеяле — только что очень слабые, они безжизненны. Но нигде смерть не проявляется так, как на лице. Проявившиеся очертания черепа. Впалые щеки. Заострившийся подбородок. Бледная кожа, лишенная красок. Лицо осунулось, черты расплылись. Веки приподняты, но взгляд пустой. Рот открыт, но с этих губ не сорвется больше ни единого звука. Человек не похож на себя, каким был при жизни. Опытные работники хосписов говорят: сияние исчезло. Даже люди, которые никогда не видели трупы, понимают — вы умерли.
Но не только вы. В этот же миг где-то в мире умерли и другие. Каждую секунду, согласно статистике, умирают в среднем 2 человека.
Тик. Вы.
Так. Младенец в Йемене. Старик в Канаде.
Тик. Женщина на берегу моря. Мужчина на другом конце города.
Так. Одинокий мужчина на 3-м этаже, мать 4 детей в Австралии.
Тик, умерли религиозный деятель и актриса.
Так, умерли прабабушка 99 лет и мальчик, который родился сегодня.
Тик, умерли крестьянка на реке Ганг и слесарь в Андах.
Так, умер знаменитый музыкант в Китае и неизвестный беженец в Средиземном море.
Тик, умерли 2 человека, попавшие в аварию на шоссе.
Так, 2 солдата в Сирии.
Тик, смерть номер 20, смерть номер 21.
Так, смерть номер 22 и 23.
Тик, смерть 24 и 25.
Так, 26, 27.
Тик-так.
За секунды, которые понадобились на чтение этого списка умерших, умерли еще около 30 человек. Каждую минуту умирает более 100 человек. Каждый час — почти 6500. Каждый день — более 150 000 человек. У каждого своя история, но все вместе они безликая масса. В этом парадокс смерти: каждый умирает в одиночку, смерть каждого — уникальное событие, но это будничное явление, распространенное так широко, как мало что еще в мире.
Как и рождение, смерть предоставляет товарищей, совершенно случайных, просто они умерли в тот же день и в той же местности.
Старушка вечером заснула, а утром не проснулась.
У ребенка не осталось сил бороться с раком.
Молодой человек всего лишь хотел сделать еще одну безумную фотографию.
Вы только что умерли после тяжелой болезни.
Ваши тела пока еще лежат порознь там, где наступила смерть, но скоро они встретятся. Каждое тело проходит определенную последовательность станций, словно в метро. В одних точках пути всех умерших пересекаются, в других оказывается только одно тело. Такой путь длится недолго. Ваше тело пропутешествует несколько дней, может, неделю или полторы, вряд ли дольше. Время между наступлением смерти и похоронами может быть разным. Ни до смерти, ни после, когда наступает период траура, не оформляется столько бумаг и не проводится столько исследований, оформлений и ритуалов, как сейчас.
Когда? Где? Вот что важно. Обстоятельства смерти намечают путь, который предстоит проделать вашему телу. От времени смерти зависит, сколько все это продлится. Смерть наступила ночью? Утром? Вечером? В выходной день? В будни? Если это произошло после окончания рабочего дня, процесс тормозится. Если в течение рабочего дня — ускоряется. Еще важнее времени смерти становится место смерти. От него зависит, кто будет обмывать ваше тело, какие врачи будут прикасаться к нему, чтобы зафиксировать смерть, какие чиновники выдадут подтверждение и, самое главное, какие законы, постановления и кладбищенские правила будут применяться.