Очень короткая, логическая
Во время этой прогулки у меня одна задача: объяснить Монти тип логического аргумента, который называется силлогизмом.
Мы пошли за молоком. Покупка молока – это одна из моих обязанностей наряду с выключением света и гуманным обращением с пауками в ванной.
– Не хочешь быстренько прогуляться? – спросил я Монти. – Только вниз по улице до магазина и обратно?
– Конечно. Это будет прогулка-прогулка или беседа-прогулка?
– Было бы жаль просто потратить время, так что давай поболтаем.
– Ладно, только поскорее.
– Хорошо. В основном мы рассматривали крупные проблемы, но, может быть, нам удастся лаконично рассмотреть этот небольшой вопрос отдельно. Мы могли бы заняться силлогизмом.
– …который представляет собой?..
– …вид логического аргумента, разработанного Аристотелем. Он может оказаться очень полезным.
– Давай.
К этому моменту мы уже вышли на улицу.
– Хорошо, силлогизм состоит из двух высказываний, которые называются посылками, и заключения. Классический тип силлогизма состоит из большей посылки, которая обычно представляет собой общее высказывание, меньшей посылки и заключения.
– Для меня все это – пустой звук, пока ты не приведешь пример.
– Хорошо. Давай обратимся к классике.
Все люди смертны. (Бо́льшая посылка.)
Сократ – человек. (Меньшая посылка.)
Следовательно, Сократ смертен. (Заключение.)
Понятно?
– Кажется, да.
– Прежде чем продолжить, нам надо ввести еще несколько специальных терминов.
– Просто отлично.
– Не беспокойся, они довольно просты. Посылка может быть истинной или ложной, что ты можешь установить с помощью наблюдения или изучения, но мы поговорим об этом позже. Заключение может быть верным или неверным. Верное заключение – то, которое неизбежно следует из посылок. Неверное заключение – то, которое…
– Дай-ка догадаюсь: не обязательно вытекает из посылок?
– Ты правильно понял. Если посылки истинны и заключение логически следует, тогда наш силлогизм называется правильным. Итак, пример правильного силлогизма.
Все собаки – млекопитающие. (Бо́льшая посылка.)
Монти – собака. (Меньшая посылка.)
Монти – млекопитающее. (Заключение.)
Если ты признаешь, что все собаки – млекопитающие, и согласен, что Монти – это собака, то просто невозможно отвертеться от вывода, что Монти – млекопитающее. Ты меня слушаешь?
– Ага, ты доказал, что я – млекопитающее.
– Ты заметишь, что бо́льшая и меньшая посылки содержат один общий термин, который называется средним термином, в данном случае это «собака». А заключение объединяет термины из большей и меньшей посылок – в нашем примере «млекопитающее» из большей и «Монти» из меньшей.
Такой тип силлогизма может показаться необычайно жестким или формальным, как некий придворный танец с большим количеством фигур. И при этом он, несомненно, довольно ограничен в том, что полезность всей сложной конструкции зависит от истинности посылок. Это классический случай «мусор на входе – мусор на выходе». Поэтому все, на что на самом деле способен силлогизм, – помочь вам организовать то, что вам уже известно, и делать из этого правильные заключения. Но если уж он работает, то работает на самом деле и может помочь вам прояснить ситуацию, которая выглядит безнадежно запутанной. Итак, часто приходится сталкиваться с аргументами, когда заключение не вытекает из посылок. Или может возникнуть другая ситуация, когда истинность посылок принимается, но заключение, даже верное, отвергается. В каждой из таких ситуаций можно выиграть спор, указав на то, что ваш оппонент противоречит логике.
– Здорово. Хотя, должен тебе сказать, немногие споры собак включают логику…
– Возможно, такой тип логики наиболее полезен, если нужно продемонстрировать тебе, что ты не прав. Давай представим такой аргумент:
1. Монти – собака.
2. Монти лает.
3. Все собаки лают.
Это один из тех случаев, когда обе посылки правильны, но вывод неверен. Ничто в утверждениях 1 и 2 не дает нам права сделать вывод, что все собаки лают. Что здесь не так: обе посылки являются меньшими, поскольку ни одна не содержит общего утверждения, однако заключение представляет собой именно общее утверждение и, таким образом, выходит за рамки любых возможных выводов, которые мы можем сделать из посылок.
Как мы уже сказали, истинность силлогизма зависит от истинности посылок. Рассмотрим следующий пример:
1. Все собаки кусают почтальонов. (Бо́льшая посылка.)
2. Монти – собака. (Меньшая посылка.)
3. Монти кусает почтальонов. (Заключение.)
В данном случае аргумент не работает, потому что бо́льшая посылка фактически неверна. Не все собаки кусают почтальонов. Поэтому, хотя аргумент правилен в том смысле, что заключение действительно следует из посылок, само заключение ложно.
И поэтому силлогизм разлетелся в прах. Неплохо, правда?
– Я все еще не убежден, что это мне очень пригодится, когда я буду драться за упаковку от курицы из кафе Nando’s с этим ненормальным уиппетом.
– Это пригодится позже, когда мы будем обсуждать теорию познания. Как бы то ни было, иногда просто приятно узнать что-то, чего не знал раньше. Как думаешь?
Улицу заполонили смеющиеся дети, которые шли из школы со своими разными сопровождающими, уткнувшимися в телефоны, поэтому Монти ответил мне без слов – одним из своих выразительных фырканий.
Я купил бутылку вина и забыл купить молоко.
Прогулка шестаяМетафизика 101: белое вещество в птичьем помете
Во время этой прогулки, первой из двух тематически связанных, мы с Монти говорим о метафизике, которая включает вопросы, касающиеся фундаментальной природы реальности. Первая прогулка знакомит с предметом обсуждения, а затем мы с Монти рассматриваем, что́ самые первые философы, досократики, говорили об основных материальных составляющих мира, их распределении и структуре. И Монти наконец узнает, что значит «онтология».
Иногда прогулка имеет цель. Вы задумали пойти в какое-то место или выполнить какую-то задачу. Философский термин, который обозначает такое действие, имеющее конечную цель, как вы помните, – «телеологический». Как я уже говорил, слово «телеология» происходит от греч. τέλος – «цель, завершение» и λόγος – «основание, причина». Но греческое слово «логос» имеет более широкое значение. В самом простом смысле «логос» означает «слово», или «предложение», или «речь». Здесь никаких проблем нет. Но затем значение начинает расширяться и ускользает от любого четкого определения. В одном из нескольких уцелевших фрагментов сочинений нашего друга Гераклита слово «логос» обозначает нечто наподобие «мое объяснение» или «мое описание вещей такими, как они есть». А затем, за счет переноса, «логос» начинает обозначать не просто объяснение, а то, что́ объясняет, то есть человеческий разум и познание.
И теперь все возможно для логоса.
Стоики считали, что весь мир населен и контролируется разумной сущностью, духом всемирного разума, Логосом. Христианство придало этому духу разума человеческий облик и назвало его Христом: «В начале было Слово [Логос], и Слово было у Бога, и Слово было Бог»[24]. Здесь логос поддерживает идею о понятном утверждении: Иисус – часть Троицы и был послан, чтобы представить невыразимое и непостижимое величие Бога в пределах нашего ограниченного человеческого понимания.
– Эй!
– О, извини. Поэтому иногда прогулка бывает телеологической, а иногда…
– Это просто прогулка.
Поэтому мы с Монти находились на нетелеологической прогулке, за исключением того факта, что собак надо выгуливать, особенно когда вы живете в квартире. Следовательно, эта прогулка была нетелеологической в том смысле, что хотя у нас и было намерение (избежать необходимости мыть полы под обеденным столом – это место превратилось в последнюю надежду Монти, на экстренный случай), но не было пункта назначения. Просто ранним вечером мы бесцельно шли легким шагом по скучным мокрым улицам Западного Хэмпстеда.
Хотя, конечно, для собаки улицы никогда не бывают скучными. Они наполнены оживлением и волнением, запахи выплескиваются и переплетаются повсюду, как джаз в Новом Орлеане. И каждая встреченная собака или является источником бесконечной радости, или вызывает волнение. Обнюхивание, рычание, облизывание, укус, раболепное отступление, агрессивный выпад, попытка оседлать, пассивное принятие такой попытки. Все это очень похоже на вечеринку в издательстве или презентацию книги. Хотя при выгуливании собаки возникают дополнительные сложности и неловкие моменты: владельцы вынуждены танцевать друг вокруг друга, распутывая поводки и принимая участие в увлекательной английской забаве – состязании в извинениях.
– Итак, о чем поговорим сегодня вечером?
– Хмм. Хорошо, ядро философии можно разделить на три основные части. Есть область философии, которая старается рассказать нам, как мы должны жить…
– Этика. Это мы уже проходили.
– Затем есть раздел философии, который изучает, каким образом мы все узнаем и что считать знанием. Это эпистемология. Ее мы обсудим во время одной из следующих прогулок.
– А сегодня вечером?
– Наконец, есть метафизика, которая стала всеобъемлющей категорией, используемой для такого рода предметов, которые не вполне вписываются в другие большие разделы философии. Поэтому такие большие расплывчатые вопросы о том, что существует в мире, о природе пространства и времени и даже о том, что можно рассматривать как важнейшие теологические проблемы, например существование Бога, – все они считались метафизическими. В нескольких словах это можно выразить вопросом: «