Примечания
1
Фазиль Искандер, например, говорил так: «Если в твоем даре это есть – чувствовать и понимать юмор, это замечательное свойство, а если нет, то искусственно его привить нельзя».
2
Хотя в скобках замечу, что и это уже совсем не мало. Знание, что у задачи существует решение, здорово облегчает и сокращает путь к ответу. Например, даже Ландау не брался за задачи, которые представлялись ему неразрешимыми. Известно его высказывание на эту тему: «Как вы можете решать задачу, если заранее не знаете ответа?»
В недавнем фильме «Чемпион мира» есть показательный эпизод. Карпов перед решающим матчем с Корчным звонит жене из филиппинского Багио в Москву, чтобы узнать важный ход из архивной партии 1964 года. Как потом оказалось, этот вариант гроссмейстер в итоге не использовал. Но само знание сильной комбинации (герой картины называет ее «неприкосновенным запасом») сделало шахматного мастера психологически увереннее и мощнее.
Подробнее об этом можно прочитать в статье «Как решать нерешаемые задачи», опубликованной в журнале «За науку» от 17 сентября 2019 года.
3
Червинский А. Как хорошо продать хороший сценарий. – М.: Приложение к журналу «Киносценарии», 1993.
4
Интересный факт. Недавно выяснилось, что само предвкушение смеха уже полезно для здоровья. В состоянии ожидания радости, близкой эйфории значительно снижается уровень кортизола («гормона стресса») и адреналина (гормона «бей или беги») на 39 и 70 % соответственно. Как следствие, мы начинаем себя чувствовать более защищенными и спокойными.
Подробнее об этом можно прочитать в работе Lee B. K., Glass T. A., McAtee M. J., Wand G. S., Bandeen-Roche K., Bolla K. I. and Schwartz B. S. Associations of Salivary Cortisol with Cognitive Function in the Baltimore Memory Study // Archives of General Psychiatry. 64(7), 2007. P. 810–818.
5
Gerloff P. Why You Need to Laugh Like a 5-Year-Old. HuffPost, 22 июня 2011 г. // на сайте https://www.huffpost.com/entry/laughter-and-health_b_881210
6
На эту тему, кстати, есть замечательный советский фильм «Проданный смех» о мальчике, который на своем горьком опыте узнал, что беззаботный заразительный смех – это дар неизмеримо более ценный, чем все богатства мира.
7
Белинков А. Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша. – М.: РИК «Культура», 1997.
8
Все, до чего мы додумались сами, приводит к сильнейшему выбросу «гормонов счастья» – серотонина и дофамина. Эти же биологически активные вещества выделяются и при сексе, поедании вкусной пищи, приятных запахах и телесных ощущениях.
9
Современный вариант для определения возраста. Диалог в алкогольном магазине:
– Пива, пожалуйста.
– Паспорт есть?
– Нет.
– Тополиный пух?
– Жара, июль.
– Понятно. Вам какое?
10
Например, наша знаменитая интеллектуальная программа «Что? Где? Когда?» – это игра не на знания, как может показаться со стороны, а на сообразительность, на умение «родить» нечто новое в коллективе. На поиск пропущенного логического звена знатокам дается 60 секунд. Это много. Поэтому смех не частый гость за игровым столом.
11
«Кормил публику с ложечки» (англ. spoon-feed the audience), как сказали бы сегодня в индустрии стендап-комедии.
12
Справедливости ради, заметим, что это не коммунистическое изобретение. Композитор Глинка тоже искренне верил, что музыку пишет народ, он же ее только аранжирует. Да и Маяковский в похвалу называл Есенина звонким подмастерьем у великого мастера-языкотворца – народа.
13
Вечером словелас сказал еще одну памятную фразу: «У меня две любимые женщины – Елена Прекрасная и мама».
14
Терпигорев Н. Заметка о Пушкине // Журнал «Русская старина», 1870.
15
Н. И. Греч и Ф. В. Булгарин – издатели политической и литературной газеты «Северная пчела» (1825–1864), которая негласно сотрудничала с III отделением и лично с шефом жандармов А. Х. Бенкендорфом.
16
В оригинале – And where is the Saviour?
17
Из письма Пушкина Плетневу от 9 декабря 1830.
18
Минкин А. Немой Онегин. Роман о поэме. – М.: Проспект, 2021.
19
Ухтомский А. Интуиция совести. – СПб.: Петербургский писатель, 1996.
20
Лучше всего об этом рассказал Евгений Гришковец в спектакле «Как я съел собаку».
21
В оригинале – Rira bien, qui rira le dernier.
22
Родители как-то смотрели фильм. Папа часто и заливисто смеялся. Во время рекламной паузы состоялся следующий диалог.
– Помнишь, мы в Испании встретили английских врачей, которые влюбились в мой смех? А ты в этом каждый день купаешься.
– Мне они сказали другое – как вы это выдерживаете?
– Ой, да ты совсем не умеешь врать. А еще хотела в юности быть актрисой.
– Я – актриса, просто врать не умею.
– Актриса, не умеющая врать, – не актриса, – резонно подытожил семейный разговор отец.
23
Степанов С. Живая психология. Уроки классических экспериментов. – М.: Пер Сэ, 2004.
24
Сравните с остроумным высказыванием Ренуара: «Однажды утром у одного из нас закончилась черная краска; так родился импрессионизм».
25
Яхонтов А. Тени дома литераторов. – М.: МИК, 2012.
26
Есть ли в этой истории «пропущенное звено»? Всенепременно. Стоит контролировать те слова, которые мы дарим окружающему миру. Тайные области сознания человека могут легко высветиться яркой вспышкой молнии всего одной скромной оговорки. Оказывается, все «знают и любят» великую поэтессу, а медсестра – нет.
27
Губерман И. Пожилые записки. – Нижний Новгород: Деком, 1996.
28
Однажды я позвонил в торговую компанию с главным офисом на улице Академика Бочвара. Опытный сотрудник сразу же пояснил адрес: «Бочка варенья, сокращенно – Бочвар». А знакомый директор типографии с редким именем Шах представляется так: «Зовут меня Шах – как шах и мат, но только без мата».
29
Если это и неправда, то хорошо придумано (итал.).
30
Кстати, знаменитая «Шизгара» – это тоже слуховой обман, искаженная славянским ухом строчка She’s got it. Настоящее название песни – Venus («Венера»). Поется в ней о всесильной власти женского начала. И это любимая сноска автора во всей книге.
31
Для молодого поколения поясним – текст послания всегда тщательно продумывался: оплата происходила за каждое слово, поэтому чем короче формулировка, тем дешевле выходило.
32
Когда Кировский (ныне Мариинский) театр поставил оперу «История Герды и Кая», то после премьеры режиссера спросили, почему его Герда «икает»?
– А что делать?
– Поменяйте имена местами.
– Невежливо: мальчика называть раньше девочки…
– А как же «Ромео и Джульетта»?
Вот с тех пор благодаря авторитету Шекспира опера и стала называться «История Кая и Герды».
33
Это детское стихотворение однажды здорово помогло новому учителю наладить контакт с классом. На уроках Александра Казакевича самая симпатичная девушка в школе стала демонстративно «скучать». Она поворачивалась к окну и, подперев голову рукой, считала ворон в чистом, безоблачном небе. Преподаватель прервал объяснение новой темы, подошел к «королеве» со спины и зачитал строчки о кошке и мясном продукте. Рассмеялись все, включая «орнитолога». Авторитет педагога был восстановлен.
34
В 70-х годах прошлого века в одной из африканских стран случилось ЧП международного масштаба – аборигены скушали посла ФРГ, который увлекся экзотической охотой и забрел на территорию дикарей-каннибалов. На протест немецкого правительства местные власти якобы ответили: «Можете съесть нашего. Мы не возражаем». Знал ли поэт об этой легенде, когда в те же годы сочинял четверостишие?
35
Антоним слова «эйфория» – дисфория. Но и у слова «Эврика!» тоже есть пара-антипод. Если вы желаете, готов это продемонстрировать и доказать. Отправьте запрос на адрес ai@mastermind.ru и в теме письма напишите «Антоним».
36
Удивительные времена – в первые годы это предприятие быстрого питания пользовалось бешеными популярностью и уважением. После трапезы в Макдональдс благосклонность девушек росла на глазах.
37
Когда этим соображением поделился с дочкой, она заметила: «Вот бабушка у нас – вежливый человек».
38
Москвина М. Учись видеть. – М.: Гаятри, 2005.
39
Вацуро Э. Г. Исследование высшей нервной деятельности антропоида. – М.: Изд-во АМН СССР, 1948.
40
Да что там северное лето? Блез Паскаль уверял, что вся наша жизнь – это воспоминание об одном мимолетном дне, да еще и проведенном в гостях…
41
Хотя история науки и техники знавала случаи и посмешнее. Например, новость о пилотируемом полете братьев Райт первым опубликовал журнал «Сведения о выращивании пчел».
42
Соседом по даче Олега Митяева был Эльдар Рязанов. Они часто виделись, играли на бильярде. Однажды бард исполнил режиссеру шлягер «С добрым утром, любимая». Эльдар Александрович послушал и говорит:
– Какая хорошая у тебя новая песня!
– Как? Ей же уже 20 лет. Вы, что же, мои диски не слушаете? Я же вам 14 альбомов подарил.
– А ты мои книги читаешь?
Цените новое, но не будьте такими же отстраненными, как Эльдар Александрович. Не берите с него пример.
43
Обратное, вообще говоря, неверно. Мне встречались по жизни замечательные инженеры-изобретатели, которые могли разделать под орех любое техническое противоречие, но вот чувство юмора у них напрочь отсутствовало. Удивительно и непонятно. Кстати, еще одно наблюдение. Неисповедимо и чувство юмора писателей. У популярного ныне в нашей стране бразильского романиста Пауло Коэльо тоже нет ни одной ироничной фразы.
44
По иронии судьбы знаменитое стихотворение в прозе о русском языке Тургенев написал в эмиграции, проживая в Буживале (Bougival) – западном пригороде Парижа.
45
Сравните с шутливым объяснением Пикассо, почему его любимый художник – Рубенс: «Дело в том, что из 2000 картин, написанных им, к настоящему дню сохранилось около 4000…»
46
Уже почти в конце жизни Лев Толстой наставлял молодого Леонида Андреева так: «Значение всякого словесного произведения в том, что оно открывает людям нечто новое, и большей частью противолежащее тому, что считается несомненным».
47
Богданов А. Сергей Алексеевич Христианович // на сайте «Механика и прикладная математика» – http://mechmath.ipmnet.ru/mech/biography/Hristianovich/
48
Ткачева Е., Березин М., Ткачев О., Загоринский А. Эксперименты по созданию культуры Павлиноглазки Атлас (Attacus atlas) в Московском зоопарке // в кн.: Беспозвоночные животные в коллекциях зоопарков. Материалы Второго международного семинара. Москва, Московский зоопарк, 15–20 ноября 2004 г. – М.: Московский зоопарк, 2005. С. 183–187.
49
Минкин А. Нежная душа. Книга о театре. – М.: АСТ, Астрель, Редакция Елены Шубиной, 2009.
50
Французский математик и механик Жозеф Луи Лагранж считал Ньютона счастливейшим из смертных, «ибо существует только одна Вселенная, и Ньютон открыл ее законы». Не упускал случая заметить, что опоздал родиться, и наш нобелевский лауреат Лев Ландау. Он сожалел, что его первые шаги в науке пришлись на неудачное время, – когда «все красивые девушки уже разобраны, а все хорошие задачи в квантовой механике уже решены».
51
Древнегреческий ученый и инженер изобрел первый подъемник еще в 236 году до н. э. для личных нужд.
52
Эта задача в физике называется «проблемой Ричарда Фейнмана». Ее решение было найдено лишь сравнительно недавно, в 2018 году, учеными из Массачусетского технологического института. Оказалось, чтобы сломать спагетти на две части, требуется не только гнуть их, но и одновременно скручивать, причем довольно сильно. Стандартную 25-сантиметровую макаронину придется скрутить минимум на 270 градусов: тогда в большинстве случаев на ней образуется всего один разлом.
53
Мур А., Гиббонс Д. Хранители. – СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2014.
54
В 1926 году к известному психиатру пришел изнуренный до дистрофии пациент, судя по манерам – «из бывших», с жалобой на беспричинную тоску и апатию, из-за которых он совсем не может есть и спать. Осмотрев его, врач прописал … читать юмористические рассказы: «Лучше всего, батенька, возьмите томик Зощенко. Может быть, вам покажется простовато, этак по-пролетарски. Но смешно! Этот Зощенко – большой весельчак». «Доктор, – грустно вздохнул ипохондрик. – Я и есть Зощенко».
55
Что означает средняя буква «Б» в Бенуа Б. Мандельброт? Бенуа Б. Мандельброт. Эта шутка стала, по сути дела, нерукотворным памятником создателю фрактальной геометрии.
56
Орлов Ю. Опасные мысли. Мемуары из русской жизни. – М.: Аргументы и факты, 1992.
57
Эту же мысль можно подать по-разному. Например, так. В жизни я завидую только одному человеку. Мужу… Это ж надо – так с женой повезло! Или наоборот. Безумно рад за жену – так удачно вышла замуж!
58
Эффект назван в честь Джона Ридли Струпа, впервые опубликовавшего этот тест на английском в 1935 году. Это исследование стало одним из наиболее цитируемых в истории экспериментальной психологии.
59
Моя матушка утверждает, что так же можно описать и всю жизнь…
60
Схожий подход использовал Гамбургский филармонический оркестр. Только на этот раз в звуковой логотип музыканты превратили панораму исторического центра города и её отражение в озере Альстер.
61
Подробнее об этом приеме можно прочитать в книге «Доказательная реклама».
62
Из истории создания физтеховских песен // Газета «За науку» № 7 (1848) от 23 марта 2010 года.
63
Автору довелось слушать лекции Сергея Михайловича по математическому анализу. Запомнился случай. Кто-то из студентов уколол товарища булавкой. И тот закричал на всю аудиторию: «Что же ты, антихрист, делаешь?» Академик оторвался от доски, оглядел студентов лучистым взором и молвил: «Сейчас объясню».
64
Кстати, каждый год в Великобритании королева отправляет более 2000 телеграмм с поздравлениями тем, кому исполнилось сто лет. Число таких депеш служит индикатором благосостояния нации. Почему бы и в России не ввести подобную традицию?
65
В мире науки такой подход к делу не редкость. Известный физик Майкельсон всю жизнь занимался тем, что измерял скорость света. Несмотря на высокую точность экспериментов, он всегда стремился ее улучшить. Эйнштейн как-то спросил коллегу о его мотивации. «Это ведь так интересно!» – ответил ученый.
66
После того как 4 октября 1957 года Королев запустил первый искусственный спутник Земли, нобелевский комитет обратился к Хрущеву: назовите имя главного конструктора, он достоин высшей премии по физике.
На что Никита Сергеевич ответил: «Первый искусственный спутник – это победа всего советского народа, награждайте весь народ!» Как же это знакомо! И где-то на страницах книги мы с этим уже встречались…
67
Когда Эйнштейна спросили, как ему удалось прийти к теории относительности, он ответил: «Дело не в том, что я такой умный. Просто я думал над ней дольше, чем большинство людей».
68
Моя бабушка даже глупость, сказанную к месту, ценила высоко и сразу записывала ее к разряд мудрости.
69
German T., Defeyter M. Immunity to Functional Fixedness in Young Children // Psychonomic Bulletin & Review. 7(4), 2000. P. 707–712.
70
Isen A., Daubman K., Nowicki G. Positive Affect Facilitates Creative Problem Solving // Journal of Personality and Social Psychology. 52(6), 1987. P. 1122.
71
Теперь вы знаете основную причину, почему в книге приводится так много незаезженных юмористических примеров.
72
Подробнее об этом можно прочитать в книге «Зависть и другие вечные двигатели рекламы».
73
Дмитрий Иванович Менделеев, который не только придумывал методики измерений, но и сам конструировал приборы, выразил эту же мысль так: «Наука начинается с тех пор, как начинают измерять».
74
Любопытно проследить, как наука наступает на пятки юмору. Физикам с 1911 года известно состояние вещества, в котором при температурах, близких к абсолютному нулю (–273 °C), электрическое сопротивление тоже равно нулю. В конце 1980-х были созданы материалы, которым для такого перехода было достаточно охлаждения до температуры в –196 °C. В 2015 году был поставлен рекорд в –70 °C. В 2019 году ученые добрались до –23 °C. В конце 2020 года сверхпроводимость была достигнута уже при температуре +15 °С! Правда, пока для этого требуется давление в 2,6 млн атмосфер…
75
В советские времена родиться в «Грауэрмане» считалось верным признаком коренного москвича. В те годы в самом известном роддоме столицы трудились лучшие медики. Неудивительно, что здесь появилось на свет столько знаменитостей, что можно покрыть мемориальными досками весь фасад. Среди них – сын Иосифа Сталина Василий, писатель Кир Булычев, артисты Михаил Державин, Александр Збруев, Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, режиссер Марк Захаров, бард Булат Окуджава и многие другие.
76
Газета «Московский комсомолец» от 15 декабря 2002 года.
77
Популярная поговорка 80-х годов утверждала, что родина пиццы может бесконечно любоваться тремя вещами: Везувием, заливом и Марадоной.
78
Скажу больше. Для человека это было огромной проблемой. Прекрасное создание всерьез задумывалось о смене имени. И даже стала уже представляться Парой или Клавой.
79
Егидес А. Лабиринты общения, или Как научиться ладить с людьми. – М.: Филинъ, 2001.
80
В главе о метафорах эта шутка прозвучала бы иначе: вся наша жизнь, как стакан чая, – что заварили, то и расхлебывать…
81
Рубинин П. Все простое – правда… Афоризмы и размышления П. Л. Капицы, его любимые притчи, поучительные истории, анекдоты. – М.: Изд-во МФТИ, 1994.
82
Однажды во время пресс-конференции министр экономики Евгений Ясин на критику оппонента заявил: «У вас такой хороший вопрос, что я не хочу портить его ответом».
83
Рубинин П. Все простое – правда… Афоризмы и размышления П. Л. Капицы, его любимые притчи, поучительные истории, анекдоты. – М.: Изд-во МФТИ, 1994.
84
В марафоне меня радует одно – как же замечательно я себя чувствую, когда он завершился.
85
Кстати, по мнению Блеза Паскаля, смеяться над философией – значит тоже философствовать. Именно так. А вы думали, чем мы здесь занимаемся?!
86
Волкова Е. Лицо русской культуры, или Почему русские не улыбаются // на сайте http://www.sonoteca
87
Но, похоже, это опять идет в разрез с отечественной традицией. Философ Николай Бердяев в работе «Судьба России» объясняет причины русской неулыбчивости так: «Русская душа подавлена необъятными русскими полями и бескрайними русскими снегами. Она утопает и растворяется в этой громадности… И русские совсем почти не знают радости формы».