Вряд ли стоит глубоко вторгаться в область литературоведов. К тому же между ними нет согласия по многим базовым вопросам.
Выдающийся теоретик и писатель Юрий Тынянов честно признавался в своём замешательстве:
⊲ Что такое литература? Что такое жанр? Каждый уважающий себя учебник теории словесности обязательно начинает с этих определений. Теория словесности упорно состязается с математикой в чрезвычайно плотных и уверенных статических определениях <…> А определения делаются всё труднее.
И всё же обойти вниманием эту тему нельзя. Начинающему автору желательно сориентироваться в основах теории.
Какие существуют виды литературы?
Здесь всё непросто.
Художественная литература, документальная проза, мемуары, книги по саморазвитию, научно-популярные книги, учебники, техническая литература и справочники — всё это именно разные виды литературы, но можно встретить упоминания о них как о разных жанрах.
«Антикоучинг» адресован, в первую очередь, пишущим художественную литературу, но может пригодиться и другим авторам. Большинство текстов любого вида опираются на увлекательную историю, которая состоит из трёх частей, как учил Аристотель. Основная разница между видами в том, что в художественной книге история основывается на сюжете и может быть придумана целиком, а в документальной, научно-популярной и прочих сюжета нет и вымысел нежелателен.
Пожалуй, совсем бесполезен «Антикоучинг» только для составителей справочников и для авторов технической литературы. Им не досаждают коучи, хотя как раз их книги требуют навыков структурирования проверенной информации по строгим шаблонам.
Отдельного упоминания заслуживает вид литературы, который получил название нон-фикшн. Мало того, что его иногда относят к жанрам. Сама классификация способна ввести в заблуждение многих — начиная с авторов термина.
Нон-фикшн — это не художественная литература, даже если авторы позволяют себе фантазировать и пользоваться художественными приёмами. Но дальше…
Одно из определений гласит, что для нон-фикшн «характерно построение сюжетной линии исключительно на реальных событиях с небольшим и крайне редким вкраплением художественного вымысла». В другом говорится, что нон-фикшн — это словари, учебники, самоучители, публицистика и тому подобное.
Почему не назвать учебник учебником, словарь — словарём, а самоучитель — самоучителем? Зачем использовать малопонятный иноязычный термин, когда в русском языке существуют устоявшиеся термины? Зачем нужен такой зонтик, накрывающий сразу много видов литературы, очень разных по целям, задачам, приёмам и содержанию?
К тому же сложно представить себе публицистику, построенную «исключительно на реальных событиях с небольшим и крайне редким вкраплением художественного вымысла». Ярчайший пример публицистики — памфлет, и где там нон-фикшн? Это именно художественная литература.
Возможно, из-за такой неразберихи произведения нон-фикшн участвуют и побеждают в главных российских литературных конкурсах. Лауреатом первой премии «Большая книга» за 2022 год стала «Подлинная история Анны Карениной» — литературоведческий труд, о котором автор Павел Басинский косноязычно сказал: «Жанр этой книги — это любовь к этому роману». Вторая премия досталась Алексею Варламову за биографию «Имя Розанова».
Логика происходящего остаётся тайной, но начинающим, да и уже состоявшимся авторам стоит иметь в виду устойчивую тенденцию. Чем бы ни был нон-фикшн — жанром или видом литературы, — его популярность растёт.
Какие существуют литературные жанры?
Здесь всё ещё сложнее.
С одной стороны, литературоведы настаивают, что у каждого жанра есть строго определённые признаки, которые нельзя смешивать.
С другой — существует смешанная классификация: произведения делятся на жанры по форме, содержанию и роду, причём в делении действует строгая иерархия, и одни и те же термины можно встретить в разных разделах. Скажем, рассказ, повесть или роман — жанры как по форме, так и по роду; драма, трагедия и комедия — жанры по роду и содержанию.
Литературные формы, которые причислены к жанрам, уже были упомянуты — от меньшего к большему, в том числе этюд, эссе, новелла, рассказ, повесть и роман.
Если автор выбрал жанр комедии, ему ещё предстоит разобраться: пишет он просто комедию, или романтическую, или «чёрную», или комедию характеров, или комедию положений…
Поэтому, чтобы не лезть в совсем уж глубокие дебри, лучше разбираться со своим писательством на уровне жанровой литературы.
Что такое жанровая литература?
Здесь для начала всё понятно на бытовом уровне.
Жанровая литература — в любом случае художественная. Разделение происходит по специфике сюжета, и уже сюжет привязывается к тому или иному жанру.
Также специфика сюжета диктует основную тему истории, больший или меньший объём описаний, количество и размеры лирических отступлений, глубину проработки характеров персонажей, степень условности обстоятельств действия и другие характеристики.
Любовный роман — это, как можно догадаться, масштабное повествование о перипетиях сердечных отношений героев: об ухаживаниях, преградах, ревности, расставаниях, изменах, примирениях и тому подобном.
Исторический роман — тоже крупная форма, предполагающая несколько сюжетных линий, действие в более или менее давнем прошлом, на фоне реальных исторических событий, с участием реальных исторических персонажей.
Приключения — форма, которая может варьировать от небольшой до крупной, а содержание в пояснениях не нуждается.
Детектив — один из видов криминальной прозы; форма тоже свободная — от рассказа до романа, завязкой выступает загадочное преступление, развитие состоит в поиске виновного и соревновании следователя с преступником; смысл — в борьбе за справедливость, развязкой обычно становится заслуженное наказание преступника.
Научная фантастика близка к футуристической прозе, сказкам и альтернативной истории; форма свободная, сюжет основывается на реальных или вымышленных достижениях науки.
Фэнтези — вид фантастики, близкий к сказкам; опирается на мифы и легенды; героями выступают вымышленные существа или люди, наделённые сверхъестественными способностями.
Мистика близка к религиозной литературе и сказкам; это экскурсия в свободной форме по миру иррационального и необъяснимого.
Триллер — форма свободная, в жанре ужасов; напоминает готическую литературу, мрачную фэнтези и страшные сказки, с мистикой или без неё.
Существуют у жанровой литературы и другие виды.
В жанровой литературе тоже всё непросто?
Непросто, и ещё как.
Сложности начинаются при попытке перечислить все виды жанровой литературы и дать точное определение каждому. Формулировки снова грешат условностью. Причина в том, что у каждого вида есть поджанры: из-за этого виды органично перетекают один в другой.
Скажем, любовный роман может быть современным, историческим, эротическим, фэнтезийным и фантастическим, триллером, религиозным, паранормальным…
Исторический роман может быть любовным — во всех поджанрах, а ещё приключенческим, фантастическим или фэнтезийным.
Среди поджанров научной фантастики оказываются утопия и антиутопия — описания идеального и нежелательного вариантов общественного устройства.
И так далее.
Жертвы коучинга перед началом работы выбирают вид жанровой литературы и строго его придерживаются, совершая «ошибку выжившего» № 31. Ограничения авторской свободы не дают реализовать в полной мере даже хороший замысел. Это приводит к скромному результату — из-за вынужденного отказа от использования событий, сюжетных поворотов, характеристик персонажей и художественных приёмов, свойственных другим видам жанровой литературы.
Коучи учат, как надо писать любовный роман, или детектив, или научную фантастику. Шаг в сторону считается побегом: автор выпадает из жанра!
Но кто из коучей сможет сказать, к какому жанру или какому виду жанровой литературы относится роман Достоевского «Преступление и наказание»? Разные читатели воспринимают его по-разному и читают как детектив, криминальный триллер, экзистенциальную прозу, психологическую драму, философский трактат, историю любви глубоко несчастных людей…
Желающие могут взять примером любую выдающуюся книгу и составить свой список вариантов её прочтения.
Не надо писать жанровую литературу определённого вида: абсолютной чистоты жанра без посторонних примесей добиться вряд ли удастся, и в любом случае это пойдёт во вред замыслу. Достаточно сделать упор на одну из составляющих и превратить её в доминанту.
К тому же со временем жанр произведения изменяется без участия автора. Фантастика может превратиться в реалистичный текст: это произошло с романами Замятина «Мы» и Оруэлла «1984». Книги оказались пророческими, хотя задуманы были как антиутопии.
⊲ Рассказывают, что Кафка однажды обратился к Оруэллу:
— Скажите мне, как документалист документалисту…
Джонатан Свифт написал «Путешествия Гулливера» и был уверен, что из-под его пера вышла нравственно-политическая сатира. Но по прошествии трёх столетий многие аллегории перестали считываться или утратили остроту. Хлёсткий памфлет стал фэнтезийной сказкой, которую без труда адаптируют для детей.
Главное в художественной литературе — хорошая история с крепким сюжетом. Эта пара сама продиктует наиболее подходящий жанр и определит границы, до которых можно доходить в соседних жанрах и поджанрах.
⊲ На одном из кладбищ Флоренции неподалёку друг от друга расположены могилы клоуна Санчеса и писателя Лоренцини. Санчес был карликом, но служил в армии. В боевом походе он сорвался со скалы. Переломанные ноги пришлось ампутировать. Столяр Карло Бестульджи сделал Санчесу протезы и смешную носатую маску на изуродованное лицо. Инвалид устроился работать паяцем в ярмарочный балаган. Трюками полудеревянного уродца по прозвищу Кедровый Орешек забавлялся вместе с другими детьми маленький Лоренцини. Уже взрослым он взял псевдоним Коллоди и стал сочинять трагедию про несчастного карлика, но в результате получилась детская сказка. Писатель дал главному герою сценическое имя Санчеса: кедровый орешек на тосканском диалекте — Пиноккио.
Это пример хорошей истории, которая сама продиктовала — как и в каком жанре её лучше рассказать.
Шаблоны коучей только вредят авторам, поскольку заставляют строго следовать схеме и мешают сделать героя боевика сентиментальным, героя приключенческого романа — смешным неумехой, а героя любовного романа — мерзавцем.
Ян Флеминг придумал Джеймса Бонда вопреки шаблонам, хотя списал его со своего бывшего начальника в разведке — основателя секретной службы МИ5, полковника Королевского военно-морского флота сэра Вернона Келла. Автор свободно использовал гротеск и пародию; наделил персонажа качествами, которые были непривычны для поклонников шпионского детектива, — и на свет появился остроумный любитель роскоши, неотразимый покоритель женщин, морской офицер и величайший суперагент 007, которого читатели, а потом и кинозрители полюбили больше, чем других героев этого жанра.
Может ли жанр гарантировать успех?
Нет.
Сам по себе, без учёта написанного автором, — не может. Но существуют жанры — или, лучше сказать, виды жанровой художественной литературы, которые традиционно пользуются наибольшей читательской любовью.
Сотрудники одной из крупнейших международных торговых площадок Amazon однажды составили рейтинг популярнейших жанров, ориентируясь на собственные данные о продажах бумажных книг:
любовные романы — $1.44 млрд;
детективы — $728.2 млн;
научная фантастика и фэнтези — $590.2 млн;
ужасы и триллеры — $79.6 млн.
Как видно, речь снова идёт не о литературных, а о маркетинговых достоинствах, но для ответа на заданный вопрос удобно использовать деньги как мерило успеха.
На первый взгляд, у автора любовного романа вдвое больше шансов заработать, чем у автора детектива. Но хвататься за однобокую примитивную статистику и по ней выбирать направление своей писательской деятельности — «ошибка выжившего» № 32.
Шансы на коммерческий успех распределяются иначе — хотя бы потому, что для корректного сравнения необходимо учесть общее количество изданий каждого вида, особенности оформления, розничную цену одной книги и другие параметры. Кроме того, в исследование Amazon’а не вошли данные об электронных и аудиокнигах, которые переживают взлёт популярности. Также для начинающих писателей важна конкуренция: сочинять любовные романы проще, чем детективы; продаётся их больше, а значит, авторов, пытающихся сделать деньги на этом жанре, — пруд пруди.
Не надо писать любовный роман только потому, что любви все возрасты покорны и читатели купят его скорее, чем детектив или фэнтези. Доля правды в таком рассуждении есть, но универсальные авторы — величайшая редкость: обычно каждый силён в своей области. Тот, кому дано писать детективы, с гораздо большей вероятностью добьётся успеха именно в криминальном жанре, а среди пишущих о любви такой автор останется безнадёжным аутсайдером.
К тому же никто не мешает сочинить фэнтезийный любовный роман или построить детектив на истории любви. Первым путём пошли Александр Пушкин в поэме «Руслан и Людмила», Стефани Майер в «Сумерках» и Нил Гейман в «Звёздной пыли». Второй путь выбрали Николай Лесков для «Леди Макбет Мценского уезда» и Агата Кристи для историко-романтического романа «Месть Нофрет. Смерть приходит в конце» и многих других книг.
Статистику продавцов корректирует перечень самых популярных книг в истории, а не только за последние годы. Правда, статистика тоже западная: в России с этим сложнее, вдобавок на российском рынке электронных и аудиокниг царят пираты. Но среднемировые читательские пристрастия выглядят показательно.
«Гарри Поттер» Джоан Роулинг — фэнтезийная сага из серии романов с общим тиражом больше полумиллиарда экземпляров; росту продаж дополнительно способствовали удачные экранизации.
«Хоббит, или Туда и обратно» Джона Толкиена — детская фэнтезийная повесть, проданная тиражом больше ста сорока миллионов; экранизации пригодились для рекламы и здесь.
«Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери — фантастическая сказка, входящая в пятёрку самых читаемых книг в мире; общий тираж — больше ста миллионов.
«Десять негритят» Агаты Кристи — единственный детектив, тиражи которого преодолели рубеж в сто миллионов.
«Сон в красном тереме» Цао Сюэциня — мелодраматичная семейная сага о жизни трёх поколений семьи автора; этот шедевр китайской литературы издан стомиллионным тиражом.
«Хроники Нарнии» Клайва Стэйплза Льюиса — серия детских приключенческих фэнтезийных повестей, построенных на интерпретации библейского сюжета; общий тираж — сто миллионов экземпляров.
«Она: история приключений» Генри Райдера Хаггарда — приключенческий роман, действие которого происходит в экзотических декорациях Африки; тираж больше восьмидесяти миллионов.
«Приключения Пиноккио» Карло Коллоди — сказка, переведённая на самое большое число языков — двести сорок против, например, семидесяти трёх у «Гарри Поттера»; статистика тиражей известна только после Второй мировой войны, но и она говорит о восьмидесяти миллионах экземпляров.
Этот чемпионский список не содержит ни любовных романов, ни ужасов, зато в нём пять раз встречаются сказка или фэнтези и по одному разу — детектив, приключения и семейная сага.
Примечательно, что «Хроники Нарнии» написаны в 1940-х годах, «Маленький принц», «Хоббит» и «Десять негритят» — в 1930-х, «Приключения Пиноккио» и «Она: история приключений» в 1880-х, а не показательный для Европы и Америки «Сон в красном тереме» — вообще в XVIII веке. То есть из литературы последних десятилетий на вершину популярности попал только «Гарри Поттер», но Джоан Роулинг — откровенная последовательница Урсулы Ле Гуин, пик творчества которой пришёлся на 1960-е — 1990-е годы.
Не стоит сбивать себя с толку нынешней статистикой: на протяжении последних полутора столетий заметных перемен в читательских пристрастиях не случилось.
Перечень двухсот самых значимых произведений литературы, составленный британской вещательной корпорацией «Би-би-си» в 2003 году, включает романы российских авторов: «Война и мир» и «Анна Каренина» Льва Толстого, «Преступление и наказание» Фёдора Достоевского, «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова и — с очень большой натяжкой — «Лолита» Владимира Набокова, поскольку это англоязычный роман гражданина США, хотя и выходца из России. Российским писателем Набоков не был никогда.
Во всех перечисленных произведениях сильна любовная линия, но их не назвать любовными романами. У Достоевского и Набокова доминантой выступает детективная составляющая, а у Булгакова — фэнтезийно-мистическая.
Вид жанровой литературы сам по себе погоды не делает: важна именно литература. И смешение видов только увеличивает шансы книги на успех.
Что в итоге?
Следующие «ошибки выжившего»:
№ 31 — замыкаться в рамках строго определённого вида жанровой литературы;
№ 32 — выбирать направление писательской деятельности, ориентируясь на однобокую статистику и бытовые стереотипы.
Не надо писать чистый жанр: его не существует, а вынужденные ограничения обеднят авторскую палитру и приведут к скромному результату. Фантазия должна резвиться на просторе.
Не надо писать в толпе охотников по-быстрому заработать на жанре, который кажется наиболее лёгким и популярным. У любого читателя, как и у любого автора, есть жанровые пристрастия, но в любом случае книгу должно быть интересно читать.
Лучше всех об этом сказал просветитель Вольтер: «Все жанры хороши, кроме скучного».