Этого не делают ни птицы, ни звери, ни насекомые; только люди, и в том числе образованные педагоги, так поступают: формируют у своего потомства застенчивость. Они делают это, либо незаслуженно навешивая на ребенка ярлык застенчивого, либо оставаясь нечувствительными к детской застенчивости, когда та действительно проявляется, либо создавая условия, предрасполагающие к возникновению застенчивости. Иногда эти действия неумышленны.
«Я была очень чувствительным, нервным и замкнутым ребенком, так что у моих родителей появилась резонная, но на самом деле ошибочная идея держать меня дома для моего же блага. Меня не отдали в обычную школу. Я лишь изредка посещала уроки в маленькой сельской школе. И так – до 16 лет. Я чувствовала, что я не такая, как мои братья и сестры, и старалась скрывать это, но безрезультатно. Когда мне было пять лет, моя тетка (которая прекрасно рисовала, хотя нигде этому не училась) заглянула в мои рисунки и сказала: “Надо же! Девочка станет большим художником, а они все – чудаки”. Я запомнила это навсегда».
Иногда личность родителей оказывает решающее воздействие на возникновение застенчивости:
«Причина моей застенчивости в моем отце, и ее не описать лучше, чем словами Вальтера Скотта о его собственном родителе: “Человек необузданного нрава, который не принимал ничего, что мы старались сделать для его удовольствия: он всегда говорил так властно, что никто не решался ослушаться”. Так что на многие годы я стал застенчивым просто от страха».
Или, как рассказывает одна пожилая женщина, застенчивость может возникать из-за особых условий воспитания.
«Моя мать умерла, когда мне было пять лет, и я воспитывалась в католическом интернате. Монахини там были замечательные, и я полюбила их как родителей. Но у них была манера стыдить тебя перед другими детьми. Из-за этого я стала очень застенчива».
Один из участников нашего семинара поразил слушателей своим рассказом. Однажды, приехав на выходные домой, он от собственной матери услышал, что «он занудный». «Она спросила, знаю ли я, что утомляю ее, или это не нарочно. И не могу ли я быть повеселее, как мои приятели?» Кто бы мог подумать, что мать способна так отозваться о сыне? Для застенчивого юноши это было подтверждением худшего из опасений; каждый является потенциальным Великим Инквизитором, даже родная мать.
Дабы лучше уяснить роль школы и домашней среды в возникновении застенчивости, мы обследовали детей всех возрастных групп – от воспитанников детского сада до учеников колледжа – в Пало-Альто, штат Калифорния, а также проинтервьюировали родителей этих детей.
Дом – особое место
Легко сказать: «Застенчивость возникает дома». Но далеко не очевидно, какие именно факторы семейной среды в наибольшей степени влияют на зарождение застенчивости. Поскольку застенчивость может проявляться по-разному, а также различаться по своей динамике и интенсивности, можно допустить, что и причины у нее могут быть различными. В то время как некое событие семейной жизни может оказаться очень важным для ребенка и повергнуть его в застенчивость, его брат или сестра могут остаться к тому же самому событию абсолютно равнодушными. Необходимы более тщательные исследования, дабы мы могли точно определить, каково влияние школы или семьи на формирование застенчивости. Однако нами уже выявлены четыре фактора, с которыми может быть связана застенчивость, – это самоощущение застенчивого ребенка, очередность рождения детей в семье, насколько хорошо родители и дети способны предсказать появление застенчивости друг у друга, а также наследование застенчивости. Давайте повнимательнее присмотримся к группе из 90 детей в возрасте от 12 до 13 лет, а также к их родителям.
Самоощущение застенчивого ребенка
Рассказы застенчивых мальчиков и девочек о себе являют унылую картину. Мальчики чувствуют, что они слишком высокие, слишком толстые, слишком слабые, очень некрасивые и вообще менее симпатичные, чем их незастенчивые одноклассники. Аналогично застенчивые девочки описывают себя как тощих, непривлекательных и менее умных, чем их подруги. Все это определяет наиболее важный аспект самоощущения этих детей: они считают себя «менее популярными», чем их незастенчивые товарищи. А это ужасно, особенно для мальчиков. Ни один из них не считает себя «популярным», а три четверти из них утверждают, что они «непопулярны». Как ни парадоксально, при всем при том незастенчивые ребята чаще говорят, что любят бывать в одиночестве.
Действительно ли застенчивые ребята менее симпатичны, или они лишь ощущают себя таковыми, потому что не умеют себя преподнести? Является их низкая самооценка следствием меньшей внешней привлекательности, или причина в другом? Или же, как мы уже отмечали в предыдущей главе, они чувствуют себя не отвечающими неким стандартам потому, что их собственные стандарты нереалистично завышены? Они сами выступают для себя злейшими критиками. Такой вывод подтверждается также исследованием, показавшим, что среди младших школьников застенчивые отличаются нетерпимостью к другим и в то же время сниженным самоуважением.
Важная сторона самоощущения застенчивых детей выявляется при ответе на вопрос: «Полагаешь ли ты, что другие дети плохо о тебе подумают, если узнают, о чем думаешь ты?» Застенчивые дети отвечают утвердительно. В ином аспекте это умонастроение может быть проиллюстрировано примером типично женского представления о своих умственных способностях. В нашем исследовании застенчивые старшеклассницы и студентки колледжей оценили собственный интеллект значительно ниже, чем их незастенчивые подруги или юноши (независимо от того, застенчивы они или нет). Застенчивые девушки склонны к самоуничижению, считая: «Я не такая сообразительная, как остальные». Исследования некоторых авторов, однако, продемонстрировали, что интеллект застенчивых отнюдь не ниже и с тестами достижений[27] они справляются не хуже других.
Но даже если их школьные отметки не хуже, чем у всех остальных, это не меняет уничижительного мнения застенчивых учеников о самих себе. Просто в подтверждение его они избирают иные аргументы: «Я не могу так много сказать на уроке, как другие ребята; я не такой способный, как они». Они полагают, что их немногословность – следствие низкого интеллекта, тогда как на самом деле просто боятся выступать перед всем классом, приравнивая свою замкнутость к отсутствию способностей.
Очередность рождения детей в семье
Ряд исследований показали, что очередность рождения ребенка в семье влияет на этого ребенка, сказываясь на его психологической, социальной и профессиональной сферах. Например, из первых 23 американских астронавтов 20 были первенцами или единственными детьми. Сравнительно большее число первенцев поступает в колледж. Однако в ситуациях, провоцирующих тревожность, первенцы оказываются более беспомощными и больше нуждаются в поддержке, нежели те, кто родился не первым и привык полагаться на себя.
Родители, как правило, бывают озабочены здоровьем и перспективами своих первенцев более, чем здоровьем и будущностью детей, родившихся впоследствии (приобретая родительский опыт, отец и мать становятся более уравновешенными). Они ставят перед первенцами более высокие цели и, соответственно, предъявляют к ним повышенные требования. Если первенец обладает достаточными способностями, то такого рода давление может в дальнейшем способствовать его социальным и профессиональным достижениям. Первенцы обычно более целеустремленны и настойчивы и поэтому добиваются успеха. Если же они не обладают особыми талантами, но испытывают со стороны родителей подобное давление, это вызывает у них ощущение собственной неполноценности и снижение самооценки.
Доктор Люсиль Форер, специалист в области медицинской психологии, отмечает, что «первенцы (как мужского, так и женского пола) при наличии младших детей в семье в большей степени нуждаются в одобрении и поощрении, чем их младшие братья и сестры или единственные дети. Поэтому в целом самооценка у первенцев ниже, чем у более поздних детей».
Вероятно, множество первенцев ощущают, что не способны достичь целей, которые перед ними ставят мама и папа. Как в этой связи соотносятся застенчивость и порядок рождения? Если допустить, что для всех первенцев характерно ощущение своей неадекватности, то, по-видимому, среди них и больше застенчивых. Эту гипотезу подтверждают полученные нами данные о том, что в младшем школьном возрасте застенчивость больше свойственна первенцам, тогда как среди непервенцев она распространена значительно меньше. У студентов колледжей преобладания застенчивости среди первенцев не наблюдается. Возможно, это происходит потому, что те из первенцев, кто страдает застенчивостью, в колледж не поступают – низкая самооценка удерживает их от того, чтобы сдавать экзамены, хотя их интеллект не ниже, чем у остальных.
Связь между очередностью рождения детей и их популярностью среди товарищей можно рассмотреть с точки зрения недостатка силы у более поздних детей. Дети, имеющие старших братьев и сестер, лучше усваивают навыки эффективного общения (например, умение убеждать, добиваться расположения, идти на компромисс), поскольку не располагают в отношениях со старшими братьями и сестрами достаточной силой. А поэтому, вероятно, младшие дети более популярны среди сверстников и пользуются большей симпатией. Убедительное подтверждение этой гипотезы мы находим в результатах исследований группы ученых из Южной Калифорнии. Исследование 1750 школьников выявило, что по сравнению со своими старшими братьями и сестрами дети-непервенцы более популярны в том, что касается дружеских отношений и предпочтений при выборе товарищей по игре. Опрос учителей также показал, что, по их мнению, первенцы отстают и в школьных занятиях, и в игре.
Эти данные указывают также на возможность иного объяснения природы застенчивости у первенцев. Они менее популярны, поскольку недостаточно развили у себя те навыки общения, которые свойственны их младшим братьям и сестрам. Для последних это было необходимым условием существования, так как им приходилось иметь дело со старшими, которые и больше, и сильнее. Чтобы достичь своих целей, младшие вынуждены прибегать к ухищрениям, а не к силе. В борьбе за овладение социальной средой они более похожи на юрких боксеров наилегчайшего веса, нежели на мощных тяжеловесов. В результате первенцы, не пользующиеся популярностью у товарищей, более склонны считать себя застенчивыми, поскольку их «непопулярность» очевидна и им самим. Согласно этой точке зрения, они становятся застенчивыми вследствие своей непопулярности, а не наоборот.
Наиболее яркое исследование соотношения застенчивости и очередности рождения было проведено в Калифорнийском университете на выборке из 252 детей, чье развитие было прослежено с момента рождения (1928) до наступления зрелости. Практически каждый возрастной этап (от 7 до 14 лет) изучался в плане застенчивости, и было отмечено, что девочки более застенчивы, чем мальчики, а девочки-первенцы в целом значительно более застенчивы, чем их сверстницы – младшие дети в семье. Мальчики-первенцы застенчивей своих младших братьев только до семилетнего возраста; впоследствии порядок рождения никак не соотносится с застенчивостью. К 14 годам застенчивость у всех мальчиков полностью исчезает! В начале подросткового возраста всплески застенчивости бывают связаны у мальчиков с их физической слабостью, повышенной чувствительностью и специфическими страхами. Однако эта информация получена не от самих детей, а от их матерей, которые могут недооценивать эти «отрицательные» черты, несоответствующие тому идеалу мужчины, на который, по их мнению, следует походить их сыновьям. И хотя образ Джона Уэйна[28] сегодня уже не столь популярен, современные матери скорее на словах отрицают его, а на самом деле по-прежнему ценят. И у нас есть тому доказательства.
Чувствительность к чужой застенчивости
Дети абсолютно нечувствительны к проявлениям застенчивости у своих родителей; редкий ребенок считает родителей застенчивыми. И хотя почти половина родителей школьников, которых мы изучали, считали себя застенчивыми, дети оценили таким образом лишь 10 % родителей. И это объяснимо, так как дома родители выполняют функции контроля и управления и могут не обнаруживать свою застенчивость перед детьми. Кроме того, поскольку многие дети расценивают застенчивость как нежелательную черту, то для них просто немыслимо так думать о своих родителях. Дети склонны идеализировать родителей, считать их всеведущими и всемогущими и уж никак не глупыми, некрасивыми или слабыми. В то же время, если попросить тех же детей назвать застенчивых учителей, они это могут сделать. Так что причина не в неспособности распознавать застенчивость у взрослых, а просто в нежелании замечать ее у своих родителей.
А насколько успешно могут родители распознавать застенчивость у своих детей? На первый взгляд, по нашим данным, современные матери весьма восприимчивы к нюансам поведения и внутреннего мира своих застенчивых детей, тогда как отцы в этом смысле нечувствительны. Незастенчивые отцы вообще не очень хорошо распознают застенчивость. Но те из отцов, кто застенчив, правильно оценивали своих детей как застенчивых в 66 % случаев. По поводу незастенчивых детей они склонны к менее точным оценкам. Наиболее чувствительными оказались застенчивые матери. Они довольно правильно определяют наличие (с точностью до 80 %) или отсутствие (точность – 75 %) застенчивости у своих детей. В психологических исследованиях, связанных с межличностным оцениванием, столь высокий уровень точных оценок – большая редкость.
Родители, формирующие застенчивость
Какие же дети бывают у застенчивых родителей? У застенчивых отцов две трети детей также застенчивы; таково же соотношение незастенчивых отцов и детей. Незастенчивые матери также имеют незастенчивых детей чаще, чем матери, которые считают себя застенчивыми. Аналогичное соотношение и у застенчивых матерей: 20 из их 32 детей (62 %) застенчивы. В целом примерно в 70 % случаев дети и родители вместе несут бремя застенчивости.
Хотя такое совпадение льет воду на мельницу теоретиков личностных черт, считающих застенчивость врожденным свойством, все же необходимо отметить следующее. Застенчивые дети редко растут в семьях, где родители незастенчивы. Если хотя бы один из родителей застенчив, вероятность того, что и ребенок будет застенчив, возрастает. Однако в тех семьях, где застенчивы оба родителя, застенчивые дети встречаются не чаще, чем там, где застенчив только один из родителей.
В нашем исследовании были получены данные о высокой степени корреляции застенчивости у родителей и детей. Но когда мы стали обращать внимание на братьев и сестер тех детей, которых мы изучали, выяснилось, что они, как правило, не являются застенчивыми. Объяснение, вероятно, заключается в том, что у застенчивых родителей по крайней мере один из детей также застенчив. Вероятно, это старший ребенок. Младшие реже становятся застенчивыми, поскольку перед ними родители не ставят слишком высоких целей. Кроме того, в семьях неосознанно распределяются роли: например, Джон – говорун, а Гарольд – пассивный слушатель. Так что мнение ребенка о самом себе отчасти обусловливается ожиданиями, которые на него возлагаются. Джон больше болтает, чтобы скрасить замкнутость Гарольда. Такое принятие роли происходит бессознательно. Ожидания группы могут подавлять необычное поведение кого-то из ее членов: например, когда тихоня Гарольд вдруг «разговорится», его просто проигнорируют.
Стоит нашим родителям, друзьям, братьям и сестрам, даже врагам утвердиться во мнении о том, каковы мы есть, как они начинают удерживать нас от каких-либо перемен. Даже с нашими недостатками они готовы мириться, лишь бы мы придерживались определенной линии поведения, «были бы самими собой». Так чужой сценарий часто определяет, какими нам быть.
Прекрасной иллюстрацией того, как человеку навязывают чужие ожидания, служит следующее письмо, адресованное «дорогой Эбби»[29]:
«Дорогая Эбби!
Мой муж – почти само совершенство. Мы женаты уже три года и прекрасно ладим, но у нас есть одна проблема. На людях Нортон всегда молчит. Я стараюсь его оправдывать: “Нортон сегодня устал” или “Нортон неважно себя чувствует”. Когда мы остаемся вдвоем, с ним все в порядке, а в компании он замыкается. Меня все спрашивают, нормальный ли он. Что вы посоветуете ему? Или мне?
Ответ:
«Дорогая жена Нортона!
Постарайтесь объяснить мужу, что замкнутость часто воспринимается как недружелюбие и, чтобы нравиться людям, надо быть более общительным. Но не будьте в своих поучениях слишком настойчивы. Возможно, он просто застенчив и, если на него надавить, еще более замкнется».
Всех беспокоит Нортон. Он необщительный, недружелюбный и вообще слегка не в своем уме. Он замкнутый и, «возможно, застенчивый». На самом же деле единственное, что мы о нем знаем, так это то, что он не столь разговорчив в компании, как того хотелось бы его жене. Он не удовлетворяет ее ожиданий и этим ее огорчает. Но прежде чем давать какие-либо советы по поводу проблем Нортона, надо увериться, что это на самом деле не проблемы его жены.
• Возможно, Нортон столь же молчалив и наедине с женой. Когда они оказываются в компании, он не меняется. Меняются ожидания его жены.
• Возможно, в компании меняется сама жена Нортона – она становится излишне разговорчивой или ведет себя так, что повергает мужа в смущение. Поэтому он замыкается.
• Возможно, Нортону не по душе приятели жены, но он по-джентльменски скрывает это и скрепя сердце сопровождает ее в гости.
• Возможно, разговоры в компании друзей миссис Нортон мистеру Нортону неинтересны или же он ничего не смыслит в предмете разговора. Молчание в этом случае есть способ «сохранить лицо» (или не смущать свою претенциозную жену).
• Возможно, в молчании Нортона проявляется его неприятие пошлости застольной беседы.
И кстати, почему Нортону никто прямо не скажет, что о нем думают? Последним по счету, но не по значению можно считать такой вариант, согласно которому застенчивость Нортона всех устраивает. Зачем его жене понадобилось писать в газету? Не для того ли, чтобы получить подтверждение диагноза «застенчивый»? Нередко родители используют подобное давление на своих детей, «заставляя» их стать застенчивыми, а потом теряясь перед лицом проблемы, которую создали своими руками.
Застенчивость и школа
«Чтобы нормально расти и развиваться, ребенку необходимо чувство доверия и защищенности в его отношениях с внешней средой. Для этого он должен жить в условиях, до известной степени предсказуемых, но в то же время достаточно гибких, чтобы иметь возможность исследовать, экспериментировать, сталкиваться с незнакомыми ситуациями. …Доброжелательный и понимающий учитель должен помочь ребенку научиться разделять с другими пространство, игрушки, чувства и внимание, налаживать отношения в группе сверстников».
Этот идеал обстановки дома и в школе представляет собою рецепт предупреждения застенчивости. Все дети нуждаются в ощущении защищенности. Они должны чувствовать, что дом и школа – это надежные безопасные места, где ценят их самих и их мнение и где их своеобразие и индивидуальность поощряются. Дом и школа должны защищать от тревоги, а не провоцировать возникновение неуверенности в себе. Они должны служить своеобразными источниками энергии, где ребенок заряжается силой бескорыстной любви и постигает силу знания.
Для застенчивого школа – прекрасное убежище, если учитель безразличен к тому факту, что ребенок намеренно уклоняется от каких бы то ни было проявлений своего Я, а не просто является пассивным. Беседы с учителями младших классов подтвердили то, что было выявлено ранее в нескольких исследованиях, а именно: школьные учителя в целом не воспринимают застенчивость своих учеников. Не было найдено никаких совпадений в самооценках детей и оценках со стороны педагогов. Когда я просил учителей показать мне учеников, которых они считали застенчивыми, некоторые отвечали, что таких у них просто нет. Но были и преподаватели, которые могли распознать некоторых из учеников, страдавших застенчивостью. Те учителя, которые сами были застенчивы, называли большее количество застенчивых учеников, т. е. они в большей мере осознавали, кто из детей застенчив.
Мерилин Робинсон, одаренный педагог, ясно осознает, какую проблему представляет застенчивость для ее учеников, а также какую роль способна сыграть школа в усугублении этой проблемы.
«Застенчивые дети боятся двигаться и танцевать под музыку. Если кому-нибудь из них задать вопрос, то ответ едва можно расслышать, впрочем, этот ответ чаще всего – “не знаю”. Они боятся петь, говорить, вообще боятся сделать что-нибудь неправильно. Они сидят и ждут, пока кто-нибудь не подойдет к ним и не предложит поиграть. Если этого не происходит, они выдумывают себе какую-нибудь болячку и пристают с этим к воспитателю.
То, что все наше общество, в том числе родители, придает очень большое значение школьным отметкам и особенно навыкам чтения у детей, заставляет детей чувствовать себя менее уверенно и получать меньшее удовольствие от жизни. Поскольку считается, что очень важно научиться читать, те, кто не преуспел в этом с самого начала, по сути, становятся узниками в наших школах.
Возьмем, к примеру, историю Джей Джея. Он был милым живым ребенком, когда поступил во второй класс. Джей Джей происходил из бедной семьи и плохо говорил по-английски. Когда он учился в первом классе, то попал в слабую группу. В ту пору в нашей школе, к моему великому огорчению, детей делили на слабых, средних и сильных. Я пыталась доказать руководству, что это положение надо менять. Но кончилось тем, что слабая группа была поручена именно мне. У меня были большие планы относительно того, как повысить самооценку детей и сделать их хорошими учениками. Однако детям скоро открылось, что они отнесены к разряду слабых и почти нет надежды что-либо в этом изменить,
Джей Джей постоянно был объектом насмешек из-за того, что он в слабой группе. Но он все равно трудился усердно. Шли годы, а он продолжал оставаться среди слабых. Действительно, если однажды на тебя навесили такой ярлык, трудно потом чего-то добиться.
Джей Джей был отличным спортсменом. Это шло ему на пользу до той поры, как его сверстники стали быстро расти, а он так и оставался низкорослым. В средней школе спортивные занятия превратились в настоящие соревнования, и команды были укомплектованы крупными ребятами. Мальчики невысокого роста, и в том числе Джей Джей, для “настоящего” спорта не годились.
Сейчас Джей Джей в восьмом классе. Он все более преуспевает в подростковых играх в бандитов, в школьном туалете его можно застать за игрой на деньги, и не исключено, что кончит он плохо – тюрьмой».
«Будь Джей Джей более способным, самоутверждение не было бы для него такой проблемой!» Сказать так – значит совершить ошибку, поскольку даже для многих одаренных учащихся интеллект как мера их достоинства обесценивается с каждым учебным годом. Пусть в первом классе ты преуспел, но приходит пора поступать в старшие классы, затем в колледж, в высшую школу, на работу и т. д. На каждой ступени продвигаются вперед наилучшие, но и из них половина впоследствии отсеется, не попав во все сужающийся круг «элиты». Когда достоинство человека определяется в его сравнении с другими, а ставки все растут, невольно начинаешь опасаться, что вдруг раскроется твоя несостоятельность.
Помню, в нью-йоркской школе № 25, где классным руководителем в нашем шестом классе была миссис Гейни, каждая пятница превращалась в день подведения итогов. Утром нам давались задания, в обед миссис Гейни их проверяла (интересно, когда же она обедала?). После перемены мы забирали свои пожитки со своих «старых» мест и выстраивались по периметру классной комнаты. Мы ждали приговора: одним было суждено услышать набат, другим – литавры. По сумме полученных нами оценок каждому ученику присваивался номер от первого до тридцатого, и соответственно мы рассаживались на новые места. Лучшие размещались на первом ряду слева направо. Среди этих вундеркиндов всегда царило напряжение: сохранят ли они свои вожделенные места, не придется ли передвинуться подальше от места номер один в ряду номер один. Это была также проблема соревнования полов: обгонят мальчишки на этот раз Джоани, или же девчонки сохранят свое первенство?
После того как первые десять имен были оглашены и лучшие места заняты, напряжение несколько спадало и начиналось размещение середнячков. Когда миссис Гейни добиралась до последней десятки, 20 пар глаз впивалась в этих ребят, продолжавших нервничать стоя. После каждого имени оглашались оценки. По мере того как они становились все хуже, ухмылки сменялись хохотом. Иногда приходилось даже прикусить язык, чтобы не рассмеяться над этими несчастными, которые корчились в агонии. И напрасно учительница напоминала, что смеяться не стоит: дескать, на этом месте может оказаться каждый. Как обычно, замыкал список Бэби Гонсалес. Думаю, он это делал нарочно, чтобы его статус был подтвержден словами учительницы: «И последний на этой неделе, как и прежде, мистер Гонсалес». Никто не смеялся над ним, даже не смотрел в его сторону: Бэби был самым здоровенным в классе и, случалось, бывал «несдержан».
Я могу понять чувства Бэби Гонсалеса. Однако до недавнего времени я сам являлся надсмотрщиком по отношению к своим студентам. Я был частью той системы, которая принуждает студентов к публичному отчету, а не к дискуссии. Я невольно поощрял соревнования ради оценок, а не учение ради мастерства. Но я изменился после того, как тюремный эксперимент заставил меня осознать свою роль надзирателя, а исследования застенчивости вынудили задуматься, что же должны чувствовать мои узники-студенты.
Основываясь на данных наблюдений за школьниками и экспериментов с участием студентов колледжей, а также на опыте работы нашей клиники застенчивости, мы можем сделать следующие выводы относительно застенчивых учащихся:
• они уклоняются от того, чтобы первыми начать разговор, затеять какое-то дело, высказать новую идею, задать вопрос или добровольно предложить свои услуги;
• они избегают сложных неоднозначных ситуаций;
• как и ожидалось, застенчивые ученики, общаясь с товарищами, говорят меньше, чем те, кто не застенчив; они допускают больше пауз и реже перебивают собеседника, чем незастенчивые;
• ситуации свободного выбора, например, танцы, создают для застенчивых особые трудности, которые не столь очевидны, когда линия приемлемого поведения более четко определена, например на занятиях;
• когда необходимо проявить инициативу в отношениях с другим полом, застенчивые юноши с большим трудом начинают разговор, нежели застенчивые девушки. Юноши менее склонны к беседе и избегают встречаться с чужим взглядом. Девушки же, по мере того как возрастает их тревожность, больше улыбаются и кивают;
• застенчивые учащиеся реже прибегают к рукопожатиям;
• застенчивые дети больше времени проводят за своими партами, меньше отвлекаются и меньше болтают с товарищами. Они послушны и редко являются возмутителями спокойствия;
• застенчивых редко выбирают для исполнения каких-либо особых поручений, например помощи учителю; застенчивых редко поощряют;
• застенчивые реже дают сдачи в столкновениях, чем их незастенчивые сверстники.
Застенчивость на уроке
«Учитель, мне нужна помощь. Я сам не могу разобраться». – «Слушаю тебя, Роберт, что не получается в этой задаче?» – «Я забыл, что вы объясняли про эти числа».
Учитель подсказывает, и Роберт сам решает задачку. После этого он отправляется играть в космический полет, присоединившись к ребятам, которые уже закончили решение и организовали игру.
Уоррен не успел решить задачу, хотя и был в нее полностью погружен. Ему не удалось присоединиться к играющим, к тому же за урок ему поставлена двойка. Уоррен в двойном проигрыше.
Мы наблюдали, как подобный сценарий разыгрывался во многих классах – менялись только имена ребят и содержание задач. Дети, достаточно способные и не страдавшие застенчивостью, с легкостью обращались за помощью и всегда ее получали. Уоррен, как и другие застенчивые и не очень способные дети, не мог ни самостоятельно выполнить задание, ни попросить помощи. Даже имея перед глазами пример Роберта – соседа по парте, который так легко получает поддержку, Уоррен не мог заставить себя поднять руку, чтобы удостоиться персонального внимания, в котором так остро нуждался.
Мне снова вспоминаются мои школьные годы. Помню, это было во втором классе, одна девочка так долго ерзала на своем месте, что всем было ясно, куда ей надо выйти. Наконец она подняла руку, но миссис Бахман этого не заметила. Рука раскачивалась все сильнее, пока не привлекла внимание учительницы.
«Что за манеры, юная леди? Неужели вы не знаете, что нехорошо размахивать руками перед лицом человека, когда он говорит? Вам следует научиться быть вежливее: дождитесь конца урока, а потом зададите свой важный вопрос. Все меня поняли?»
«Да-а-а, миссис Бахман», – выдохнул класс.
А девчонка просто наделала в штанишки. Учительница страшно рассердилась, а для нас это была потеха. Не помню имени этой девочки, но после того случая ее прозвали Писунья. Кличка держалась по крайней мере до шестого класса, пока мы не разошлись по разным потокам и с тех пор больше не встречались. Интересно, сама она помнит об этом после стольких лет? Никогда нельзя предсказать последствия подобной детской травмы, но думаю все же, что в ее воспоминаниях этот случай не относится к разряду забавных анекдотов.
Неспособность попросить о помощи – одно из наиболее серьезных побочных следствий застенчивости. В упомянутом случае именно из-за нее Уоррен получил двойку и упустил возможность поиграть. Подобным образом ведут себя и студенты колледжей. На вопрос: «Попросили бы вы о помощи, будь у вас какая-то серьезная личная проблема?» – большинство застенчивых ответили: «Никогда».
Ну а чем же застенчивые могут импонировать учителю? Они не балуются и не шумят, тем самым лишний раз подтверждая, что не являются «трудными детьми». Однако, не доставляя учителю хлопот, могут ли они служить ему поддержкой? Едва ли. Они не задают вопросов, требующих разъяснений. Они никогда не принесут в класс какую-нибудь интересную вещь, чтобы показать ее и затеять разговор. Говорят они тихо, а многие вообще помалкивают. Так что любимцем учителя никто из них не становится.
Застенчивые дети не общаются с учителем на личностном уровне, не дают ему возможности дать совет или рекомендацию, которыми тот готов поделиться, и почти совсем не поддерживают усилий, которые предпринимает учитель. Неудивительно, что педагоги не обращают на застенчивых внимания. В худшем случае детям удается «победить систему» и укрыться в уютном убежище класса, где они отсиживаются по 12–20 лет, не подвергаясь никаким посягательствам извне
Учитель, как и любой человек, тоже может быть застенчив. В этом случае работа становится для него мучением. Каждый новый учебный год начинается с кошмара. Очутиться лицом к лицу с абсолютно незнакомыми детьми, которых тебе предстоит просветить, обучить, а иной раз и развлечь, – такая ситуация может парализовать застенчивого. Одна учительница младших классов так подытоживает свои ощущения:
«Каждую секунду я чувствую, что стою на сцене и сильно озабочена реакцией детей. Они же подмечают во мне все: какой костюм я ношу, какую обувь, какие украшения. Они обращают внимание, даже если я меняю цвет губной помады».
Другой учитель вспоминает начало своей работы:
«В течение первого урока мне казалось, что целый день мне не выдержать. Я так нервничал, что чувствовал себя больным. Некоторые пытаются застраховать себя, точно распланировав все свои действия. Однако стоит на этом сосредоточиться, как стены рушатся. Учитель уже не обращает внимания почти ни на кого, разве только на тех учеников, которых нельзя не заметить, – они обычно много болтают и плохо себя ведут. Если учитель по какой-то причине потерял контроль над классом, шалить вдруг начинают все, и единственное, чем остается заниматься, – это наведение порядка».
Некоторые преподаватели колледжей неформальным семинарам в узком кругу предпочитают лекции, хотя это и требует большей подготовки. Сама структура лекционных занятий более безопасна. Лекция имеет определенную продолжительность, тему, правила для слушателей четко определены и ограничивают их инициативу. Преподаватель может следовать заранее разработанному плану, а это надежный способ самозащиты. Если преподаватель незастенчив, неформальная обстановка семинара дает ему больше свободы для поиска истины; для застенчивого же семинар превращается в тяжкое путешествие по тропе, изобилующей ловушками в виде вопросов – либо острых и критических (которые задаются способными студентами), либо наивных (задаваемых непонятливыми). Кроме того, доверительный стиль семинара лишает преподавателя возможности эмоционально самоустраниться, что вполне осуществимо при чтении лекции.
Застенчивость и память
Представляется очевидным, что застенчивость имеет отрицательные последствия в социальном плане. А не оказывает ли она негативного воздействия также на мыслительные процессы, необходимые для успешного обучения?
«Самое скверное в застенчивости, как я понял, – это то, что она заставляет человека так сосредоточиться на самом себе, что он уже не воспринимает происходящее вокруг. К примеру, я сам иногда обнаруживаю, что прослушал нечто важное в разговоре, потому что был слишком погружен в себя».
Это наблюдение бизнесмена средних лет наводит на еще один интересный вопрос: влияет ли тревожность, связанная с застенчивостью, на сосредоточенность внимания в стрессовых ситуациях, и не сказывается ли это отрицательно на памяти?
Дабы ответить на данный вопрос, в нашей лаборатории был проведен эксперимент, в котором от испытуемых мужчин требовалось оценить устное выступление женщины. При этом половина мужчин считали себя незастенчивыми, другая половина – в целом застенчивыми, особенно в общении с женщинами. Все испытуемые должны были прослушать выступление одной и той же весьма привлекательной студентки. Затем проверялось, что из услышанного каждый запомнил. За каждым также велось наблюдение сквозь одностороннее зеркало.
Треть мужчин находилась в комнате наедине с симпатичной девушкой, и они могли беседовать с ней и задавать вопросы как после, так и во время ее выступления. Другая треть также находились с нею один на один, но перебивать ее мужчинам не разрешалось. Последняя треть испытуемых находились в комнате перед телеэкраном, на котором демонстрировалось данное выступление. Мы полагали, что застенчивые мужчины запомнят тем меньше, чем больше будут взволнованы. А какие, по вашему мнению, ситуации должны были встревожить их более всего?
Наибольший дискомфорт ощущали сидевшие перед телеэкраном, наименьший – те, кто мог непосредственно общаться с выступающей. Вы удивлены? Давайте поразмыслим. Вспомним, что нам уже известно: застенчивые весьма озабочены, когда их оценивают, и тревожны в непредсказуемых обстоятельствах. Когда они одни в комнате с телевизором (а экспериментатор наблюдает сквозь зеркало), ясно, что объектом исследования выступают они сами, а не тот, кто говорит с экрана. Если же им позволено перебивать девушку и задавать ей вопросы, то им как бы разрешено присоединиться к процессу оценивания ее.
Как только включается самоконтроль и повышается тревожность, застенчивые все меньше внимания уделяют поступающей информации. Мучительная застенчивость убивает память. Застенчивые, сидевшие перед экраном, могли воспроизвести меньше всего из услышанного – значительно меньше, чем незастенчивые или же чем испытуемые, поставленные в любые другие условия.
Мы отмечали интересное явление, когда от испытуемых требовалось оценить привлекательность выступавшей девушки. Застенчивым она понравилась меньше, чем незастенчивым, более того, первые сказали, что эта довольно красивая девушка менее привлекательна, чем «средняя» студентка из их группы. Таким образом, застенчивость лишает человека не только дара речи, но также памяти и ясного восприятия действительности.
Неуязвимые дети
Психологи наградили определением «неуязвимые» тех детей, которые, несмотря на самые неблагоприятные условия жизни в детстве, становятся нормальными здоровыми взрослыми. Многие выдающиеся личности, преуспевшие в таких разных областях, как политика, наука и искусство, происходили из среды, которую следовало бы рассматривать как патологическую. Элеонора Рузвельт, бывший президент Джеральд Форд, сенатор Даниэль Мойнихен смогли так или иначе вырваться из неблагоприятной среды, окружавшей их в начале жизненного пути, и добиться значительных успехов.
Вот вывод одного исследования, объектом которого были 100 мужчин, выросших в травмирующей и конфликтной обстановке:
«Вопреки неблагоприятным условиям развития в детстве, сегодня эти люди, будучи взрослыми, могут быть оценены как нормальные, а по ряду показателей даже как преуспевающие».
Такая «теория катастрофы» применительно к развитию ребенка противоречит традиционным представлениям о том, что скудная и вредоносная среда взращивает ущербного человека. Существование в условиях покоя, комфорта, изобилия рассматривалось как залог душевного здоровья и жизненного успеха. Подтверждением такой точки зрения служили многочисленные примеры взрослых людей – психически больных или преступников, которые происходили из бедной или конфликтной среды. Но вывод делался неверный. В тюрьмах и психиатрических больницах пребывает лишь незначительное меньшинство тех, кто вырос в неблагоприятных условиях. Те же, кто гнется, но не ломается, развили в себе способность полагаться только на самих себя, и это позволило им занять достойное место в обществе.
Возможно, новое поколение преодолеет формирующие застенчивость обстоятельства, описанные в этой книге, и не впадет в хроническую застенчивость. Хотелось бы на это надеяться. А пока нам следует глубже изучить «неуязвимых» детей, противостоящих негативному влиянию семьи, школы и общества. Таким образом мы могли бы обнадежить тех детей, которым приходится сталкиваться далеко не с самым лучшим, что может дать семья и школа, а иногда – и с худшим.
Актриса Кэрол Бернет – человек, наделенный особой способностью дарить людям смех. В откровенной беседе она призналась, что в детстве застенчивость принесла ей много огорчений дома и в школе. Она рассказала, как опыт комедийной актрисы помог ей справиться с ребячьим страхом оказаться непризнанной и нелюбимой.
Бернет: По-моему, я была довольно застенчива с самого начала, особенно рядом с матерью. Та была необычная, очень красивая женщина. У матери была одна серьезная проблема: она потом стала алкоголичкой, да и отец был такой же. Но оба они были замечательные люди. Папа мне напоминал Джимми Стюарта[30], а мама была как маленький метеор. Про себя я знала, что я некрасива, так что застенчива я была из-за своей внешности. Девчонкой я старалась это компенсировать спортивными успехами. Я думала, что если я смогу бегать быстрее всех мальчишек, то буду им нравиться. Я с ними всегда шутила – и дурачилась в школе гораздо больше, чем дома, потому что стремилась побороть опасение, что меня отвергнут, так как я не очень хорошенькая и из небогатой семьи.
Зимбардо: Но в классе на уроках вы не играли роль шута, не так ли?
Бернет: Нет, разве только с приятелями в свободное время. А в школе я была очень сдержанной и училась хорошо, учителей уважала и слушалась. Так что я считалась образцовой ученицей. У мальчишек я не пользовалась особой популярностью. Я имею в виду тех ребят, кому мне хотелось бы нравиться, например наших футболистов. Но кое с кем у меня завязались очень милые приятельские отношения, это были ребята вроде меня.
Зимбардо: Вы хотите сказать, что они тоже были застенчивы?
Бернет: Да, они были довольно застенчивы и не очень привлекательны. Но я продолжала тешить себя надеждой: «А вдруг капитан футбольной команды обратит на меня внимание, улыбнется мне».
Моя мать хотела, чтобы я стала писателем. Она говорила: «Какая разница, как ты выглядишь, если ты все время пишешь?» Я соглашалась: «Ладно, буду писателем». Я стала редактором школьной газеты и весьма в этом преуспела. Я посещала специальные занятия по английскому языку, чтобы попробовать свои силы в драматургии. В глубине души я надеялась, что мне удастся играть на сцене, но боялась себе в этом признаться. У меня была очаровательная кузина, на девять месяцев меня старше, – белокурая и яркая. Она посещала кружки пения, танцев, драматический. Однажды я попыталась отбить чечетку так, как это делала она, и у меня ничего не вышло. Я закрылась в туалете и попробовала сплясать там, но это тоже не удалось, потому что вошла мама. Может показаться, что о матери я думаю плохо, но это не так. Мы с ней прекрасно ладили, я ее обожала и уверена, что и она меня любила. Но я никогда не чувствовала от нее поддержки. Так что, когда я все-таки вышла на сцену в студенческом театре, мне не хотелось, чтобы родители это увидели, потому что я боялась опростоволоситься. К моему удивлению, все прошло хорошо. Я заслужила смех зрителей, ко мне подходили ребята и говорили: «Слушай, я тебя видел в этом спектакле, и, знаешь, это было очень весело». Меня даже пригласили отобедать с двумя «шишками» со старших курсов, что меня, первокурсницу, просто поразило.
А другой парень как-то остановил меня и спросил: «У тебя есть голос?» – «Да, но на публике я петь не могу». А он сказал, что, мол, очень надо спеть «Жалобы Аделаиды» из комедии «Парни и куколки»[31]. Раз песенка комедийная, то я не отнеслась к ней всерьез и не стала задумываться, хороший ли у меня голос. Ведь если у вас нет хорошего голоса, вы не станете петь серьезную песню. Итак, я выступила с веселой песенкой. Мама пришла меня послушать и была поражена. А я уже решила стать актрисой мюзиклов. Мама и бабушка сильно огорчились, но я сказала им: «Это то место, где я чувствую, что люди меня любят, где я что-то значу. Это не то что писать или рисовать» (кстати, рисовала я неплохо). С тех пор мне всегда хотелось почувствовать отклик на то, что я делаю. Отсюда и выросла моя актерская карьера. Но я не эстрадная артистка. Мне до сих пор трудно просто спеть песню.
Зимбардо: В каком смысле трудно?
Бернет: Мне становится не по себе. Меня часто спрашивают: «Почему бы вам не перестать паясничать и не выступить просто с песней?» Я иногда пытаюсь это делать, но чувствую себя при этом неловко.
Зимбардо: А что именно вы чувствуете?
Бернет: Это еще отголосок юности. Я спрашиваю себя: какое право имею я выступать с песнями, когда есть профессиональные певцы? Я могу спеть в музыкальном спектакле, играя роль, но в роли Кэрол Бернет выйти на сцену в шикарном платье ради того, чтобы спеть песню, – это уж слишком…
Зимбардо: Вы хотите сказать, что возможность отстраниться от себя самой и принять какую-то роль, прикрываясь маской анонимности, позволяет застенчивому человеку выступать перед публикой?
Бернет: Правильно. Это когда ты как бы становишься кем-то другим. Ты – больше не ты. Так гораздо легче. Знаете, моя профессия – самая подходящая для человека вроде меня. Когда я была маленькой, я ходила с бабушкой в кино по восемь раз в неделю. Я росла в эпоху Джуди Гарленд, Бетти Грейбл, Джоан Кроуфорд[32]. Вернувшись из кино, я с подружками разыгрывала сцены из фильмов. Я и теперь это могу. Могу одну неделю быть Бетти Грейбл, другую – Джоан Кроуфорд. У меня даже есть для этого подходящий грим и платья. То есть, будучи взрослой, я остаюсь ребенком.
Зимбардо: А случается ли и теперь, что вы испытываете застенчивость, когда вы не на сцене и должны быть самой собой?
Бернет: Да. Это когда я встречаю человека, перед которым испытываю благоговение. А таких людей много. Например, когда я впервые повстречалась с Джеймсом Стюартом, то не могла произнести ни слова – я была влюблена в него всю жизнь, потому что на него был похож мой отец. И что же я сделала? Бросилась бежать, попала в подвернувшееся ведро с краской и поволокла его за собой. Конечно, я туда больше не вернулась, мне было очень стыдно. А два года назад я встретила Гарри Гранта и снова не могла вымолвить ни слова. Те слова, которые мне удалось выдавить из себя, я бы лучше затолкала обратно. Я сказала Гарри Гранту: «Вы – украшение своей профессии». Я чувствовала себя дурочкой. А он сказал мне: «Я ваш поклонник» – и вообще был очень любезен. Но я чувствовала себя так, будто мне снова десять лет. Наверное, мы так и не можем избавиться от детских ощущений. Однако по мне лучше быть застенчивой, чем идти напролом.
Каждому человеку необходимо чувствовать себя в безопасности в своем внутреннем мире.
Зимбардо: Застенчивость становится проблемой, когда она начинает удерживать нас от того, что мы хотели бы да не можем сделать.
Бернет: Да, и когда заставляет говорить и делать глупости.
Зимбардо: А извлекали ли вы из своего опыта какие-то уроки, которыми могли бы поделиться с другими, со своими многочисленными поклонниками?
Бернет: Я объясняю своим трем дочерям, как важно понимать, что у всех людей есть те же самые трудности, что и у вас. Не надо быть эгоистичным и считать, будто мир вращается только вокруг того, что люди подумают о вашей внешности и манерах. Не надо переоценивать тот факт, что вас не пригласили на танец. Люди не всегда справедливы в своих мнениях и оценках. Они озабочены своими собственными проблемами. И надо помогать им, помогая таким образом и себе самому. Я искренне верю, что все люди – единое целое. Чем больше добра ты даришь, тем больше его возвращается тебе – что посеешь, то и пожнешь. Это избитая истина, но это истина. А поэтому общайтесь с людьми! Если вы в школе встречаете ребенка, который застенчив, не может поладить с другими ребятами и из-за этого переживает, – помогите ему. И тогда вы поможете распуститься прекрасному цветку!
Зимбардо: Да, люди прекрасны!
Бернет: Это так. И все, что им нужно, – это препарат НЛЗ – нежность, любовь и забота – лучшее лекарство от застенчивости.
А теперь посмотрим, с какими трудностями сталкиваются застенчивые, получая и отдавая НЛЗ.