До сих пор мы говорили о влиянии, которое застенчивость оказывает на жизнь каждого из нас. Мы теперь имеем представление о том, как застенчивость сооружает вокруг нас тюремные стены, препятствует полнокровной жизни. Но прежде чем мы переместимся в область решения этих проблем – как я обещал, это произойдет во второй части книги, – нам предстоит сделать еще несколько шагов по тропе застенчивости. Мы пройдем по тем местам, где застенчивость оборачивается настоящей бедой, вызывая скверное настроение, иногда болезнь, а порой и безумие.
В этой главе мы рассмотрим серьезные проблемы, которые могут быть как причиной, так и следствием застенчивости: это обезличенный секс, алкоголизм и агрессивное поведение. Мы также рассмотрим перспективы того общества, в котором застенчивые индивиды готовы пожертвовать своей свободой ради личной безопасности, и то, что это может значить в жизни каждого из нас. Но прежде обратимся к важной проблеме, затронутой в главе 5: как застенчивый человек удовлетворяет свою половую потребность?
Секс на продажу
Основной мотив стремления к «независимости» – это отстранение от жизни и прежде всего от любви, которая, связана ли она с сексом или нет, является делом нелегким.
«Я никогда не думал, что заниматься любовью с женщиной так замечательно», – сказал он, когда уже оделся и собрался уходить. – «Ты удовлетворен, и я довольна. Сегодня активной была я, но теперь ты сам себе хозяин. Не бойся женщин. Выбери ту, что тебе по вкусу, и веди себе как мужчина, а не как ребенок».
Только интимность сексуальных отношений позволяет нам вырваться из нарциссической самоизоляции и соприкоснуться с самым главным в другом человеке. Но именно в близости мы становимся наиболее уязвимы, раскрывая свои тайные намерения, обнажая то, что удается скрывать, когда играешь роль «взрослого». Для многих застенчивых такой риск – слишком высокая цена за сексуальное удовлетворение. Многие предпочитают просто удовлетворить свою потребность за деньги.
Наблюдая за потребителями эротической продукции, Гарольд Науи (Harold Nawy) обнаружил интересные аналогии в поведении мужчин, увлекающихся эротическими зрелищами, и мужчин, отличающихся хронической застенчивостью. Большинство мужчин, охваченных этим исследованием, посещали порнографические кинотеатры в одиночестве; большинство из них никогда не видели своих родителей обнаженными; многие не имели половых сношений, пока не достигли 21 года. На момент обследования 40 % из них были не удовлетворены своими сексуальными партнерами; и жены (если они их имели) ничего не знали об их увлечении. Более половины за прошедший год истратили свыше $100 на эротические зрелища; три четверти признались, что покупают иллюстрированную эротическую литературу в специализированных магазинах.
Науи указывает, что внешне мистер Любитель Порнографии представляет собой опору нации, воплощение американского благополучия. Как правило, это человек, окончивший, самое меньшее, колледж, белый, средних лет, женатый, служащий, аккуратно одетый. Он, вероятно, ко всему этому еще и нелюбим, не любит сам и опасается риска подлинно близких отношений. 80 % мужчин, обследованных Науи, признались, что эротическая продукция давала выход их скрытым эмоциям. Еще один выход, по крайней мере для мужчин, дает проституция.
Мисс Китти, содержательница недавно прикрытого борделя в Сан-Франциско, рассказывала, что некоторые клиенты, уплатив $60 за час «обслуживания», не решались подняться к девушке в номер. «Они говорили о своих семейных и служебных неурядицах почти весь оплаченный час, так что порой им просто приходилось напоминать, зачем они пришли».
С целью получения дополнительной информации о взаимосвязи застенчивости и обезличенного секса был проведен в «нерабочее» время опрос 20 проституток на Деланси-стрит в Сан-Франциско. Опрос проводили женщины, в прошлом также занимавшиеся проституцией. Половина опрошенных были уличными проститутками, остальные подвизались в гостиницах, публичных домах или работали по вызову. За удачную ночь каждая обслуживала в среднем до шести клиентов. Были и те, кто имел по два клиента, а одна ухитрялась принять и 20 мужчин за ночь.
На вопрос, какой процент своих клиентов они бы отнесли к застенчивым, проститутки ответили, что таких примерно 60 %. Несколько проституток считали таковыми всех своих клиентов, и лишь две сказали: «Менее половины». К сожалению, не представлялось возможным выяснить у всех упомянутых мужчин, считали ли они себя сами застенчивыми. Так что в выводах надо быть осторожными.
Тем не менее ответы проституток на некоторые характерные вопросы могут помочь нам лучше понять отношение застенчивых мужчин к сексу.
Вопрос: Как вы узнаете, что мужчина застенчив?
• Он сначала долго тебя рассматривает. Это для меня сигнал. Тогда я подхожу сама, хотя и не люблю этого.
• По тому, как он «подваливает». Иные сначала раз пять проедут мимо.
• Они очень осторожны и никогда не идут напролом. Они стесняются раздеться и говорят о чем угодно, кроме как о сексе.
• Застенчивые – это не просто тихие. Они неловкие и в сексе ничего не понимают.
• Они выглядят потерянными и одинокими.
• Им нужны ободрение и помощь.
Вопрос: Застенчивые ведут себя с вами иначе, чем другие клиенты?
• Да, они более неуклюжи.
• Обычно дело обстоит так, что инициативу приходится брать на себя мне. Если они хотят о чем-то попросить, то говорят намеками, пока я сама этого прямо не предложу.
• Они не бывают агрессивны, других же часто приходится усмирять.
• Самая большая разница в том, что они вежливы.
• Поначалу они мягче, но потом заводятся.
• Если они поначалу смущаются, но потом остаются довольны, то на этом можно хорошо заработать.
Вопрос: Какие особенности сексуального поведения застенчивых вы могли бы отметить?
• Они обычно очень встревожены и сильно нервничают, делая это.
• Они беспокоятся, не помешает ли кто. Им нужно меньше времени для достижения оргазма, потому что они все параноики.
• Их трудно удерживать в возбуждении, потому что они слишком сосредоточены на себе.
Вопрос: Зачем застенчивый мужчина покупает за деньги услуги проститутки?
• Они слишком застенчивы, чтобы сказать своей жене или подруге, что им больше нравится.
• Только проститутка может удовлетворить их сексуальные наклонности. А у застенчивых эти наклонности обычно извращенные. Они чувствуют, что жены едва ли согласятся выполнять их прихоти.
• Им нужен кто-то, кто бы показал, что и как делать.
• У них может не быть подруги или не получается ее завести.
Из этих ответов возникает четкий портрет застенчивого мужчины, который покупает сексуальные услуги. Он не склонен проявлять инициативу и неискушен в сексе. Он пассивен, не уверен в своих возможностях и не способен выразить свои чувства и желания. Поэтому он предпочитает платить за удовлетворение своей потребности. Такого рода контакты не предусматривают никаких обязательств и исключают риск подлинно близких отношений. Многим мужчинам проститутка кажется не столь пугающей, как жена или подруга. Проститутки помогают мужчинам расслабиться, давая им предварительно выпить пару рюмок. Большинство этих женщин берут инициативу в свои руки, направляют мужчину и руководят его действиями так, чтобы он почувствовал себя удовлетворенным и компетентным во всем, что делает. Кроме того, договор с проституткой носит такой характер, что мужчина может не опасаться обвинений в извращенности, если пожелает чего-то, выходящего за привычные рамки.
Ну а сами проститутки? Девять из них уверенно заявили, что застенчивость им не свойственна, шесть считали себя застенчивыми и пять – ситуативно застенчивыми. Но когда они выполняют свою работу – играют роль проститутки, – застенчивость ими не владеет.
• Да, я в какой-то мере заторможенная. Но когда речь идет о том, чтобы заработать деньги, смущения я не испытываю.
• Вообще, да. Но это перестает быть моей личной проблемой, когда приходится заботиться о другом человеке, который застенчив.
• Я застенчива в некоторых ситуациях, но с сексом это не связано.
Для некоторых, однако, застенчивость создает затруднения в работе: «Да, я очень застенчива. Я могу заставить себя лечь в постель с мужчиной, только если напьюсь».
Застенчивость и алкоголь
В Соединенных Штатах насчитывается 9 млн алкоголиков. Примерно каждый пятый живет под одной крышей с человеком, злоупотребляющим спиртным на протяжении по крайней мере последних десяти лет. Часто в росте алкоголизма мы виним наш нервный век. Однако на протяжении всей истории представители самых разных культур предпочитали изменять внешнюю действительность и свои внутренние ощущения с помощью одурманивающих напитков, улучшающих настроение и дарящих радость. Сегодня сравнительно большее число людей пьют именно для того, чтобы совладать с жизненными стрессами, и социально-экономические последствия этого весьма существенны.
В 1971 г. по заказу Конгресса было проведено исследование, показавшее, что алкоголизм представляет собой отнюдь не простую проблему. Алкоголизм часто расценивается как своеобразная реакция на комплекс психологических и социальных факторов, присущих как индивиду, так и окружающей его среде. Нельзя определенно сказать, когда неумеренное пьянство является причиной, а когда – следствием, однако очевидно, что проблема алкоголизма связана с целым рядом других проявлений неудовлетворенности.
Алкоголь может ослабить эмоциональное напряжение, свойственное любому из нас, как об этом пишет журналист Джимми Бреслин:
«Надо понять, почему люди пьют. В этом мире, где человеку не позволено проявлять свои чувства, где невозможно вырваться из серости будней, алкоголь – это не просто социальный рычаг. Это средство выжить».
Некоторые специалисты полагают, что потребность застенчивого человека в самоуважении и общественном признании прямо связана с проблемами пьянства и алкоголизма. Доктор Дэвид Хелмс из Центра имени Вашингтона в Бостоне указывает:
«Это удобный подход – считать, что человек начинает пить из-за ощущения социальной несостоятельности. Однако люди чаще всего не расценивают свои ощущения как застенчивость. В ходу гораздо более серьезное понятие: страх перед людьми. Человек боится предпринять какие-либо шаги, так как может быть отвергнут. И он начинает пить, чтобы расслабиться».
Фред Уотерхаус, сам бывший алкоголик, а ныне директор Массачусетской ассоциации центров социальной реабилитации, так описывает связь алкоголизма и застенчивости:
«Пьянство для меня явилось результатом стремления чувствовать себя на равных с коллегами. Мне казалось, что с бокалом в руке я становлюсь более значительной личностью и интересным собеседником. На самом же деле алкоголь лишь усугублял чувство неполноценности. Застенчивый алкоголик остро нуждается в признании, в чувстве общности со своим социальным кругом. У излечившихся алкоголиков я наблюдал значительные изменения личности. Люди, которые прежде страдали застенчивостью, могут побороть ее, отказавшись от спиртного. Застенчивость или чувство неполноценности – это не такая ваша особенность, которая дана на всю жизнь. Себя можно изменить, причем не прибегая к алкоголю».
Другой алкоголик отмечает следующее:
«Каждый, кого я встречал в группе анонимных алкоголиков, был патологически застенчив. Когда я задумался, почему это так, то вдруг понял, что причиной моего собственного алкоголизма было именно стремление “отключиться” от этого состояния. Злоупотребление спиртным приводит к тому, что ты отключаешься сверх всякой меры и теряешь чувство ответственности. Но, по-моему, начинают пить именно для того, чтобы побороть застенчивость».
Застенчивые подростки зачастую приобщаются к спиртному под давлением приятелей. Им хочется быть полноценными членами своей группы и ничем не отличаться от остальных. Одна пожилая женщина, страдавшая алкоголизмом долгие годы, вспоминает: «Я хотела раствориться в потоке жизни, чтобы ничем не выделяться».
Но когда человек начинает пить неумеренно, он вдруг выпадает из своего социального круга. И ему приходится искать новую среду, новых людей, с которыми можно выпить, чтобы утвердиться в своей значимости. Взрослому человеку нелегко завести новых друзей; для застенчивого алкоголика это просто невозможно без хорошей выпивки. Страх, который поначалу побуждал к пьянству, получает реальные основания, потому что общество отворачивается от пьяниц как от кого-то чуждого, неадекватного и враждебного.
Пожалуй, самое красноречивое описание синдрома «застенчивость – алкоголизм» принадлежит одной моей родственнице, которая недавно осознала, что страдает алкоголизмом, и начала с этим бороться:
«Именно наше стремление любить и быть любимыми побуждает нас к этой вредной привычке. Мы каждый день с ужасом ожидаем, что небеса обрушатся на землю, причем не на нас лично, а на тех, за кого мы ответственны… Все, начиная с того, кто не пил девять лет, и кончая тем, кто бросил на прошлой неделе, – все они чувствуют, что нравились бы себе больше и воспринимались бы другими людьми как более обаятельные, симпатичные, сексуальные (все равно, какой критерий симпатии взять), если б немного выпили. Но дело в том, что одной рюмки слишком много, тогда как и тысячи недостаточно. Что нам дает алкоголь такого, чего не может дать воля? Главным образом он позволяет нам не задумываться над тем, в какую тюрьму мы себя заключили, не бояться рискнуть выйти за ее пределы. Но для человека барьеры, отделяющие его от других, никогда не исчезают. Алкоголик, когда он трезв, – это человек в железной маске. В вине он ищет освобождения от самого себя: он хочет, чтобы внутренний цензор уснул на несколько часов. И он знает, что вино наверняка в этом поможет. Поэтому тяга к спиртному становится непреодолимой».
Исследования, проведенные на большой выборке застенчивых людей, показывают, что те из них, кого мучают серьезные личные проблемы, в частности алкоголизм, не склонны обращаться к кому-либо за помощью. Чтобы сделать это, необходимы хотя бы элементарные навыки общения, реалистичная самооценка и признание в какой-то мере своей болезни и беспомощности. Все это представляет для застенчивого серьезную проблему, не позволяющую воспользоваться доступной помощью. Успех общества «Анонимные алкоголики» и ему подобных, вероятно, отчасти заключается в том, что здесь исчезает страх заслужить порицание со стороны других собравшихся рядом с тобой людей (так непохожих на строгих врачей в белых халатах). Кроме того, группы бывших алкоголиков зачастую становятся источником необходимых социальных контактов, которых человек прежде не имел. Первый шаг к излечению – перестать отрицать, что ты алкоголик; второй шаг – обратиться за помощью.
Из всего сказанного можно заключить, что многие люди топят свою застенчивость в вине. Но для серьезных выводов необходима более обстоятельная информация, а не только мнения некоторых профессионалов и сведения из отдельных историй болезни. Есть надежда, что такая информация будет собрана. Если выявленная зависимость действительно существует, то реабилитационные программы следует реорганизовать таким образом, чтобы помочь некоторым алкоголикам преодолеть свою застенчивость ради избавления от их болезни.
Дремлющий вулкан насилия
В целом застенчивые люди не склонны проявлять свою неудовлетворенность в виде гнева. Они также не склонны демонстрировать недоброжелательность и враждебность. Но если раздуть тлеющие угли, разгорится огонь. Так, изнасилование есть взрыв сексуальной агрессивности, представляющий угрозу для женщины, но не для мужчины. Анонимность насильника и обезличенность принудительного полового акта обеспечивают «безопасность» мужчине, не способному добиться интимной близости иными средствами.
Исследователи, которые изучали взрослых мужчин-насильников, отмечали, что те происходили из семей, игнорировавших сексуальные проблемы, и, будучи подростками, не имели опыта общения с женщинами. Многие насильники рассказывали, что никогда не видели своих родителей нагими; о сексе дома никогда не говорили, а детей за интерес к эротике жестоко наказывали. По сравнению с нормальными мужчинами того же возраста, никогда не помышлявшими об изнасиловании, насильники с гораздо большей неохотой идут на обсуждение сексуальных проблем; они также указывают, что половые отношения доставляют им мало удовольствия.
Внутренний мир насильника сравним с психическим складом глубоко застенчивого мужчины, которого пугают женщины и возможность близости с ними. Насильник становится диким зверем, потому что не способен вести себя по отношению к женщине как любящий человек. Подобно вандалу, уничтожающему то, чего он не способен понять и чем не может воспользоваться, насильник покушается на личность женщины и разрушает красоту любовных отношений. Поэтому страх перед изнасилованием делает многих женщин застенчивыми по отношению ко всем мужчинам, у которых сила может возобладать над чувством.
Разумеется, не всякий застенчивый мужчина – насильник. Но все застенчивые страдают от сильных и глубоких переживаний. Пациенты нашей клиники застенчивости упорно отрицали наличие у них враждебных чувств к другим людям, хотя выявить эти чувства и не составляло труда. Они рассказывали о том, как им докучают назойливые агрессивные люди; жаловалась, что им часто приходилось подчиняться тем, кто лидирует в группе; они чувствовали, что их эксплуатирует начальство. Кто же при этом не испытывает гнева?
Для некоторых застенчивые манеры, формальные и отстраненные, служат барьером от чужих посягательств. «Если ты ведешь себя неформально, люди обычно хотят от тебя того, чего сам ты можешь и не желать», – рассказывал в нашей клинике один застенчивый и скованный студент-юрист.
Если застенчивый имеет возможность отстраниться от пугающего его социального окружения, то он так и делает. Но если столкновение неизбежно и пути к отступлению отрезаны, он теряется, будучи не в состоянии найти мирный, взаимоприемлемый выход. Чаще всего приходится соглашаться, уступать, делать, что требуется, хотя и с неохотой. Для многих этот цикл повторяется снова и снова. Обида накапливается, хотя до поры блокируется другими сильными эмоциями. Пока однажды…
Рассказывая историю своего пациента, осужденного за убийство, один психиатр описал как раз случай, закончившийся неожиданным кровавым преступлением. Речь шла о любовном треугольнике: хронически застенчивом мистере X – убийце, его сожительнице мисс Y, а также его подруге. Последняя так характеризует мистера X:
«…он говорил о своей застенчивости (которую считал синонимом беспомощности), как маленький ребенок, который скорее наделает в штанишки, чем попросит у учителя разрешения выйти в туалет. …Он не осознавал, что испытывает какие-то сильные чувства. По сей день Х не понимает, что задолго до того, как он убил Y, он любил другую женщину…»
Вот описание того инцидента, который повлек за собой жестокое убийство:
«Мисс Y знала о том, что Х встречается с другой женщиной, и была этим встревожена. Ее раздражение дошло до того, что она дважды уходила от него, но потом возвращалась. В конце концов она предложила, чтобы они снова стали жить вместе мирно и в согласии, но при условии, что он перестанет встречаться с другой. Он же хотел иметь дело с ними обеими, но после нескольких недель колебаний принял условие Y и в ее присутствии заявил своей второй любовнице, что не желает ее больше видеть и хочет “посвятить себя всего” общению с Y. Y не скрывала, что вся предшествовавшая история ее сильно задела, и он чувствовал, что не должен ее еще более травмировать. Но той же ночью он задушил Y в постели. Совершенно очевидно, что чувствительность к чужим переживаниям сыграла свою роль в смерти Y. Менее застенчивый человек попросту сказал бы: “Мне жаль тебя расстраивать, Y, но я хотел бы встречаться и с тобой, и с нею, и так я поступлю”».
За свое преступление убийца был приговорен к длительному сроку заключения, и теперь у него есть достаточно времени поразмышлять, не могло ли все кончиться иначе. Если б он только сумел выразить словами то, что чувствовал, а не бросался в порыве гнева уничтожать человека, с которым не мог достичь согласия! Случаи внезапного немотивированного убийства, как выясняется, не так уж редки.
• В Калифорнии Эдмунд Кемпер 3-й, долговязый пятнадцатилетний подросток, которого одноклассники характеризовали как хорошо воспитанного, но нелюдимого, убил свою бабушку двумя выстрелами в голову, «просто чтобы посмотреть, что из этого выйдет». Когда из магазина вернулся дедушка, Кемпер расправился с ним тем же способом.
• В городе Финиксе одиннадцатилетний мальчик, которого считали вежливым и мягким, нанес своему брату 34 удара ножом.
• Восемнадцатилетний юноша изнасиловал и задушил семилетнюю девочку в одной из нью-йоркских церквей. Ранее о нем говорили, что он спокойный, сосредоточенный и мечтает стать священником.
• Через пять дней после окончания колледжа юноша 22 лет («вежливый, общительный, добродушный») застрелил трех невооруженных свидетелей при попытке ограбления банка.
Не так далеко от нашего университета жил молодой человек по имени Фредерик Вудс. Он вырос, почти не выходя за территорию семейного участка площадью 60 га. Один из друзей характеризовал его родителей как «самых покладистых людей, которых я когда-либо знал, то есть людей скромных и смиренных. Они почти ни с кем не общались, а сын пошел в этом даже дальше родителей». Одноклассники считали Фреда «спокойным», «рассудительным», «застенчивым», «замкнутым». Сосед рассказывал: «Я никогда его ни с кем не видел». В конце концов Фредерик Вудс и два его сообщника были осуждены за то, что взяли в заложники 26 школьников и водителя школьного автобуса, которых они продержали в подвале в течение нескольких дней – до тех пор пока пленники не были освобождены[41].
Человек, идущий на внезапное убийство, особенно страшен своей непредсказуемостью и той бешеной яростью, с которой он совершает нападение. Мы склонны полагать, что жестокий человек обычно импульсивен, не владеет своими эмоциями и может спровоцировать неприятности. Такой человек нам понятен, хотя и вызывает опасения. А теперь представьте, что вы, зайдя в бар, сели на свободное место, а к вам подходит некто и говорит: «Это место – мое». Прежде чем вы встанете или извинитесь, вы получаете удар в лицо. Как это объяснить? А такой эпизод действительно произошел в одном из баров Сан-Франциско, причем жертва была забита насмерть.
Этот инцидент показателен тем, что демонстрирует суть внешне немотивированной жестокости, свойственной нашему обществу. В сводках практически любого полицейского участка фигурирует пугающее множество примеров преступлений, не имевших никаких мотивов либо вызванных смехотворно тривиальными мотивами, вроде «он припарковал машину на уже облюбованном мной месте».
Внезапное убийство может быть совершено молодым человеком, который до этого приступа страшной жестокости считался непритязательным, тихим и законопослушным обывателем. Он страдает не от недостаточного контроля за своими чувствами, а от чрезмерного контроля. Постоянно подавляя все сильные эмоции, в том числе раздражение, этот человек не дает им никакого выхода. Все – любовь, ненависть, страх, боль, гнев – варится внутри него. Не показывая другим своих чувств, он лишает себя способности изменять нежелательные обстоятельства или влиять на людей. А те засыпают его своими требованиями, оскорбляют невниманием и полным пренебрежением к его потребностям и правам. Раздражение накапливается, пока в один прекрасный день не прорвется в неконтролируемой вспышке гнева по ничтожному поводу.
Помню, в больнице, куда я попал после автомобильной аварии, лежал один пуэрториканец. Он почти не говорил по-английски и не мог ни объяснить, что у него болит и чего он хочет, ни ответить на вопросы. Он просто лежал и тихо стонал. Однажды ночью я проснулся от криков медсестер и грохота разбивающегося стекла. Санчеса прорвало. Это произошло в три часа ночи, когда сестра пришла измерить ему температуру. Он вскочил на постель и принялся со страшными ругательствами швырять об стену все, что попадалось под руку, – термометры, флаконы… Не знаю, упекли ли его в психбольницу после того, как он был направлен туда на обследование. Но уверен, что Санчес таким образом взбунтовался именно против дегуманизированного лечения.
Исследователь Эл Мегарджи опросил группу преступников, осужденных за убийство. Вопросы касались проявлений агрессивности, имевших место в период до совершения преступления. Убийцам также была предложена серия психологических тестов с целью выявления индивидуальных различий. Мегарджи обнаружил случаи как недостаточного, так и чрезмерного контроля за своими чувствами по сравнению с обычными людьми. Импульсивные типы имели длинную историю, изобиловавшую драками и кратковременными сроками заключения. Для других, сверхсдержанных убийц преступление явилось фактически первым публичным изъявлением чувств. Какие бы провокационные ситуации ни случались ранее, они избегали даже словесного выражения своей агрессивности.
В ходе этого исследования также было выявлено, что в отличие от убийств, которые совершили более импульсивные типы, преступления убийц с повышенным самоконтролем были несопоставимы с их поводом. Нами было установлено, что глубоко застенчивые люди, по данным психологического теста (MMPI[42]), в гораздо большей степени склонны к чрезмерному самоконтролю, чем незастенчивые. Наш сотрудник Мел Ли установил, что те, для кого убийство явилось первым в жизни преступлением, гораздо чаще являются застенчивыми, чем те, за кем тянется цепь правонарушений и судимостей. Среди первых, по данным анализа выборки из 20 представителей каждого типа, 70 % застенчивы, тогда как среди вторых застенчивых не более трети.
Патологические проявления застенчивости у женщин менее очевидны, чем у мужчин. Общество не одобряет обезличенного секса и не позволяет этой потребности найти выход. Одинокая женщина – нежеланный посетитель в барах. Исключенные из напряженной деловой жизни, изолированные в домашнем мирке, застенчивые женщины меньше бросаются в глаза, чем мужчины, терзаемые теми же проблемами.
Застенчивая женщина может вести дневник обезумевшей, одинокой, фрустрированной домохозяйки – дневник, который никто никогда не прочитает. Если она способна отправить детей в школу и накрыть стол, то никто и внимания не обратит, начни она скатываться к алкоголизму.
Но патология не обязательно бывает высвечена прожекторами. Одиночество и изоляция приводят застенчивую женщину к депрессии, которая выливается в злоупотребление таблетками и спиртным и заканчивается психиатрической клиникой, попыткой самоубийства. (Женщины чаще делают попытки самоубийства, но мужчинам чаще удается его совершить: они используют более надежные средства.)
Если мужчина не находит места в обществе и так или иначе ломается, часто ему на помощь приходит заботливая жена. Если же жена не справляется с собой, ее бросают. Подсчитано, что мужья женщин, страдающих алкоголизмом, более склонны к разводу, нежели жены алкоголиков.
Так что застенчивая женщина, лишенная доступных мужчинам средств разрядки и в большей степени страдающая от одиночества, может кончить тихим помешательством, третировать своих беззащитных детей, погружаться в глупые телевикторины в поисках общественного признания, испытывая сексуальное удовлетворение только в мечтах.
Глубоко застенчивый человек в процессе обретения анонимности теряет свою индивидуальность и превращается просто в фигуру на общественной сцене. Затеряться в толпе для многих означает избежать идентификации с враждебным окружением; так школьник вжимает голову в плечи, когда не знает ответа на вопрос учителя. А если ты стал лишь безликой фигурой, то единственное средство заставить кого-то принять тебя всерьез – это насилие. «Если ты со мной не будешь играть, я разрушу твой песчаный замок. Тогда ты поймешь, что я существую и я силен».
Прижатый к стене дегуманизирующими обстоятельствами, застенчивый человек имеет на выбор только два варианта: раствориться в стене или проломить ее, проявив тем самым силу своей индивидуальности. Многие социальные, психологические и экономические факторы, вынуждающие нас к утрате чувства собственного достоинства, неявно пробуждают в нас потенциального убийцу.
Вывод, который отсюда следует: надо учить наших детей проявлять свои положительные или отрицательные чувства тогда же, когда их испытывают. Детям это не просто должно быть позволено. Надо помочь им выразить сильные эмоции, даже если это не очень приятно окружающим. Без этого человек становится заложником экстремальных ситуаций. И как следствие – вспышка агрессии по отношению к окружающим, невинным жертвам застенчивого человека, который сам является жертвой. Мать, третирующая своих детей, вполне возможно, сама является одиноким застенчивым человеком, лишенным социально приемлемых средств изживания своей агрессивности. И стоит ребенку раскапризничаться или намочить штанишки – следует взрыв.
И все же следует признать, что внезапные акты насилия – это, скорее, исключение. А каково же застенчивому человеку, который никогда не обращает свою агрессивность вовне? У него есть только один путь. Агрессия направляется внутрь, на самого себя; появляется ощущение своей неполноценности, ненужности, никчемности. Наступает депрессия. И как финальный шаг на пути самоунижения – самоубийство.
Застенчивость, подчинение и власть
Если бы мы имели возможность за день до преступления проинтервьюировать тех, кто общался с людьми, которые назавтра совершат неожиданное убийство, то что бы, вы думаете, они сказали? Уверен, мы бы услышали, что это милые люди, с ними легко и приятно иметь дело в классе, на службе или дома. Они бы наверняка заслужили высший балл за покладистость, дисциплинированность и послушание. Эти застенчивые молодые люди никогда не поднимают шума. Застенчивые ученики в классе не безобразничают, их никогда не считают чрезмерно подвижными. Они знают свое место, делают то, что от них требуется, и подчиняются всем правилам и инструкциям.
Именно на таком подчинении основаны все репрессивные формы общественного и государственного устройства. В немалой степени все активные участники процесса социализации (в частности, родители и учителя) неосознанно готовят подрастающее поколение к принятию существующего миропорядка и структур власти. Они, по сути, выступают двойными агентами, проповедуя идеалы свободы и развития, но на самом деле формируя страх перед «слишком раскованным» поведением, перед опасностью, подстерегающей тех, кто «высовывается».
Тысячи обследованных мною застенчивых людей утверждали, что носители власти в силу своего общественного положения повергают их в смущение. Иными словами, застенчивые выработали в себе привычку бояться властей предержащих. Не уважать и не высоко ценить, а именно бояться. Застенчивые никогда не решаются бросить вызов тому, кто внушает им страх. По крайней мере они не пойдут на это открыто, публично. Они ведут себя подобно юной Кэрол Бернет. (Актриса вспоминает: «В школе я была хорошей ученицей и очень тихой, я всегда слушалась учителей и уважала их».) Такие люди, если они сталкиваются с несправедливостью, уходят в молчаливую оппозицию, объединяясь в безмолвное большинство.
Из застенчивых детей, которых видно, но не слышно, они вырастают в застенчивых взрослых, которых и не видно, и не слышно и которые не доставляют беспокойства какой бы то ни было власти. Большинство родителей не огорчает, если их дитя застенчиво; думаю, для них это даже предпочтительнее, чем бойкий и независимый ребенок; они начинают тревожиться, только если сын или дочь чересчур застенчивы. Так начинается путь мистера Застенчивого к титулу «Достойный гражданин». Такой стиль натаскивания определенной части общества на подчинение другим находит воплощение в классовой и кастовой политике во многих странах.
Согласно блестящему наблюдению Эриха Фромма, тоталитарные режимы вроде гитлеровского воцаряются там, где народ готов поступиться свободой ради собственной безопасности. Когда свобода начинает вызывать опасения, то передача ее лидеру в обмен на безопасность кажется удачной сделкой. Власть диктатора определяется количеством людей, готовых пожертвовать свободой во имя иллюзии безопасности. Застенчивых свобода не устраивает из-за ее неупорядоченности, из-за того что она сопряжена с персональной ответственностью, необходимостью проявлять инициативу, а не подчиняться и ожидать. Роли лидера или оппозиционера застенчивый человек предпочтет роль ведомого.
Любая репрессивная общественная система обретает власть прежде всего за счет того, что отвращает народ от естественной власти сообщества равноправных граждан. Людей приучают не доверять друг другу, а также хранить верность идеологии, а не живым людям. Эту тактику («разделяй и властвуй») в полной мере использовали китайские коммунисты в отношении американских пленных в Северной Корее, когда пытались воздействовать на их психику. Даже в нашей бутафорской тюрьме в Стэнфорде сопротивление заключенных подавлялось внесением в их ряды раскола: одним были предоставлены некоторые привилегии, тогда как другие были лишены элементарных прав. Те, кто обладал привилегиями, готовы были отчаянно отстаивать любую власть, гарантирующую им преимущества.
Еще один способ утверждения власти – культивирование эгоизма и инстинкта самосохранения. Заставляя нас погрузиться в собственные проблемы, социальный миропорядок не оставляет нам возможности проявлять внимание к ближним. Но ведь только приняв на себя ответственность за благополучие и счастье других, мы обеспечиваем этим самих себя.
Опыт работы в клинике застенчивости убедил меня, что застенчивые мужчины и женщины обычно избегают ответственности, уклоняются от рискованных шагов, сдерживают естественные проявления жизненных сил. Запершись в клетку самосозерцания, они перестают прислушиваться к тому, что говорят и чувствуют окружающие их люди. Они почти не замечают чужих слез и страданий, поскольку проблема собственного благополучия затмевает для них все. Когда человек укрывается за щитом пассивной анонимности, он приносит в жертву не только свободу, но и волю к жизни. От него легко добиться слепого повиновения и рекрутировать его в армию сторонников любого массового движения.
Каждый из нас хочет жить полной жизнью. Но для этого мы должны идти на риск, с которым связана свобода, должны разрушить тюрьму, в которую себя заключили, решиться вступить в новые дружеские отношения, искать и найти свою любовь. Это совсем не просто. Но есть такие средства, которыми каждый может воспользоваться для этих целей; существуют определенные социальные навыки, которые мы можем освоить; есть особые способы помощи людям, страдающим застенчивостью. Обо всем этом мы расскажем во второй части книги.