Кто счастлив в Лондоне? Всякий, кто не из Лондона. Кто только что высадился с корабля, вышел из самолета, сошел с поезда дальнего следования. Всякий, кто вырос в сельской глуши во Фландрии, в придорожном поселке в Алгарви, в спальном районе Гданьска, в тихой деревне в Шропшире. Я родился и вырос в Лондоне. И как все знакомые мне уроженцы Лондона, мечтаю отсюда свалить.
– Джесс, посмотри.
Джо’н предъявляет ей вазочку. Джесс внимательно смотрит (сто процентов энтузиазма, потому что так надо: хочешь сделать карьеру – проявляй рвение). Она не понимает, что должна там увидеть. Орешек забавной формы на самом верху? Сообщение, выложенное из арахиса? Маленький, но приятный презент по случаю окончания года?
Она смотрит на Джо’на (сорок процентов недоумения, шестьдесят процентов энтузиазма).
– Это недопустимо, – говорит Джо’н.
Джесс опять утыкается носом в вазочку, потом поднимает глаза на Джо’на (пятьдесят процентов недоумения, пятьдесят процентов безмолвной мольбы). На всякий случай я тоже смотрю. В вазочке ничего нет. В смысле, ничего такого, чего ты вполне обоснованно не ожидаешь увидеть в вазе с арахисом. Никаких откровенно испорченных орешков, никаких дохлых членистоногих. Но разве Джо’ну нужны причины, чтобы отчитывать подчиненных? Он у нас главный выпускающий редактор. Ему не нужны никакие причины. Он сам себе и причина, и следствие.
– Джесс, пожалуйста, убери это отсюда. Они разложены совершенно не так. Я в тебе разочарован.
Такая придирчивость была бы неловкой в любой ситуации, но когда подобное происходит на наших глазах, возникает неловкость иного рода. Как будто ребенок пытается развлекать целую камеру матерых серийных убийц и тщится произвести впечатление, угрожая крошечному безобидному паучку. Меня подмывает спросить у Джо’на, в чем именно заключается искусство аранжировки арахиса в маленьких вазочках. Пересыпая орешки, Джет вскрыла пакет снизу, а надо сверху? Но это плохо кончится. Полетят щепки и головы.
Глядя на лицо Циклона Энни, я понимаю, что она истребила бы Джо’на за одно только это мелочное издевательство. Может быть, она выглядит как невзрачная шестидесятилетняя домохозяйка, одетая в старый мешок и огорченная нерадивостью приходящей уборщицы, но она убивала. Эта женщина отнимала чужие жизни.
Вместо дурацких бус из фальшивого жемчуга она могла бы украсить себя красочными татуировками наподобие тюремных наколок с подсчетом своих мокрых дел. Наш Циклон довел до самоубийства или вогнал в гроб людей покрепче и явно пожестче Джесс. Это не я дал ей прозвище. Теледокументалистика – ее работа, уничтожение человеческих жизней – ее призвание. Что касается Эдисона… чего стоит хотя бы история о съемках в Сибири. Пнешь какого-нибудь пакистанского мальца, и ООН призывает тебя к ответу. Убьешь дюжину статистов в Иркутске, никто и глазом не моргнет.
Джо’н совершенно не замечает презрения, которым его обдают в промышленных масштабах. Больше всего раздражает, что в этом смысле я ему жутко завидую.
Публике Джо’н неизвестен. Его имя практически не фигурирует в СМИ. Но как у главного выпускающего редактора, у него есть своя ниша. Ниша совсем небольшая. Он вряд ли когда-нибудь купит яхту, но мы с ним живем в разных мирах. Если ты президент крупной компании или даже владелец крошечного магазинчика, на тебе лежит определенная ответственность.
Пока Джо’н – наш начальник (а как мы мечтаем об автобусе с неисправными тормозами или о резистентном к лекарственным средствам вирусе!), он может делать что хочет. Он привлекает к работе, кого захочет, и сам выбирает темы. И неважно, что ты снимаешь крутые рейтинговые программы, может быть, самые успешные за всю историю телеканала. Если ему не понравится твоя рожа, ты не снимаешь уже ничего. Даже не остаешься в истории. Тебя нет, и не было никогда. Я лично знаю одного человека, когда-то известного и уважаемого продюсера, который теперь подвизается дневным сторожем в ночном клубе в Болгарии.
Неважно, и если ты занимаешься всякой мутью типа той, на которой специализируется Джек-Список. Если ты нравишься Джо’ну, ни одно преступление не останется без награды.
Пытаешься объяснить это людям, далеким от телевидения, и тебе просто не верят. У людей странные представления о нашей работе. Почему-то считается, что на телевидении трудятся исключительно профессионалы, знающие свое дело. Что существуют некие стандарты. Все механизмы отлажены и работают как часы. Но почти ничего не отлажено. Тот же Джо’н – он вообще непригоден к такой работе. Ему подошла бы работа кассира в крошечном провинциальном кинотеатре, где даже не требуются минимальные социальные навыки, необходимые официантам и продавцам, и где ему не придется прилагать физические усилия, например, расставляя товары по полкам.
Даже при четком регламенте и при наличии многочисленных проверяющих, отслеживающих ситуацию, невозможно проконтролировать все. Где-нибудь обязательно будет прокол. Ожидания не оправдываются никогда. Моя самая крупная ссора с женой? Из-за украинской стриптизерши, которую я повел на обед? Нет.
Жена застала нас в «Бриклейерс Армс». Никто не ходит в «Бриклейерс Армс» на Гресс-стрит. Поэтому, собственно, я туда и пошел. Никто не знает, что есть такой паб. Это самый центральный паб в Центральном Лондоне, но большинство лондонцев о нем не знает, потому что он расположен за углом совершенно невзрачного переулка. О нем не знают работники офисов в том же квартале. Чтобы знать такие места, нужно родиться и вырасти в городе. Нужно быть лондонцем до мозга костей.
Каковы шансы, что в городе с населением более десяти миллионов человек вы забежите в «Бриклейерс Армс», чтобы по-быстрому пообедать с украинской стриптизершей, и именно в эту минуту в паб войдет ваша жена, которая должна была быть на работе в пятнадцати милях отсюда? Стриптизерша, пусть и не при исполнении, была полуголой и представилась как стриптизерша. Казалось, что все шло к разводу, стремительно и неотвратимо, как астероид- убийца.
Разразился скандал? Сердито надутые губы? Приподнятая бровь? Нет. Я мог бы сидеть в этом баре с отцом и играть в «Толкай полпенни». По дороге домой Эллен попросила меня заглянуть в магазин и купить жидкость для снятия накипи. Ни капельки ревности, даже намека на ревность. И это было не притворство.
Вот что меня возмутило и даже обидело. Эллен и в голову не пришло, что у меня могут быть шашни с молоденькой стриптизершей. Я чуть не крикнул ей вслед: «Я сижу с двадцатилетней стриптизершей, расфуфыренной, как вавилонская блудница, а тебя это даже не насторожило?»
Разумеется, каждый мужчина – предмет насмешек в кругу семьи.
Мы, так называемые независимые продюсеры, сидим, как пудели, и безропотно слушаем. Мы такие же независимые, как рабы на галерах, у которых был выбор: либо греби, либо тебя бросят за борт. Нужно было назвать нас зависимыми продюсерами, потому что так и есть: мы зависим от настроения Джо’на бросить или не бросить нам кость – работу.
Есть много слухов о том, как Джо’н получил эту должность, и все очень нелестные. Он самый никчемный из всех в этой комнате – и в большинстве других комнат тоже. Ему повезло. Вот и все.
Лично мне нравится слух, что Большой Босс, нанявший Джо’на перед тем, как уволиться с телеканала и занять еще более высокую должность в другой компании, нанял человека, пришедшего на собеседование о вакансии вахтера и случайно вломившегося не в ту комнату, как раз потому, что ему сразу стало понятно: Джо’н все развалит. Сорвет всю работу. Он оставил нам Джо’на в качестве потешной бомбы замедленного действия.
Бывает полезная ненависть. Ненависть, придающая сил. Упрямая ненависть, что помогает добраться до финиша. А есть ненависть вредная, разрушительная. Я постоянно вожу в багажнике бензопилу. Пила маленькая, портативная, но она сделает свое дело. Я уверен, что смогу отпилить Джо’ну минимум пару конечностей, пока меня не оттащат. Когда знаешь, что у тебя есть пила, на душе как-то спокойнее. Пока есть запасной выход, все более-менее терпимо. Жить можно.
– И что, надо будет подать официальную заявку на участие в тендере? – хмурится Циклон Энни.
– Энни, мы празднуем Рождество, – отвечает Джо’н.
Лицо у Энни такое, словно ее уронили с двадцатого этажа. Все исключительно некрасивые женщины, которых я знал, неизменно впадали в крайности: становились либо полностью веселыми, либо полностью злобными. Энни заявляет, что она снимает радикальные политические документалки. Это говорит женщина, в которой, как и во всякой крикливой личности левых взглядов, тепла не больше, чем в гранитном надгробии. Женщина, чья социальная ответственность настолько мала, что, в отличие от других озлобленных пожилых теток, у нее даже нет кошки, потому что наличие кошки обязало бы ее сделать хоть что-то хорошее для другого живого существа. Хотя бы открыть банку с кошачьим кормом. Давным-давно, в незапамятные времена, когда я только пришел на студию, она проводила со мной собеседование. С тех пор я все жду, как бы с ней поквитаться.
На собеседованиях она блаженствует. Проводит их постоянно. Обычно, когда нет вакансий. Собеседование – это прекрасная возможность оскорблять человека в лицо и всячески его унижать, не опасаясь, что тебе дадут сдачи. Каждый год через мясорубку суровой Энни проходят дюжины выпускников журфаков.
Им задают вопросы, на которые невозможно ответить. Если ты говоришь, что тебя интересуют международные отношения, она заведет разговор о какой-нибудь крошечной, никому не известной африканской стране. То есть как, вы не знаете, как зовут министра образования Нигера? Вы же сказали, что интересуетесь международными отношениями. Или вас интересуют только белые страны? Вы расист? Или сноб? Или просто профан?
– Расскажи нам о деньгах, Джо’н. У тебя и вправду есть деньги? – спрашивает Эдисон.
Он сидит в нарочито расслабленной позе. Такой весь задумчивый и вальяжный. Широко расставленные ноги означают, что его выпяченные чресла радостно простираются навстречу миру, хотя в Лондоне вряд ли остался хоть кто-то, кто так или иначе не знаком с Эдисоновым половым органом.