Грудь вызывает у мужчин священный трепет, даже поклонение, и это связано не только с ухаживанием и браком, но с продолжением рода и вскармливанием младенцев. В этот период ваша грудь обретает еще бо́льшую власть над мужчиной, становясь символом вашей плодовитости и силы жизни. Это таинство вызывает у мужчины изумление и преклонение, и в столь возвышенном состоянии возбуждения мужчина мечтает припасть к женской груди. Позвольте ему эту вольность, ибо вы действительно Свобода, которая рушит баррикады. Некоторые мужчины признаются, что кормление грудью доставило им наслаждение бо́льшее, чем половой акт.
Гуляш ханы
Возьмите равное количество лука и мяса. Лук порежьте быстро и мелко, но не слишком. Когда лук нарезают медленно, он теряет свои качества. Затем обжарьте лук в жире до золотистого цвета. Выложите лук на мясо, добавьте соль по вкусу, щепотку сахара и щепотку тмина. Теперь готовьте, пока жир не выпарится. Мясо следует обвалять в муке с добавлением паприки. Добавьте к мясу морковь, репу и бульон. Это отличное зимнее блюдо. Мужчина непременно попросит добавки. К такому гуляшу хорошо подойдет простое красное вино.
Гусиный жир
Соберите весь жир от рождественского гуся в большую банку. Когда дети простудятся, нанесите этот жир на плотную коричневую бумагу и привяжите бумагу детям под одежду. Это согреет ребенка и поможет бороться с инфекцией.
Действие
Действие мгновенно. Это движение мышц того или иного рода. Страдание длительно, неявно и бесконечно. Подумайте об этом, прежде чем совершить какое-либо действие.
Джейн Остин: Влияние на разумных взрослых читателей
По недавно опубликованным письмам Джейн Остин к сестре Кассандре и другим адресатам совершенно понятно, почему она никогда не могла бы стать великим писателем. В разгар наполеоновских войн она пишет: «Мы не испытываем недостатка в развлечениях. Бильбоке, бирюльки, бумажные кораблики, шарады, головоломки и карты, наблюдение за течением реки и прогулки занимают все наше время».
Занимают все наше время! Бирюльки! И это в то время, когда мужчины проливали кровь и рисковали жизнями на полях сражений в Европе. Вы можете возразить: мол, она прекрасно писала о том, что хорошо знала, но в этом-то и заключается проблема: знала она лишь человека светского, то есть поверхностного. Сравните, для примера, ее положение с положением Шекспира: конечно, он хорошо знал жизнь, но при этом он не знал, каково быть убийцей, цареубийцей или насильником; каково быть чернокожим в обществе белых людей или стариком, женатым на юной женщине (жена Шекспира была старше его на восемь лет).
Но Шекспир писал об этих ситуациях с инстинктивным талантом поистине великого писателя, которому не нужен личный опыт, ведь для описания опыта других достаточно его могучего воображения.
Мисс Остин лишена воображения, она пишет головой, а не сердцем, опираясь лишь на спокойную повседневность своей семейной жизни. В этом она элегантна, иронична и остроумна, у нее блестящий язык. Лучшее, что можно сказать о ней в этом отношении: она гораздо лучше нудной миссис Гаскелл. Но этого недостаточно. Если вы решили потратить свое драгоценное время на чтение, почитайте лучше сестер Бронте: они менее свободны, чем мисс Остин, но свободу им дарит их воображение. В особой степени это относится к Эмили. Джейн Остин просто играет в жизнь, когда вокруг нее разворачиваются события мирового масштаба, и величайший человек Европы стоит на другом берегу Ла-Манша. А она играет в бирюльки и пишет о мелочных заботах скучающих аристократов.
Мисс Остин хорошо подходит для смышленых юных девушек, которые восхищаются остроумием и совершенством ее языка и всеми силами стремятся ему подражать. Помимо языка, эти книги привлекают определенной иронией и остроумными наблюдениями за скучным слоем общества. Выйдя из юношеского возраста, вы перерастете мисс Остин, поскольку такие книги оставляют умного взрослого человека совершенно равнодушным. Шотландцы выплеснули ее романы, как грязную воду. Наши пылкие американские братья сочли ее романы бесплодными и отвратительными. У страстного мистера Лоуренса узость интересов этой «старой девы», у которой нет ни класса, ни характера, вызывает только тошноту.
И речь идет не о половой принадлежности, не о политике и не о соперничестве между писателями, принадлежащими к разным полам и классам. Даже блистательная Шарлотта замечает, что Джейн Остин не знакома с бурным миром страстей. Ни одна женщина из романов мисс Остин не испытывает к мужчинам таких чувств, как Джейн Эйр к мистеру Рочестеру. Мужчины ничего не значат для ее героинь. Женщина, которая никогда не раздвигала ног для мужчины (или даже для женщины), не может открыть свой разум жизни.
Конечно, мы никогда не узнаем этого точно. То, что мисс Остин прожила всю жизнь, не испытав близости с мужчиной, весьма вероятно. То, что она никогда не была близка с женщиной, чуть менее, но тоже вероятно. Она испытывала страсти – это несомненно, ведь это свойственно всем людям. Но то, что она никак не отразила эти страсти в своих книгах, непростительно. Чтение романов Джейн Остин не изменит ни одного читателя. Он не станет более человечным, а ведь в этом основная цель литературы.
Диарея
На кварту черничного сока возьмите фунт белого сахара, столовую ложку гвоздики, столовую ложку душистого перца, столовую ложку корицы и столовую ложку мускатного ореха. Варите эту смесь четверть часа. Добавьте бокал виски, бренди или рома – по вкусу страдающего диареей (если средство предназначается ребенку, берите ром). Горячий напиток разлейте по бутылкам, плотно закройте и запечатайте. Это особенно важно для лечения диареи, поскольку именно запечатанная пробка символизирует желаемый эффект. Взрослый может выпить один бокал, а ребенок – половину бокала. Проблема исчезнет так быстро, что пациент и опомниться не успеет, но второго бокала ему уже не полагается. Но если случай тяжелый, это средство можно принимать три-четыре раза в день, пока состояние не улучшится, или до тех пор, пока подобное лечение приходится по душе пациенту.
Дизентерия
К сожалению, явление очень распространенное, особенно среди детей. И пока ребенок принимает все необходимые лекарства, прописанные врачом, кормите его куриным бульоном, а потом дайте ему немного жженного с бренди сахара и крепкий чай из коры тополя.
Дневники
Всю жизнь ведите дневник. Дневник – это дверь в другую жизнь. Жизнь эта идет параллельно вашей и порождает даже третью жизнь. Записывая события каждого дня, вы сохраняете дни, как будто консервируете ягоды. Потом вы сможете вернуться к этому моменту, попробовать его на вкус, прожить снова. А без записей день канет в небытие. Его не останется. Сохраняя свои дни, вы позволите другим людям самим прожить этот день, этот час, это утро, даже если он будет отделен от читателей сотнями лет. В этом и заключена цель и радость писательства, даже самого скромного: взять день и сохранить его на тайной полке, недосягаемой для Мрачного Жнеца и его неумолимой косы.
Дни нашей жизни
ДНЕЙ ЛЕТ НАШИХ – 70 ЛЕТ, А ПРИ БОЛЬШЕЙ КРЕПОСТИ – 80 ЛЕТ; И САМАЯ ЛУЧШАЯ ПОРА ИХ – ТРУД И БОЛЕЗНЬ, ИБО ПРОХОДЯТ БЫСТРО, И МЫ ЛЕТИМ.
Если вы не умерли в материнской утробе и не стали жертвой младенческой смертности, если вы избегли девичьей бледной немочи и опасностей деторождения, если постоянные беременности и многочисленные роды не свели вас в могилу и если войны, болезни и несчастные случаи обошли стороной, то у вас есть все шансы прожить долгую жизнь. В этом случае, вероятно, вы переживете мужа и даже некоторых детей. Но с течением времени ваши чувства и память начнут слабеть, мозг усохнет, кости станут хрупкими, сухожилия затвердеют. Вы будете страдать от бессонницы и запоров, потеряете аппетит, ваши чувства ослабеют, и вы все чаще будете сталкиваться с неблагодарностью друзей и детей. Семья с нетерпением будет ждать вашей смерти. И тогда вы, как Иов, начнете жалеть, что не умерли, не родившись, и не сошли в могилу прямо из материнской утробы.
И ПОМНИ СОЗДАТЕЛЯ ТВОЕГО В ДНИ ЮНОСТИ ТВОЕЙ, ДОКОЛЕ НЕ ПРИШЛИ ТЯЖЕЛЫЕ ДНИ И НЕ НАСТУПИЛИ ГОДЫ, О КОТОРЫХ ТЫ БУДЕШЬ ГОВОРИТЬ: «НЕТ МНЕ УДОВОЛЬСТВИЯ В НИХ!»
И к чему нам долгая жизнь? Не надейтесь на это. Суета сует и всяческая суета.
Дождь
В вашем саду всегда должна стоять бочка для дождевой воды, которой так хорошо мыть волосы. Слушайте звуки дождя: они будят воображение и способствуют созерцанию, хотя поэты не слишком-то их жалуют. Я знаю лишь одно современное исключение:
ПОТОКИ ЛИВНЯ, ВЫСТУЖЕННЫЙ ДОМ —
МНЕ В ПОЛНОЧЬ ВСЕ НАПОМНИЛО О СМЕРТИ.
МОЙ ЧАС ПРИДЕТ, И ХЛЯБИ ПОДНЕБЕСЬЯ
РАЗВЕРЗНУТСЯ ДОЖДЕМ НЕ ДЛЯ МЕНЯ
И НЕ ОЧИСТЯТ СТРАЖДУЩЕЙ ДУШИ,
РОЖДЕННОЙ К ОДИНОЧЕСТВУ И ЛИВНЮ.
Долгая жизнь
Вам советуют правильно питаться, достаточно спать и заниматься физическими упражнениями, воздерживаться от злоупотребления крепкими напитками, не курить и хранить здоровый дух в здоровом теле. Пятая заповедь велит почитать отца и мать, чтобы продлились дни ваши на земле.
Но вспомните всех тех лентяев, обжор и пьяниц, которые не работают, не занимаются физическими упражнениями, ни о чем не думают и позорят своих несчастных родителей. Ведь эти люди живут долго, переживая тех, кто хранил веру, следовал заповедям и все же стал жертвой болезни и смерти.
Живите так, как вам нравится. Не стремитесь к долгой жизни – стремитесь к мудрости и счастью.
Долги
Нас учат прощать должников своих. Но если вы не станете брать или давать деньги в долг, ваше сочувствие не подвергнется испытанию. Спокойно будут жить и ваши кредиторы, потому что у вас их просто не будет. Никогда не берите в долг ни пенни, а если находитесь на грани голода, просите о милостыне, ибо истинная милостыня творится сердцем, а не кошельком, и милосердие – это не кредит.