от гнусной вони, если бы смог.
Гистология быстро превратилась в важнейшую часть моей повседневной работы. Я получал колоссальное удовольствие от исследований и даже ставил перед собой цель обработать определенное количество образцов за ограниченный период времени, а потом стремился побить собственные рекорды. Поскольку ежедневно мне приходилось обрабатывать огромное количество гистологического материала, я познакомился с многочисленными видами заболеваний. Я с таким энтузиазмом выполнял работу и так мастерски применял техники окрашивания, что вскоре люди начали спрашивать моего совета. Смею сказать, что в Медицинской школе у меня сложилась репутация эксперта в данной области.
Печальный побочный эффект такого рвения проявил себя очень скоро. На работе я каждый день пользовался формалином, не подозревая о его токсичности. Вскоре у меня развился профессиональный контактный дерматит — чрезвычайно изнурительное и тяжелое заболевание, от которого отекали пальцы, а на сгибах фаланг появлялись глубокие болезненные трещины. При контакте с формалином кожа сохла и слезала чешуйками. Стоило только поднять тяжелую банку или прибор, да и просто крепко ухватиться за любой предмет, как кожа на ладонях трескалась.
В то время мы не знали, что из всех химикатов, с которыми мы контактировали, именно формалин вызывал эти мучительные симптомы. В инструкциях по технике безопасности и охране труда не было рекомендации носить защитные резиновые перчатки при работе с образцами, поэтому мы обходились без них. И до тех пор, пока у меня не появилась своя секционная в отделении судебной медицины (где без резиновых перчаток нельзя было подступиться к работе с материалом), к моему контактному дерматиту относились как к неприятной издержке профессии.
В 1972 году профессор Симпсон решил объединить гистологические лаборатории Музея патологии Гордона и отделения судебной медицины. Он спросил, заинтересует ли меня перевод в отделение на постоянное место научного сотрудника. Я страшно обрадовался этому предложению и предвкушал переход на новую должность. С того момента мой круг обязанностей расширился до нескольких направлений медицинской экспертизы.
Настала пора перемен. Мы с Джеки поженились сразу после того, как я перевелся из музея, и у нас родилось двое детей: Росс в 1976 году и Джемма в 1979-м.
В тот период профессор Симпсон готовился выйти на пенсию и уже ушел с поста куратора Музея Гордона, и бразды правления перешли в руки профессора Мэнта, его заместителя.
Глава 5. Вечеринки, испытания препаратов и алкоголь
(Рассказывает Дерек.)
В 1977 году, когда мне было 28 лет, меня повысили до старшего научного сотрудника. Во время отсутствия патологов я вел бухгалтерию, заказывал химикаты и оборудование для нужд отделения. Мне было прекрасно известно, что на свою зарплату я никогда не смогу стать миллионером. Само собой разумеется, что вознаграждение за работу ты в основном получаешь в виде удовольствия от процесса, а не в денежном эквиваленте. Именно поэтому я никогда не упускал возможности вместе с лаборантами из других отделений больницы принять добровольное участие в испытании медицинских препаратов. В то время сто фунтов казались вполне приемлемой компенсацией за незначительные неудобства. Деньги для семейного человека никогда не лишние. Я ничего не имел против того, чтобы иногда проводить выходные в палате с другими коллегами-добровольцами, где мы лучше узнавали друг друга и общались в неформальной обстановке без белых халатов.
Тесты, в которых мы принимали участие, проходили за несколько лет до катастрофы испытания «Человек-слон», когда сразу после введения препарата у волонтеров проявились страшные побочные эффекты. Спустя несколько минут люди заметались в агонии, у них появились ужасные отеки и стали отказывать внутренние органы, а один из участников потерял кончики пальцев на руках и ногах из-за спазма сосудов, вызванного нарушением функций организма. Что до меня и всех остальных, кто приходил со мной на тестирования, мы без зазрения совести становились подопытными мышами и добровольно шли на риск. Видимо, мы родились под счастливой звездой, потому что ни разу не испытали даже легких побочных эффектов.
Между нами устанавливалось чувство товарищества. Пока медсестры измеряли давление и проверяли общее состояние здоровья, мы непринужденно болтали с ними. Каждый из нас без лишних раздумий мирился с любым дискомфортом и, не моргнув глазом, терпел боль и зуд, чтобы не прослыть на все отделение слабаком.
Если испытания проходили в будний день, то мы сразу после получения дозы возвращались к рабочим обязанностям. В сущности, это был легкий заработок — нужно было только не опоздать на последний осмотр и вовремя сдать кровь. Нам не требовалось отпрашиваться на день с работы, мы не теряли зарплату и не тратили на участие в тестировании свое личное время — только рабочее, что не составляло особого труда.
У меня сохранились яркие впечатления об испытании одного медикамента, хотя подробности я помню довольно смутно. Это был самый веселый эксперимент, в котором мне довелось участвовать. Скажу вам по секрету, все дело в алкоголе, которого было ОЧЕНЬ много. На нас тестировали лекарство по типу «Зантака» для лечения язвы желудка. Исследователи поставили цель выяснить, как именно попавший в кровеносную систему лекарственный препарат взаимодействует с алкоголем. Обычно медикаменты такого типа не рекомендуется принимать со спиртным (случайно или преднамеренно), и нас предупредили, что мы можем испытать необычно сильное опьянение. Мы были молоды, и данная перспектива нас совершенно не смущала, поэтому мы с радостью согласились на бесплатные напитки!
Проводившие испытание медики работали на нашем этаже в фармакологическом отделении, и мы все друг друга хорошо знали. Они с удивлением обнаружили, что вместо обычной жалкой группки из трех испытуемых к ним явились целых шестеро: разнесся слух, что в фармакологии намечается «вечеринка». Мы пришли в семь утра, за два часа до работы, и по просьбе исследователей опрокинули на голодный желудок по шесть стаканов водки с апельсиновым соком. К девяти утра мы нарезались в хлам и поздравляли друг друга с тем, что нам за это еще и платят. Пока мы сидели, громко переговариваясь и смеясь, наблюдавшие за происходящим руководители исследования веселились ничуть не меньше нашего.
Понятия не имею, как тем утром нам удалось добрести до своих рабочих мест, и я очень сомневаюсь, что кто-нибудь из нас получал ответственные задания. По условиям тестирования нас обязали регулярно возвращаться в палату на проверку уровня алкоголя в крови. Как вы думаете, помню ли я хоть один из этих походов? Разумеется, нет! Слава богу, к пяти вечера мы все протрезвели и смогли благополучно разъехаться по домам. Так прошел еще один замечательный рабочий день!
В следующий раз нам потребовалось лечь в больницу на три дня, чтобы испытать на себе действие препарата для разжижения крови. Каждому из нас в руку установили канюлю и сделали несколько уколов… в ягодицу, из-за чего всем было неловко и больно, да и без алкоголя было совсем не весело.
Я постоянно вспоминаю устройство с тремя опасными бритвами, с помощью которого нам пускали кровь. Его прижимали к коже и одним движением оставляли длинные, расположенные друг над другом полосы. Звучит очень интересно, но, к сожалению, процедура была крайне болезненной и повторялась три раза в час. Кровь обильно вытекала из порезов, и медсестры наблюдали, сколько времени ей требуется для свертывания. Выступавшую кровь промокали фильтровальной бумагой, и у меня на руке до сих пор видны те мелкие разрезы. Позже боль заглушили невероятные 400 фунтов (тогда это были большие деньги!), которых оказалось достаточно, чтобы компенсировать три дня официального отпуска, потраченных на то, чтобы быть «изрезанными».
В рамках одного испытания мы каждый день в течение недели питались рыбой. Сам я заядлый рыбак и обожаю рыбу, поэтому очень обрадовался, когда мне вручили большой пакет морепродуктов. У меня в морозилке появились крылья ската, филе трески, камбала и креветки, которые шли «на закуску». К счастью, к рыбе можно было подавать овощи и картофель (даже жареный), главное было полностью исключить из рациона мясо и птицу. В то время морепродукты стоили дорого, и мне казалось роскошью иметь доступ к ним целую неделю. Плюс ко всему мы с семьей неплохо сэкономили на продуктах.
Но у эксперимента были и свои недостатки. Целую неделю от нас требовалось собирать всю мочу, поэтому мы постоянно носили с собой бутылку с закручивающейся крышкой. Все бы ничего, если бы не могучий рыбный дух! Одно только это можно было считать настоящим испытанием, и после очередного пополнения бутылки я как можно скорее закручивал на ней крышку.
По плану исследователей собранную мочу проверяли на содержание ртути; кроме того, у нас брали анализы крови с целью выявления этого металла. В 1980-х годах еще никто не знал о том, что в морепродуктах содержится высокая концентрация ртути и других тяжелых металлов, поэтому наш эксперимент с рыбной диетой позволил обнаружить этот факт. В итоге я был несказанно рад окончанию испытания. У меня первая группа крови, и мне как никогда хотелось вернуть в мой рацион мясо.
Как-то раз очередное исследование обернулось для нас неожиданно смешными последствиями. По замыслу врачей, мы должны были проглотить рентгеноконтрастные гранулы. Исследователи хотели следить за перемещением гранул по пищеварительному тракту (от ротовой полости к анальному отверстию) с помощью рентгена и выяснить, за какое время препараты перевариваются в системе. Предусмотрительно проводился контрольный снимок, чтобы убедиться, что все гранулы благополучно покинули тело.
Кажется, что на этот эксперимент решиться легче, чем позволить резать и колоть свое тело. Однако в данном случае возникала малоприятная перспектива собирать за собой фекалии в последующие 24 часа. По противоестественному требованию исследователей нам приходилось ходить по нужде во вместительный пластиковый контейнер. Процедура была неприятной для всех, потому что контейнеры периодически вскрывали, изучали и просвечивали рентгеном, чтобы посчитать, сколько гранул успело выйти. Сутки — это долгий срок, особенно если приходится собирать свои испражнения на работе. Хотя дома тоже приходилось несладко.