ольствие, воссоздавая тот же образ и сюжет – часто даже повторяющимися словами: «для меня это сочинение – про…». Это может обеднить и упростить слушание, делает невозможными неожиданные ассоциации и параллели. Слух подключает к работе нашу речь: мы формулируем свои впечатления словами и задействуем знания, которые хранятся в памяти также в виде слов. Однако музыка даёт нам шанс пережить нечто сверхъестественное, не нуждающееся в поэтическом описании. Музыка работает с событиями, временем, памятью, формой – поэтому лучше держать внимание в этой плоскости, а не переключаться на более простое и более соблазнительное: «…эти пассажи напоминают мне лунный свет, дрожащий на глади озера».
Часть 4Кратчайшая история музыки
В этой части книги в пятидесяти очень коротких главах собрано всё самое важное, что произошло в музыке от Средневековья до недавнего прошлого. Там, где это логично, рассказ может немного уходить вперёд по хронологии (например, если речь о развитии какого-то явления в культуре одной страны), затем возвращаться и «догонять» уже описанные события. «Кратчайшую историю» можно читать подряд, но это вовсе не обязательно. Она будет полезна, если вы идёте на концерт или слушаете запись, и хотите понять: в какой части музыкальной истории находится то или иное сочинение или автор? Что было до и после? А одновременно, но в другой стране? Идеально будет сочетать «Кратчайшую историю» с грамотным поиском в интернете. В этой книге эпохи и стили описаны системно и централизованно, поэтому вы сможете понять, откуда взялось явление и как оно связано со своим временем. В то же время, поискав, вы сможете узнать о нем больше, чем возможно рассказать в маленькой главке.
После каждой главы вы найдёте «перевод» встретившихся в ней терминов – особых слов, без которых нельзя обойтись, говоря о музыке. Обычно они комментируются и в тексте, но дополнительно кратко объяснены в конце.
Ещё к главам прилагаются музыкальные примеры. Для начала – один, по возможности короткий: он поможет быстро составить общее представление о содержании главы. За ним следуют несколько примеров сочинений, которые вам будет интересно послушать, если музыка, описанная в главе, и первый пример-иллюстрация увлекли вас.
Ещё один важный момент. Эволюция музыки устроена так, что начинается с истории стилей – больших движений и течений с характерными чертами, в которых сначала работали безымянные мастера. Затем имена композиторов стали фиксироваться историей, однако их музыка всё ещё соответствовала стилевым особенностям эпохи, умещалась в ней. Чем ближе к нашим дням, тем сложнее становится выделить эти «большие стили». Появляются течения из двух-трёх авторов, а потом – и вовсе конкретные композиторы с мощной индивидуальностью, которые успели поработать сразу в нескольких стилях или стали явлениями сами по себе. Поэтому наша «Кратчайшая история» вначале почти не будет называть композиторов (хотя важные представители каждого стиля перечислены в конце каждой главы). Ближе к концу, наоборот, она сосредоточится почти на одних фамилиях. Не удивляйтесь и ищите продолжение этой истории в последней части книги – «Что дальше?».
1. Григорианика
Европейская профессиональная музыка началась в эпоху Средневековья с церковного пения, то есть с песнопений, звучавших во время католической литургии. Эта музыка называется григорианским хоралом по имени Папы Григория I, жившего в VI–VII веках нашей эры. Его имя на латыни пишется как Gregorius, поэтому в старых источниках вы можете найти написание «грегорианский». Сейчас же правильно писать через «и».
https://www.youtube.com/watch?v=nXMFBVSbeNc
Хорал – общее название хорового церковного пения, так что если мы говорим про древнейшую музыку католической церкви, обязательно уточнение «григорианский». Григорианские хоралы можно легко распознать на слух по нескольким особенностям. Во-первых, они исполнялись только мужчинами – женщины к пению в церкви не допускались. Во-вторых, пелись в низком, удобном для мужского голоса регистре. Язык католической службы – латынь. Сейчас это мёртвый язык, но и для людей, живших в VII–IX веках он был древним, неприложимым к повседневности, а значит – сакральным. Итак, в-третьих, хоралы пелись на латыни и представляли собой не «музыкальные произведения» в нынешнем понимании, а омузыкаленные, озвученные молитвы.
https://www.youtube.com/watch?v=z4d8KVgxkzs
Попробуйте размеренно, почти нараспев, выразительно и красиво, словно диктор на радио, прочитать вслух это предложение. Следите за звучанием вашего голоса. Ваша интонация будет меняться, мягко повышаясь от начала предложения к его смысловому центру и плавно понижаясь к завершению. Однако эти изменения совсем не такие, как если бы вы пели песню: нет резких скачков, провалов и взлётов, ярких ритмических элементов, регулярной пульсации слабых и сильных счётов. Похожая, мягко колеблющаяся, нерегулярная, исходящая из строения текста «мелодия» – у григорианского хорала. «Мелодией» в кавычках мы называем ее потому, что она еще не мыслилась как таковая. Авторов хоралов нельзя называть «композиторами», они не ставили перед собой задачи написать «задушевный мотив» или «выразительную тему». Более того – хоралы сначала записывались не нотами, а словами: самые ранние восходят к VIII веку и представляют собой просто тексты песнопений. Нотная запись хоралов появилась только в X веке – правда «нотами» называть эти знаки неправильно, их название – невмы.
Ещё одна важная особенность григорианского хорала – одноголосие. Петь могла группа мужчин-певчих, однако у всех была одна и та же линия. Вплоть до поздних стадий своего существования хорал не подразумевал узорчатости, украшенности, многоголосия. Несмотря на то, что суровый, архаичный григорианский хорал мало похож на музыку, которую мы слушаем в театрах и консерваториях, именно он стал прапрадедом всего, что будут делать почти через тысячелетие европейские композиторы. Способы «укладывания» слов на музыку, система записи нот, связь речевых интонаций и мелодических фигур – всё это дала европейской музыке григорианика.
Не спешите объявлять григорианский хорал «монотонным» и «скучным»; послушайте, как изумительно сочетаются в нем статика и изменчивость. Французские композиторы, связанные с традицией григорианики особенно тесно, сопоставляли бесконечно льющуюся, мелко-изменчивую линию григорианской монодии с наблюдением за облаками.
Кстати: одноголосная ткань хорала называется монодией.
Хорал – хоровое церковное песнопение у католиков и протестантов; обычно в возвышенном, малоподвижном характере.
Невма – знак, с помощью которого записывались хоралы. Невменная нотация (способ записи нот) употреблялась до XII века. Невм существовало множество, они могли обозначать как одну ноту, так и группу нот – словно японские иероглифы.
Монодия – тип музыки, при котором звучит один-единственный голос. В отличие от мелодии с аккомпанементом, где голос тоже может быть один, монодия не подразумевает никаких дополнительных голосов, ей в принципе нельзя саккомпанировать: она самодостаточна.
2. Ars Nova
Так назывался трактат, давший имя целой эпохе в музыке раннего Ренессанса (XIV век). На латыни Ars Nova значит «новое искусство» или «новая техника сочинения». Новизна в первую очередь касалась ритма: теперь в музыке появилась упорядоченная ритмическая пульсация. Что это такое, можно понять на примере электронной танцевальной музыки, где ритмический костяк обнажён и хорошо слышен. Представьте ритмичный бас, «прямую бочку», где мощный удар приходится на каждый счёт. Когда мы слышим такую музыку, мы запросто можем начать считать вдвое быстрее – не «раз, два, три, четыре», а «раз – и – два – и – три – и – четыре – и». Соответственно, можно ускориться еще вдвое и еще вдвое, и так до бесконечности, в зависимости от темпа. Это и есть регулярный ритм. Напротив, иррегулярный, текучий, несимметричный ритм григорианского хорала не позволяет никакого счёта, никаких «раз» и «два». Идея нарезания музыкального времени на упорядоченные отрезки, где краткие вдвое короче длинных, возникла именно в XIV веке.
https://www.youtube.com/watch?v=dWg58bN9sXw
Наш слух различает в музыке раннего Ренессанса гораздо большую ритмическую оформленность, большую «сделанность», замысловатость, чем в средневековой музыке. Послушайте Филиппа де Витри или Франческо Ландини и попытайтесь мысленно нарисовать происходящие в их музыке ритмические события. Затем проделайте то же с григорианикой. В случае со средневековой музыкой у вас получится изменчивая, но малоподвижная, как бы «неповоротливая» линия. В музыке Ars Nova будет гораздо больше причудливости и неожиданности, поворотов, завихрений и манёвров.
https://www.youtube.com/watch?v=kmTzhC3o9qY
Ещё одно важное отличие – в том, что ренессансная музыка стала полифонической, то есть многоголосной. Помните, выше мы мысленно рисовали линии многоголосия? В музыке Ars Nova таких линий три и больше. То есть поющие подразделяются уже на несколько голосов с разными партиями, а звуковая ткань приобретает больше причудливости, богатства и объёма.
Ритмическая пульсация, регулярный ритм – ритмическая форма, которую образуют размеренные акценты и паузы, как в тиканье часов.
Полифония – многоголосный склад музыки. Полифонию следует отличать от просто хорового пения. Хор может петь одноголосие (если все поют одну и ту же партию), а может – полифонию (если разные группы хористов исполняют разные партии). Полифония может быть и инструментальной – тогда многоголосная музыка не поётся, а исполняется на инструменте.
Филипп де Витри, Гийом де Машо, Франческо Ландини
3. Нидерландские полифонисты
Наверное, вы знаете имена нидерландских живописцев – знаменитых «старых мастеров»: Яна ван Эйка, Рогира ван дер Вейдена, Иеронима Босха. Даже если нет, вы, безусловно, видели полотна или фрагменты картин этих художников: их часто копируют, цитируют, воспроизводят в популярной культуре. Мы привыкли к ним и полюбили их. У нидерландских композиторов, приблизительно совпадающих с ними по времени (XV–XVI века) похожий взгляд на мир: это сочетание восторженной мистики, колоссальной учёности и невероятной фантазии, корнями уходящей в фантасмагоричный, сказочный народный мир. К сожалению, эти великие мастера все еще известны нам хуже, чем живописцы того же времени: после наступления эпохи барокко (XVIII век) они были преданы полному забвению, чтобы воскреснуть из небытия в XX веке. Процесс «вспоминания» их имён, возвращения их музыки на сцену еще не завершён. Мы с вами живём в интереснейшую эпоху восстановления их в статусе величайших европейских композиторов.