Часть V. Что дальше?
В 1995 году кинематограф отметил свое столетие
Казалось, он добился всего и стал главным искусством своего века. Но век подходил к концу. Кино проводило его самым большим, дорогим и успешным фильмом-катастрофой всех времен — «Титаником» Джеймса Кэмерона. Страшная сказка о счастливой любви с несчастливым концом собрала рекордную сумму в прокате (около двух миллиардов долларов) и получила 11 «Оскаров» (больше не удавалось получить ни одному фильму).
Кинематограф как будто прощался, уходя под воду. Казалось, самые драгоценные его тайны похоронены на дне морском, как фигурировавший в сюжете голубой бриллиант «Сердце океана».
Но наступил XXI век, и не случилось ни конца света — а ведь многие его ждали, — ни конца кинематографа. Перелистнув страницу, он вступил в новую эпоху.
Фильмы становятся больше
В ХХ веке производственный бюджет в сто миллионов долларов на фильм еще мог кого-то впечатлить, в XXI он кажется едва ли не скромным. Во всяком случае, для настоящего блокбастера. Отныне все норовят потратить хотя бы вдвое больше, а собрать — не меньше миллиарда. Зритель с удовольствием включается в гигантоманскую игру — соревнование рекордсменов.
На смену большим фильмам, для которых, если повезет, когда-нибудь снимут продолжение (так было с «Чужим», «Роботом-полицейским», «Терминатором»), пришли целые циклы и серии, сразу рассчитанные на многосерийность — и на то, что публика будет смотреть и любить их на протяжении долгих лет.
Одиночные блокбастеры появляются все реже. Теперь в моде франшизы — огромные киносериалы.
На рубеже столетий рождаются экранизации легендарных фэнтези: восемь фильмов о Гарри Поттере по книгам Джоан Роулинг, шесть фильмов о Средиземье Толкина, сделанных Питером Джексоном, три — о Нарнии…
Возвращаются, обретая неслыханный размах, научно-фантастические циклы прошлого. Новый «Звездный путь», новые «Звездные войны», новые «Чужие». Молодая публика соединяется в залах с закаленными фанатами, льющими ностальгические слезы.
На смену героям боевиков ХХ века (и их звездам — Арнольду Шварценеггеру, Сильвестру Сталлоне, Брюсу Уиллису и другим) приходят супергерои со сверхъестественными способностями. Комиксы получают новую экранную жизнь с ростом двух конкурирующих брендов: Marvel и DC.
«Трансформеры» буквально демонстрируют изменение масштаба: люди кажутся насекомыми в сравнении с колоссальными инопланетными роботами, автоботами и десептиконами, выясняющими свои непростые отношения.
«Пираты Карибского моря» раздвигают время и место действия, перенося его даже в загробный мир.
Число кинематографических вселенных постоянно растет. Каждая из них не прекращает расширяться.
…и меньше
Короткометражное кино долгое время считалось полигоном для начинающих молодых авторов и экспериментаторов. Короткий метр трудно выпустить в прокат (если фильмы не собраны в альманахи), для некоторых короткометражек даже на телевидении места не найти.
С появлением интернета все изменилось.
Платформа YouTube позволила миллионам желающих попробовать себя в роли режиссера, оператора или актера, а чаще — в нескольких ролях сразу. Решающую роль сыграли и удешевление видеокамер, мало в чем уступавших профессиональным, и повсеместное распространение смартфонов, каждый из которых одновременно является камерой.
Профессионализм перестал быть обязательным требованием.
Многие люди уже не смотрят фильмы: перешли на ролики.
Талантам стало проще себя проявить, но продюсерам все сложнее отыскивать их в общей гуще.
По всему миру стали проводиться конкурсы мобильного кино, снятого на телефон. И кино, снятого без (или почти без) бюджета. И фильмов, длящихся не больше одной минуты.
Демократизация кинематографа уничтожает вековую границу между теми, кто делает кино, и теми, кто смотрит.
И одновременно напоминает о ранних днях кино, когда профессионалов как таковых еще не существовало. Неслучайно сегодня 50-секундные фильмы братьев Люмьер смотрятся как ролики из YouTube.
Кино отказывается от сюжета
Голливуд твердил: кинематограф рассказывает истории.
Как выяснилось, не всегда.
На фестивалях в начале XXI века распространилось и стало популярным «медленное кино». В нем вообще ничего не происходит — или происходит, но очень неспешно. Уставшие от преувеличенной динамики современного развлекательного кино и стремительного монтажа (его еще называют «клиповым»), зрители нашли прелесть в этом замедлении.
В конце концов, мы способны часами смотреть в окно поезда или любоваться пейзажем. Почему бы не использовать эту способность, смотря кино?
Родоначальниками «медленного кино» называют венгерского режиссера Белу Тарра, снимавшего длинные кинопритчи («Сатанинское танго», «Туринская лошадь»), классика иранского кино Аббаса Киаростами («Вкус черешни») и тайваньца Цай Минляна, чьи иронические и поэтические картины напоминают замедленную съемку («Река», «Капризное облако»). В этой эстетике сделаны фильмы аргентинца Лисандро Алонсо и филиппинца Лав Диаса. Иногда в один ряд с ними ставят и Александра Сокурова.
Одним из праотцов «медленного кино» можно считать россиянина Андрея Тарковского.
Однако налицо и кризис сюжетности в больших голливудских франшизах.
Пересказать сюжет очередной серии «Пиратов Карибского моря» или «Трансформеров», не перепутав с предыдущим выпуском, подчас невозможно. Недаром одна франшиза основана на аттракционе в парке развлечений, другая — на серии пластмассовых игрушек-роботов.
Да и почти любой кинокомикс мы смотрим не для того, чтобы узнать, кто выживет, а кто победит. Мы скорее «болеем» за любимого героя, будь то Человек-паук или Тор, Супермен или Аквамен, как на спортивном матче.
Путаницу внесли и сериалы, бум которых случился в XXI веке. Если ты не знаешь заранее, чем кончится история, а ждешь рейтингов и думаешь, снимать ли следующий сезон, то и историю пишешь, а потом рассказываешь иначе. Недаром именно в сериалах сами рассказчики, то есть сценаристы и шоураннеры, считаются более важными персонами, чем режиссеры.
Кино становится интерактивным
В начале 2000-х годов аналитики всерьез предрекали кинопрокату скорую смерть. Мол, кинотеатры будут закрываться, все перейдут на домашний просмотр.
Но в 2009-м вышел «Аватар». Его режиссер Джеймс Кэмерон побил свой же собственный рекорд: «Аватар» собрал еще больше зрителей и денег, чем в свое время «Титаник». Это был первый по-настоящему успешный фильм в 3D. Он вернул зрителей в кинотеатры.
В фантастическом «Аватаре» трехмерное пространство не было обычным аттракционом. Оно стало важным элементом художественного решения. Как главный герой фильма, парализованный десантник, учился заново ходить и даже летать, оказавшись в синем теле жителя планеты Пандора, так и зритель вместе с ним пробирался сквозь джунгли и парил в поднебесье.
3D стало едва ли не обязательным атрибутом большого развлекательного кино. Иллюзия включенности публики в действие фильма усиливалась новейшими звуковыми системами, которые постоянно совершенствовались. Появились и 4D — кинопросмотры, которые напоминали скорее аттракцион: в лицо зрителям дул ветер или лил дождь, а кресла двигались.
Вскоре мир узнал о новой технологии — VR, сокращение от «виртуальной реальности». Зритель смотрит кино в специальном шлеме, оказываясь как бы внутри фильма. Правда, на момент написания этой книги признанные режиссеры сняли еще очень мало полнометражных фильмов в такой технологии.
Со временем это изменится: VR захватывает новые территории, стирая грани между экспериментальным кино, видеоартом, живописью, компьютерной игрой и аттракционом.
Старейший в мире кинофестиваль — Венецианский — учредил параллельный конкурс, а также жюри и награды для VR-кино.
Мультфильмы — теперь для всех
Еще 20–30 лет назад все знали, что мультфильмы — это для детей. Ну и для родителей или бабушек с дедушками, надо же кому-то отвести ребенка в кино.
В XXI веке это изменилось.
На стыке столетий мир потрясла американская студия Pixar, впервые решившая снять полнометражный компьютерный мультфильм — «Историю игрушек». В дальнейшем Pixar существенно повлияла на развитие анимации в Голливуде: сегодня традиционные рисованные или кукольные полнометражные мультфильмы встречаются гораздо реже компьютерных.
В 2001 году полнометражный мультфильм «Шрек» участвовал в конкурсе Каннского фестиваля.
В 2002-м «Унесенные призраками» японского гения Хаяо Миядзаки получили «Золотого медведя» на Берлинском фестивале. Это случилось с мультфильмом впервые. Позже та же картина стала самой кассовой за всю историю японского проката и заслужила «Оскар».
В мире работает все больше анимационных студий, коммерческих и экспериментальных.
Полнометражные мультфильмы регулярно выходят в прокат, среди их зрителей — люди любых возрастов.
Анимация открывает новые горизонты, например пробует себя в документальном кино.
Влияет на этот процесс и развитие технологий спецэффектов. Анимация часто становится неотъемлемой частью игрового кино (особенно в фантастике и фэнтези). А техника motion capture, когда роли играют профессиональные актеры, а аниматоры превращают их на экране в невероятных персонажей, привела к появлению кино в равной степени анимационного и игрового. Так сделаны, например, «Беовульф» и «Рождественская история» Роберта Земекиса или «Приключения Тинтина» Стивена Спилберга.
Документальные фильмы — тоже
Неигровое кино, как уже было на заре кинематографа, перестало считаться чем-то специфическим, сделанным для специалистов.
Все больше прекрасных документальных картин снимается для независимых телеканалов по всему миру.
Документальные картины чаще показывают и в прокате. Кроме того, они начали побеждать на фестивалях.