центр Москвы, дорогущие рестораны, пафосные бутики, правительственная трасса, поток людей, а Оля ходит между нами и кормит каждого! Как сейчас помню — хрупкая Оля с блином, свисающим с вилки, как флаг с флагштока! Это было ужасно мило, трогательно, смешно.
Были случаи, когда готовили обеды для группы прямо у меня дома, и я весь вечер перешагивал через котлеты и макароны, проклиная все на свете. Зато на следующий день было вкусно.
Впрочем, раз уж зашел разговор про еду, не всегда хочется есть на площадке. Когда мы снимали фильм «Последняя ночь», мы работали подряд больше недели по 18–20 часов в день, и у меня был такой стресс, что я вообще ничего не ел на площадке, кроме — литрами и пачками — кофе и сигарет. Через две недели я похудел, кажется, килограммов на двадцать. Я, не худой человек по определению, в конце съемок сел на диван, закинул ногу на ногу и увидел, что ноги у меня как у фотомодели. Так я не худел больше в своей жизни никогда. Хотя надо.
3. Декорация, реквизит, костюмы. Как ни сочиняй сценарий без декораций, максимально современным, иногда невозможно без этого обойтись. Как в том же фильме «1210», где комната и стол главного героя — были полностью воссозданы нашими художниками. Пришлось искать и фактурить папки, бумаги, стопки книг. Пришлось покупать ткань и хорошенько закупиться на барахолке. То же самое реквизит. То же самое костюм. Актеры, такое у нас правило, обычно снимаются в своем. Но иногда нужно покупать вещи, которых у актера нет, но которые просто необходимы по сценарию.
И расходники. Это тейп, скотч, различные стаканчики, ложечки, вилочки, тряпки и прочее то, что нужно всегда и везде. Вплоть до салфеток для актеров, которые смывают грим после съемки. Да, сюда можно добавить и грим. Нет, у нас были гримеры, которые работали своим и денег не просили, но такое бывает не всегда. Сюда же можно добавить мобильную связь и бесконечный кофе в кафешках.
4. Очень часто мы добывали локации для нашего кино бесплатно. И самые дорогие объекты, которые, казалось бы, невозможно достать без денег. Детская площадка с работающей каруселью для фильма «Сын», железнодорожные вокзалы для фильмов «Полет» и «Последняя ночь», хотя снимать на вокзале — это огромные деньги и месяц на то, чтобы достать все разрешения в РЖД. Кладбище для «Последней ночи» тоже досталось бесплатно, спасибо учреждению «Ритуал». Также почти все квартиры, где мы снимали, доставались нам без денег.
Или за небольшие деньги иногда нам доставались необычные сложные объекты, вроде самолета в фильме «Полет», в котором мы сняли важнейшую сцену. Тысячи три всего пришлось заплатить за полет в 15 минут, но благодаря мастерству оператора, который с первого дубля все снял в наилучшем виде, мы сэкономили целый день. Да и десятки тысяч рублей, которые пришлось бы потратить, снимай мы сцену в самолете так, как традиционно снимают сцены в самолетах в кино. Но это было в Перми, в Москве мы бы разорились. Однако все же часто за объекты приходится платить. Делать за деньги разрешения, платить за квартиры, которых нет бесплатно у друзей.
5. Конечно, самая главная и самая затратная статья — техника. Камера, оптика, свет, звук, операторская техника, краны, телеги, слайдеры, ронины, риги, а так же механики и перевозка всего этого. Да, нам удавалось брать дорогостоящую технику бесплатно, особенно после победы фильма «Сын» на фестивале «Окно в Европу» — крупная компания выделила мне на следующий фильм богатый комплект оборудования. Но это исключение. Обычно за технику приходится дорого платить.
6. То, без чего никак не снять нужную сцену (которую вы точно не хотите выкидывать!) и что бесплатно просто не бывает. Игровые автомобили, пиротехника, оружие, каскадеры (драки, погони, стрельба, повешения, утопления). Хотя надеюсь, вы понимаете, что в сценарии безбюджетного фильма такое не нужно писать. Хорошо это без денег не снять, а плохо снимать никогда не нужно.
Что до отдельных пунктов, очень сложно и почти невозможно найти хорошего (!) и бесплатного звукорежиссера. Крайне трудно найти без гонорара художника-постановщика. Не знаю, почему так, то ли мотивация у них меньше, то ли не хватает кадров на рынке, но со звукорежиссерами (хорошими) и художниками (любыми) всегда туго. До того туго, что в титрах фильма «Последняя ночь» я со злости вписал художником-постановщиком себя. И думаю, зря это сделал. Итак «в каждом рисунке солнце», что мне, титров не хватает?! Но разозлился я тогда сильно, что самому пришлось цвет занавесок и тарелок подбирать.
Вот вроде бы и все... И вся бухгалтерия. Я мог что-то забыть и пропустить, но самые затратные статьи расходов — здесь.
Если же говорить про кино с деньгами, к слову, самые затратные в кино — это актеры! Не удивляйтесь. Нередко больше половины всего бюджета уходит на оплату гонораров артистов. Я говорю про это, чтобы искренне и от души поклониться всем актерам, которые снимались у меня, во всех моих фильмах. Правда, спасибо огромное. Только благодаря тому, что вы находили время, которое могли отдать нам безвозмездно, мы сняли столько картин. Нам с вами повезло.
Про деньги стало понятнее, но чувствую, у вас созрел вопрос. Какой будет структура команды на безбюджетном фильме, если нет администрации, продюсеров, а некоторых цехов, как я уже говорил, и не может быть, так как невозможно найти специалистов? Из кого же состоит моя команда на фильме?
Сразу скажу, сколько у меня было фильмов, столько было команд. А на веб-сериале «Район тьмы», который мы делали с 2015 по 2018 год, на этом грандиозном проекте у меня сменилось несколько команд. Почему они меняются, спросите вы? Причины прозаичны. Люди учатся, получают знания и идут дальше. Да и за идею невозможно работать бесконечно. Поэтому текучка.
Тут есть другой и очень болезненный момент. Все уходят, а я остаюсь. Я говорю это не как руководитель, а как человек (вы не поверите!). Прощаться с людьми, которые давно стали родными — всегда больно. Я теряю коллег, теряю друзей, теряю тех, в кого вкладываю годами — душу, силы, знания. Страдает кино. И я. И я даже не могу на уходящего обидеться. Потому что таковы наши проекты и моя судьба.
Поздно вечером мы вышли с Костей из кафе и разъехались по домам. Один соратник в кинокоманде у меня уже был: на него можно положиться, ему можно доверить дело, он не подведет. И это воодушевляло.
Да, противоречий будет много, но еще больше, гораздо больше, будет единения, сотворчества, счастья, а потом придет время расстаться с Костей, и я буду снимать с другими операторами, а он с другими режиссерами. Но тогда начало было положено, режиссер и оператор в команде были, а это уже полдела.
Теперь меня тревожили другие вопросы, без которых фильм был бы невозможен. Сомнения, мысли, опасения сводили меня с ума.
Глава восьмая. Хороший и неизвестный — так не бывает
Закончив писать предыдущую главу, я вдруг подумал, а почему я пишу про фильм «1210»? Ведь прошло столько времени, а у меня еще три полнометражных фильма и сериал «Район тьмы», которому я отдал столько, сколько полнометражным четырем. Больше того, общепризнанно самый удачный и самый обласканный критикой (и при этом самый потрясший зрителя) у меня фильм «Сын» 2014 года, который был в Монреале, который получил Гран-При Выборга.
Фильм «1210» сегодня я воспринимаю без всякого пиетета. Если вы еще не посмотрели все мои фильмы, чтобы лучше понимать этот учебник (хотел написать в самом начале «Сначала посмотрите фильмы!», но зачем кого-то заставлять), то все-таки, возможно, пришло время их посмотреть, чтобы мы говорили на одном языке. Сегодня я не считаю фильм «1210» вершиной киноискусства и вижу, что там много несовершенного, это в полной мере фильм начинающего «дикого» режиссера, который только-только приехал из провинции в Москву. Никаких иллюзий. Однако зрители могут со мной не согласиться, а фильм репостят и смотрят в соцсетях до сих пор. Так в чем же дело? Что в этом фильме до сих пор задевает, а значит — до сих пор работает?
Тут есть то, над чем нужно задуматься, потому что это факт не столько моей биографии, сколько универсальный, скажем так, прием. Он понадобится вам. Потому что задевает в фильме — посыл, месседж, его идея и его герой, его судьба — это трогает зрителя до глубины души. Качество фильма при этом никого не волнует.
Собственно, идея и посыл фильма — это главное, на чем я бы советовал вам концентрироваться при создании собственного и тем более безбюджетного кино. Потому что мы говорим о такой штуке, на которую не влияет качество фильма, будь оно недостаточное, или будь оно великолепно, а кино очень дорогим. Именно содержание, та дрожащая, яростная, раскаленная мысль, которая была заложена в фильм «1210» юным режиссером (мне кажется, это было в прошлой жизни), до сих пор работает: вызывает негодование, слезы, сочувствие. А как ни крути, это самое важное в произведении искусства, это то, ради чего мы и делаем и смотрим кино.
Есть фильмы плохие, но хорошо снятые, а есть фильмы ужасно снятые, но которые будут смотреть еще долго. Парадокс этот не так уж редко встречается и в мировой киноклассике. Не буду называть картины, чтобы никого не обидеть, но если вы присмотритесь, то поймете, о чем я.
С точки зрения современных технологий, с помощью которых снимаются сегодня фильмы, многие киношедевры мирового значения — советские фильмы, черно-белые, послевоенные — можно назвать плохо снятыми.
Посмотрите на них глазами современного зрителя — неуклюжие склейки плохого качества советской черно-белой пленки, кое-где еле живое изображение, полное отсутствие развлекательных элементов, вполне присущих голливудским фильмам того времени. Но это классика, это величайшее кино, которое никого и никогда не оставит равнодушным.
Нет, я не пытаюсь сравнить фильм «1210» с классикой. Я хотел объяснить принцип