– Ничего, – говорит редактор, – давайте рукописи. Куда ж деваться.
Я бормочу, что почерк у меня кошмарный, медицинский. Что там все правлено-переправлено. Зачеркнуто-перечеркнуто. Короче, кошмар. Такой, что неловко… Может, переписать? Начисто?
В общем, морочу ей голову, обалдевая от еще не до конца осознанного счастья.
И муж отвозит мои каракули этой прекрасной женщине.
Спустя пару месяцев, в первый же день, когда моя первая книжка вышла, мы рванули, разумеется, в книжный.
Это был МДК на Арбате. Помню прекрасно. Книжку мою отыскали с трудом. Затерялась, родная, на книжных полках. Стоит незаметная, робкая. Неприметная.
Ну, я и купила штук десять. Гордиться так уж гордиться! И так же гордо вышла на улицу.
Я – автор!
В машине я стала рассматривать ее так, как, наверное, геммолог рассматривает в сверхсильный микроскоп ценнейший алмаз. Что-то пытается увидеть, углядеть, распознать…
Я трогала ее, гладила обложку, переворачивала страницы – так и сяк. Убирала в сумку и через пять минут доставала. И снова разглядывала и гладила.
Муж косился на меня и молчал. Понимал, видимо, у меня – процесс. Процесс осознания, что вышла моя книга.
Ночью я не спала. От счастья.
В том издательстве вышли две мои первые книги.
Но…
Прошло это как-то… Никак.
По многим причинам.
И я подумала: амбиции мои, которых, собственно, и не было, вполне удовлетворены. Амбиции родни – тем более. Семья мною гордится. Всем знакомым подарено по экземпляру. Естественно, витиевато надписанному.
Кое-что я в жизни сделала: чуть-чуть, например, побыла писателем.
Громко, конечно, сказано, но… Все же приятно.
А дальше…
Дальше мне писать как-то вдруг расхотелось. Почему? Да потому, что не было мотивации. Вот почему.
Потому что книги мои продавались плохо. Денег это не приносило совсем. Учиться писать на компьютере мне не хотелось. И вообще – потешила самолюбие, и ладно. Хорош.
И я пошла работать.
Работа была интересная – подруга открыла антикварную лавочку и предложила мне быть там – внимание! – товароведом.
Ничего себе повороты судьбы, а?
Я растерялась – ну, какой из меня, медички и чуть-чуть писателя, товаровед?
Смешно.
Подруга, девушка решительная, сказала: фигня! Есть Интернет, я подскажу, интересно обалденно, ты справишься. Не боги ведь горшки обжигают, правда?
И все оказалось правдой.
Я научилась распознавать клейма на посуде и пробы на украшениях. Год, завод или фабрику, страну и прочее.
Это было невероятно интересно!
Особенно возиться с фарфором или фаянсом или с ювелиркой. Я читала статьи, шерстила Википедию.
Я полюбила китайскую технику перегородчатой эмали. Совсем недорогое варшавское столовое серебро. Эпоху арт-нуво и арт-деко. Югендстиль. Бронзу отличала от сплава. Натуральные камни от искусственных. Немцев от итальянцев. Французов от поляков.
Конечно, я понимала не все и далеко не во всем. Тогда подключалась подруга.
Словом, справлялись. Да и поток был совсем небольшой – не огурцы ведь на рынок несли, а раритетные вещицы.
Два года я просидела в этой милой лавчонке в полуподвале, разглядывая в лупу принесенные штучки.
Два года счастья и предвкушения, что вот сегодня нам принесут что-нибудь такое… Такое! Ну, все понятно. Необыкновенное, вот какое!
Кое-что покупала себе – недорогое. Например, у меня до сих пор «живут» прекрасные вазочки, какие-то фарфоровые фигурки, тоже дешевые, без эмблем. Украшения из серебра. То, что я могла тогда себе позволить. Живут и радуют душу.
Лето-2010. Жуткое лето. Смог и жара.
Да это бы ладно!
Но тяжело заболела мама. Первый инсульт. Мы с ней поселились на даче – хоть какое-то спасение от этого ужаса. Мама почти не ходила (перед этим были реанимация и больница – почти два месяца). Она не ходит, но она жива!
Я рядом с ней, естественно. Пытаемся вылезти из этого ада. Она очень старается, но…
Все равно тяжело. Очень.
И снова звонок. От того самого редактора. Мы давно не «слышались», больше двух лет.
И она мне предлагает…
Того, первого, издательства, уже нет – в бозе почило. Работает она теперь в другом, самом большом и самом известном. Самом крутом. Так вот: они меня хотят издавать. И они предлагают выпустить мою серию, авторскую. И для этого надо немного – всего-то написать книгу.
Новую. К августу.
А на дворе июнь.
И больная мама. И жара. И ужасная вонь от пожаров. И компьютера нет. А если бы и был – работать на нем я не умею. Не сподобилась.
Такие дела…
Мне предлагают подумать – ну, скажем, три дня.
Я что-то торопливо бормочу про жару, маму и все прочее. Редактор не настаивает – просто предлагает: если сможете, Маша. Если получится.
Предлагает то, от чего нельзя отказаться!
Потому что такие предложения поступают всего один раз. И называются они ни много ни мало – шанс. Все. Конец.
Не успею, думаю я. Да ни за что не успею! Это нереально, учитывая семейные дела и проблемы…
Даже и браться не стоит – зачем время терять и морочить голову серьезным людям. Голова забита совсем другим – врачи, лечебная гимнастика, массажисты, реабилитологи и снова врачи. Мир замкнулся на этом, и это было единственно важным.
А все остальное – ерунда, и значит, опять не судьба.
Но я вступила с судьбой в противоборство. В схватку, в борьбу. Осмелилась, понимая, что сил у меня совсем немного, а у нее – да навалом у нее сил! Как она испытывает меня! Глумится, хихикая, издевается. Пробует меня на зубок…
А знаешь-ка, милая! А я попробую. Устрою себе и тебе армрестлинг.
Ну – кто кого! Согласна?
Тогда – поехали!
Помню – жара везде. Укрыться негде.
В доме жара, а на улице еще хуже. Мотаюсь из дома на террасу – плохо и там, и там. С утра, естественно, все приготовлено, прибрано, сделаны процедуры, гимнастика и все остальное.
Мама уснула.
И я пишу. До обеда.
Потом кормлю всех – приехали муж и племянник. Уборка, посуда и снова пишу…
Ну, и так далее, со всеми остановками на родных и близких.
И я ее написала! Важно было то, что я это сделала. Мое личное ощущение – я смогла! Не проиграла ей, жестокосердной и насмешливой. Не струсила.
Книгу я отдала в срок, день в день.
И тогда поняла – теперь у меня наступает совсем другая жизнь.
У меня есть работа. Дело. Мое.
Что изменилось в моей жизни? Да все. Моя жизнь организовалась. Она стала планироваться. В ней появились четкость, занятость, которые исключали и хандру, и расслабуху.
Хочешь не хочешь, а надо! Подвести людей, поверивших в меня, я не могу.
Я не могу не сдать вовремя книгу, потому что совсем потеряю покой. Мне же лучше сдать ее в срок!
Признаюсь, сначала был жуткий страх. Страх, посещающий всех без исключения авторов. Знаю, опрашивала.
Страх, что не будет сюжетов. Просто иссякнут – и все! Нечего будет писать.
Со временем он прошел. Теперь думаю: успеть бы написать все то, что задумала!
Потом был страх, что не успею сдать рукопись к сроку.
Всегда успевала, спасибо родителям за переданные по наследству организованность и обязательность.
Не заслуга – черта характера.
А когда терзают фобии и сомнения, наслаждение исключается. Абсолютно! Но первый этап – это надо, это обязательство, надо – хочешь не хочешь – просто сесть за стол и открыть комп, – прошел.
Да, кстати: работать на компьютере я научилась. Просто поняла, что без этого – никак. Да еще и замучила совесть – как они там, бедные, читают мои каракули. Кошмар!
Итак, техника – а с ней я всегда была на «вы» – освоена.
Хотя писала я первое время так медленно и мучительно, что сосредоточиться на самом тексте было сложно. Но, опять же – не боги горшки обжигают!
Освоила.
А вот что произошло дальше…
А дальше произошло то, что я стала ждать! Томиться ожиданием: когда же, когда я «упаду» в свой текст и, потирая руки, начну…
Это стало необходимым, без этого я просто не мыслила жизни.
Это помогало уйти от реальности – ну хотя бы на несколько часов.
Разбираться в перипетиях судеб, расставлять человеческие фигурки – как гроссмейстер на шахматной доске. Управлять ими, направлять их. Решать вместе с ними их неразрешимые, казалось бы, проблемы. Выводить на «ясный свет», осчастливливать, восстанавливать справедливость (хотя бы в тексте, пусть не в жизни, пусть).
Я играла в эту увлекательную, витиеватую, кропотливую игру – с такой серьезностью и удовольствием, что…
Да нет, не так все просто. Совсем не так просто, знаете ли.
А бессонные ночи? А размышления и раздумья, пожирающие меня?
При этом я – на земле. Я не в астрале каком-нибудь – ни разу! Я вообще – земная.
И я по-прежнему решаю все проблемы своей семьи. А их, как вы понимаете, меньше не стало.
Просто я стала относиться к ним… терпимее, что ли? Легче?
Не знаю, наверное, да.
А хлопот-то прибавилось. Я же теперь публичная личность! А это предполагает встречи в библиотеках и книжных магазинах. Интервью. Публикации. Телевидение и радиоэфиры. Статьи в журналах, комментарии в газетах. Командировки, кстати.
Расширился – ну, это понятно – и круг знакомых.
А все остальное не изменилось. Вообще! Я по-прежнему жена, дочь, мать и к тому же бабушка. Я по-прежнему отвечаю за всех.
Такая планида!
Но есть прекрасное слово «зато», чудесное слово, оправдывающее всю мою непростую жизнь.
Зато я писатель! Зато у меня есть почитатели, а не только читатели. И их замечательные слова поддержки и даже любви дают мне силы, физические и душевные. Мне пишут со всех концов света!
Зато мной гордится семья. Какую радость я доставила маме!
У меня появилась вторая семья – мое любимое издательство. Там меня всегда поддержат и поймут. А если надо – и пожалеют. Кстати, я по-прежнему работаю с моим первым редактором.
Правда же – это тоже «зато»?..