Мир
Глава 11
Том ушел, а я заснул как убитый и проспал конец дня и всю ночь. Утром я проснулся и увидел, что буря, как назло, улеглась и солнце светит в дверь, будто никуда и не пряталось. Пересиди мы в укрытии еще день, дошли бы до дому как нечего делать! Отец услышал мои вздохи и перестал шить.
– Хочешь, сегодня я схожу за водой? – предложил он.
– Да нет, я схожу. Я вполне оклемался.
На самом деле руки у меня были как деревяшки, в паху натерло песком, по всему телу красовались ссадины, царапины и синяки, так что больно было вздохнуть. Однако мне не терпелось высунуть нос на улицу, и я, охая, встал с постели.
Пустые ведра больно оттягивали исцарапанные руки. Солнечный свет ударил прямо в глаза. Несколько облачков еще плыли по небу, но день был ясный, от земли поднимался пар. От дома Косты тоже валил пар, казалось, он горит. Я ковылял по дороге и смотрел во все глаза.
Описывал ли я нашу долину? Она похожа на горсть и вся заросла лесом. Посреди ладони протекает река, здесь растут кукуруза, ячмень и картошка. Основание пальцев – Бэзилонский холм, здесь живет Док Коста, здесь же – башня Эдисона, дом и мастерская Рафаэля. Дальше – волосатые пальцы – лесистые отроги Томова хребта. Я заметил, что дома чем старше, тем чуднее – раньше мне это не приходило в голову, но это так. Рафаэль все пристраивает помещения и кладовые для своих механизмов, следуя перегибам местности, так что, если нарисовать план его дома, получится, будто сверху W написали X. Док Коста, как я уже говорил, построил себе дом из пустых железных бочек для лучшей защиты от зимнего холода и летней жары. Чего он не учел, так это что дом будет завывать точно леший при малейшем ветерке; он говорит, ему это ничуть не мешает, но я иногда думаю, Мандо из-за этого воя такой пугливый. Николены поставили свой большой старомодный дом на обрыве, а Эглоффы выкопали убежище в холме между большим и указательным пальцами, если по-прежнему думать о долине как о горсти. Живут точно крысы в норе, да еще у самого кладбища, но, говорят, земля защищает от холода и жары еще лучше, чем бочки Косты. А вот Том поселился на юру: зимой его домик продувают штормовые ветра, летом припекает солнце, а ему хоть бы хны. Ему главное – видеть. Эдисону Шенксу, наверно, тоже, он устроил свое жилище на Бэзилонском холме вокруг старой высоковольтной опоры. А может, он выбрал место поближе к Сан-Клементе, чтобы тайком обделывать свои делишки. Дома поновее стоят в долине, возле полей. Их строили сообща, и они все на одно лицо: квадратные бревенчатые коробки на стальных распорках, крытые дранкой, листовым железом или черепицей. Та же конструкция, только в два раза длиннее, и вы получаете баню.
Я дошел до реки, сел и снова стал смотреть. Никак не мог насмотреться. Все такое знакомое и в то же время странное. До поездки на юг Онофре было просто домом, знакомым с детства; жилища, мост, дорожки, поля, отхожие места составляли такую же его часть, как обрывы, река и деревья. Однако теперь я видел их другими глазами. Дорога. Пыльная полоса в траве огибает огороды Симпсонов, сужается между грудами камней… Она идет так, потому что об этом договорились, когда заселяли долину, и потому что это кратчайший путь от реки через луга на юг. Люди подумали, как ей идти, и стала дорога. Я взглянул на мост – доски на стальных балках, переброшенных между береговыми опорами. Люди, которых я знаю, задумали и построили этот мост. И так со всем в долине. Я старался увидеть мост по-старому, как часть пейзажа, но не сумел. Когда меняешься, к старому не вернуться. Ничто уже не будет прежним.
На обратном пути (полные ведра больно оттягивали руки) меня грубо схватили сзади.
– Ой!
– Вернулся! – Это был Николен, он улыбался во весь рот. – Где прятался?
– Только вчера пришел, – возразил я. Он забрал у меня одно ведро.
– Ладно, рассказывай. Мы пошли по дороге.
– Да ты весь избит! – сказал Николен. – И хромаешь!
Я кивнул и рассказал, как ехали на поезде и как обедали у мэра. Стив зажмурился, воображая дом на острове, но, по-моему, представил он что-то не то. Я ничем не мог ему помочь, только разве рассказывать дальше. И я описал обратный путь, как я плыл и все остальное. Он поставил ведро у нас в саду, схватил меня за плечи и затряс, хохоча:
– Прыгнул за борт! В шторм! Молодчина, Генри! Молодчина!
– Да я еле выплыл, – сказал я, потирая руку, покуда он плясал и прыгал вокруг ведра. Но мне было приятно. Он перестал прыгать и закусил губу.
– Так японцы высаживаются в округе Ориндж? Я кивнул.
– И мэр Сан-Диего хочет, чтобы мы помогли положить этому конец?
– Верно. Но Том что-то не загорелся этой идеей.
Я заметил слизняка на капусте, осторожно нагнулся снять и увидел, как сильно погрызены листья. Хилая у нас капустка, подумал я, то ли дело салат у мэра.
– Я знал, что от мусорщиков добра ждать нечего, – сказал Николен, глядя на север. – Но чтобы они помогали японцам… Гады! Мы им покажем! Мы будем американским сопротивлением! – Он погрозил небу кулаком.
– По крайней мере, его частью.
Мысль эта увлекла Стива в какие-то неведомые дали, и он заходил по саду, не видя и не слыша меня. Я выдрал несколько сорняков, осмотрел остальную капусту. Смотри – не смотри, слизняки съели почти всю.
Стив спросил как бы между прочим:
– Пойдешь сегодня рыбачить?
– Вряд ли. Руки еле шевелятся. Сегодня от меня проку мало.
– Ладно, мне скоро пора уходить. – Стив нахмурился. – Пока расскажи мне еще про мэра.
Мы некоторое время говорили про мою поездку. Отец вышел в сад послушать. Потом Стив ушел, а я до конца дня то дремал, то гулял по огороду. Ночью снова спал без просыпу. На следующий день Стив зашел, чтобы вместе идти на берег. Рыбаки, вытаскивавшие лодки, бросили работу и засыпали меня вопросами. Показался Джон, все сделали вид, что работают, и молчали, пока он не прошел мимо. Наконец лодки все же спустили на воду, и тут стало не до разговоров – надо было провести их через прибой. Все удивлялись, как я переплыл через такой, да еще ночью. По правде сказать, я и сам дивился. Мне даже снова стало страшно, хоть я и старался не подавать виду.
Далеко к югу извилистая белая полоса набегала на берег, ударяла, обрушивалась белым гребнем – стихийная мощь в чистом виде. Мне повезло, что я жив, жутко повезло. Я сглотнул, стараясь унять сердцебиение, и сжал руки, чтобы не дрожали.
Рафаэль желал знать про японцев как можно больше, так что, пока закидывали сети, я говорил, а он спрашивал. Это было здорово. Джон подплыл в своей лодке, велел Стиву садиться в двойку и половить удочкой, а мне – оставаться при сетях. Стив пересел и погреб к югу, завистливо обернувшись через плечо.
Начался лов. Лодки сильно качало, брызги сверкали на солнце, зеленые холмы на горизонте вздымались и падали. Мы забросили сети (ох и больно это было – с моими-то руками), прошли с ними крут и вытащили, полные рыбы. Я греб, вытаскивал сети, оглушал рыбин, говорил, растирал руки и, вновь оглядывая с моря знакомые холмы, понимал, что приключения мои кончились. Несмотря ни на что, мне было жалко.
Когда лов закончился и лодки втащили на берег, мы со Стивом обнаружили, что вся компания нас ждет. Кэтрин крепко обняла меня, Дел, Габби и Мандо хлопали по больной спине, охали и ахали, какой я исцарапанный. Кристин и Ребл подошли к нам от хлебных печей, и все потребовали, чтобы я рассказал свою историю. Я сел и стал рассказывать, запинаясь от волнения и вставляя длинные «во-о-от».
Я рассказывал эту историю в третий раз за три дня, и некоторые фразы, которые в прошлые разы показались мне удачными, я сохранял. Но и Николен выслушивал ее в третий раз. По его напряженному рту, по тому, как он смотрит на верхушки деревьев, я видел, что ему порядком надоело. Он узнавал все мои фразы, и это замедляло рассказ. Я старался описывать по-иному, но и это не сильно меняло дело. Я поймал себя на том, что комкаю события. Габ и Дел лезли с расспросами, хотели знать все в подробностях. Я отвечал и видел, что Стив слушает, хотя по-прежнему глядит на деревья. Мне казалось, что я хвастаюсь, хотя всего лишь рассказывал, как было. Кэтрин заплетала свои непослушные волосы и подбадривала меня восклицаниями; она видела, что происходит, и раз я поймал ее укоризненный взгляд, предназначавшийся Стиву. Мы опять заговорили про Сан-Диего, и я рассказал про Ла-Холью, поскольку Стив еще про нее не слышал. Описал разрушенный университет, место, где печатают книги. Углы губ у Стива разжались, он повернулся ко мне.
– …он показал нам всю мастерскую и подарил Тому две книги, одну чистую, чтобы в ней писать, и другую, которую они сами отпечатали… – Я помедлил, чтобы усилить впечатление. – «Кругосветное путешествие американца».
– Что это? – спросил Стив. – Книга?
– «Кругосветное путешествие американца», – повторил Мандо, смакуя слова. Глаза у него были круглые. Я рассказал все, что знаю.
– Этот тип отплыл на Каталину, а потом обогнул земной шар и вернулся в Сан-Диего.
– Как? – спросил Стив.
– Не знаю. Об этом и книга, а я еще не читал. Не успел.
Стив сказал:
– Почему ты не говорил мне раньше?
Я пожал плечами.
– Как ты думаешь, Том уже дочитал? – спросил Мандо.
– Очень может быть. Он быстро читает. Все кивнули.
– Быстрее всех моих знакомых, – объявил Мандо. Николен встал:
– Генри, про то, как ты плыл, я уже знаю, так уж извини, а я пойду, попытаюсь вырвать у старика книгу для всех нас.
– Стивен, – рассердилась Кэтрин, но я перебил ее.
– Конечно, Стив.
– Я должен прочесть эту книгу. Если я ее добуду, мы сможет утром почитать вместе.
– К тому времени ты ее проглотишь, – сказал Габби.
– Стив, – снова сказала Кэтрин, но он уже встал и, не оборачиваясь, отмахнулся от нее рукой.
Мы все сидели и смотрели, как он бежит по автостраде. Я продолжил рассказ, но, хотя Стив сбивал меня со стиля, после его ухода половина удовольствия пропала.
Когда я закончил, уже смеркалось. Габби и Дел ушли, за ними Кристин и Мандо. На автостраде Мандо взял Кристин за руку. Я поднял брови, Кэтрин рассмеялась:
– Тут тоже кое-что происходит.
– Наверно, это у них началось, пока меня не было.
– По-моему, раньше, но теперь они осмелели.
– А еще что-нибудь произошло? Она помотала головой.
– А как Стив?
– Ну, не очень… Ему было завидно, что вы с Томом ушли. И с Джоном у них нелады. Они…
– Знаю.
– Я надеялась, что вы вернетесь и он успокоится.
– Может, и успокоится.
Она покачала головой, и я понял, что она права.
– Эти из Сан-Диего, они ведь еще вернутся? И книга. Не знаю, что с ним будет, когда он ее прочтет.
Она выглядела испуганной, и это меня удивило. Не помню, чтобы Кэтрин чего-то боялась.
– Всего лишь книга, – сказал я неуверенно. Она покачала головой и взглянула на меня в упор:
– Кончится тем, что он захочет повидать этот чертов мир. Я знаю.
– Не думаю, что он сможет.
– С меня довольно и желания.
Она выглядела совсем убитой, и мне захотелось спросить, как у них со Стивом дела. Ясно было, что тут замешана не одна книга. Однако я мялся. Это было не моего ума дело, как бы близко я их ни знал и как бы мне ни было любопытно.
– Пора по домам, – сказала она.
Солнце садилось за холмы. Я дошел с ней до тропинки, глядя на ее спину и на развевающиеся волосы. За мостом она обняла меня за плечи и больно ущипнула.
– Я рада, что ты не утонул.
– Я тоже.
Она рассмеялась и пошла прочь. Снова мне захотелось узнать, что там у них со Стивом – о чем они говорят и все такое. Так всегда: сильнее всего хочется знать о том, чего не знаешь. Даже если бы он или она хотели мне рассказать, они бы не смогли – и некогда было бы, и просто нечестно.
Вечером Николен вернулся злой как черт.
– Не дает он мне книгу! Представляешь? Велел приходить завтра.
– По крайней мере он даст ее нам прочесть.
– Попробовал бы не дать! Я бы силой отнял! Я не успокоюсь, пока не прочту, а ты?
– Я тоже очень хочу.
– Как ты думаешь, автор бывал в Англии? Вот здорово было бы узнать про восточное побережье.
И мы некоторое время на пустом месте обсуждали возможные пути и трудности, пока отец не выставил нас на улицу, сказав, что пора спать. Под большими эвкалиптами (в бурю с них сорвало все листья) мы договорились идти к Тому завтра после рыбалки, отнять у него книгу, силой, если потребуется, потому что мы оба были решительно настроены преодолеть свое неведение мира, и книга казалась лучшим к этому средством.
Однако на следующий день, когда мы ворвались к Тому, запыхавшиеся от быстрого подъема, Кристин, Мандо и Ребл были уже там.
– Книгу давай! – выдохнул Стив, влетая в дверь.
– Хо-хо, – сказал Том, наклоняя голову и глядя на Стива. – Я подумывал прежде дать ее кому-нибудь другому.
– Тогда я отниму у этого другого.
– Ну, не знаю, – протянул Том, оглядывая комнату. – Если по-честному, первым должен читать Хэнк. Он первым ее увидел.
Том задел больное место; Николен оскалился. Он был жутко серьезен, но Том встретил его злобный взгляд с совершенно невинным видом.
– Ха, – сказал Том. – Ладно, слушай, Стив Николен. Мне надо заняться ульями. Я одолжу тебе книгу, но, поскольку остальные тоже хотят ее прочесть, ты, прежде чем уйти, прочитаешь вслух одну-две главы. Даже так: читай, пока я не вернусь, а там мы обсудим, на каких условиях я ее тебе одолжу.
– Идет, – сказал Стив. – Давай сюда.
Том ушел в спальню и вернулся с книгой. Николен завопил и шутя двинул его кулаком в плечо. Некоторое время они орали и толкали друг друга кулаками, пока Николен не завладел книгой. Том собрал свое пасечное снаряжение, приговаривая: «Не изомни страницы», и «Не перегибай слишком сильно корешок», и все в таком духе.
Он ушел, и Стив сел у окна.
– Ладно, начинаю. Садитесь и не шумите. Мы сели, и он приступил к чтению.
Кругосветное путешествие американца
Отчет о плаванье вокруг земного шара в 2030—2039 годах Глена Баума
Я родился в Ла-Холье, сын разрушенной страны, и рос, ничего не ведая о мире вокруг, но я знал: он существует и закрыт для меня. В канун своего двадцатитрехлетия я стоял на вершине горы Соледад и смотрел на бескрайний океанский простор. С запада на горизонте красными звездочками загорались огни, они складывались в созвездие на фоне черного сгустка тьмы – острова Сан-Клементе. Под этими светящимися булавочными головками ходят иностранцы, чья работа – стеречь меня, будто моя страна – тюрьма.Внезапно я понял, что не в силах это дальше переносить, и поклялся, сбрасывая камни в пропасть, словно скрепляя этим свою клятву, поклялся, что вырвусь из связывающих меня пут и увижу мир. Я узнаю, каков он и насколько изменился с тех пор, как опустошили мою страну. Затем вернусь и расскажу соотечественникам об увиденном. Спустя несколько недель раздумий и сборов я вместе с плачущей матерью и несколькими друзьями стоял на пристани. Маленькое суденышко, доставшееся мне в наследство от отца, нетерпеливо покачивалось на волнах. Я поцеловал мать, пообещал, если смогу, вернуться через четыре года и взошел на борт. Смеркалось. Не без трепета я отдал швартовы и отплыл в ночь.
Было ясно, Санта-Ана[7] легонько дула в корму, подгоняя мою лодку на северо-восток. Я решил идти на Каталину, а не на Сан-Клементе, потому что, по слухам, на Каталине в десять раз больше иностранцев и там же главный аэропорт. С собой у меня была толстая куртка и мешок с хлебом и домашнимсыром. Больше ничего из того, что можно достать в Ла-Холье, не посчитал я нужным для путешествия. Я пересек пролив за десять часов и ни разу не сменил галс.
Чернота на востоке уже голубела, когда передо мной встали крутые склоны острова Каталина. Черные холмы и серый хребет за ними сверкали красными, белыми, желтыми и голубыми огнями. Я обогнул южный выступ острова, намереваясь высадиться в какой-нибудь подходящей бухте и дойти до Аззалона пешком. Однако западный берег острова оказался обрывистым, совсем без бухт, не то что побережье возле Сан-Диего. Было то время суток, когда видно все, кроме цвета. В этой утренней серости я шел вдоль берега (здесь за обрывами ветра почти не было), когда, к моему изумлению, на мачте, которую я прежде не заметил, поднялся парус. Я повернул было к морю, но суденышко впереди сменило галс и двинулось мне наперерез. Я размышлял, не свернуть ли к берегу, а там будь что будет, когда заметил, что лодкой управляет темноволосая девушка, а рядом с ней никого нет. Она, не спуская с меняглаз, подвела свое суденышко к моему.
– Кто вы? – спросила она.
– Рыбак из Авалона. Она мотнула головой.
– Кто вы?
Я секунду колебался, потом избрал смелый путь и крикнул:
– Я с материка, хочу увидеть Авалон и мир!
Она жестом велела мне спустить парус, я подчинился, и наши лодки сблизились. Кожа у девушки была белая, но черты лица – восточные. Я спросил, есть ли поблизости подходящие для высадки бухты. Она ответила, что есть, но все они патрулируются, и, если не предъявить документов, отправишься в тюрьму.
Таких затруднений я не предвидел и в растерянности смотрел, как плещет между нашими лодками вода. Потом спросил девушку:
– Ты мне поможешь?
– Да, – отвечала она, – а мой отец достанет тебе документы. Перелезай в мою лодку, а твою бросим.
Я прихватил мешоки неохотно перелез через борт. Отцовская лодка, пустая, качалась на волнах. Прежде чем мы от нее отплыли, я поднял со дна девушкиной лодки топорик, перегнулся через борт и пробил днище своей. Глядя, как она тонет, я украдкой смахнул слезу.
Когда мы обогнули южный мыс и стали приближаться к Авалону, девушка – ее звали Хадака – велела мне спрятаться под рыбой. Она ловила всю ночь, так что общество мне досталось не из приятных – угри, кальмары, скаты, морские ерши, осьминоги – все вперемешку. Однако я сделал,как она велела, и лежал, задыхаясь, неподвижный, будто снулая рыба, покуда у входа в Авалонскую бухту девушка говорила с патрулем. В Авалон я прибыл с осьминогом на лице.
Едва только Хадака причалила лодку, я вскочил и стал помогать.
– Брось рыбу, – сказала она мне, когда мы прикрыли улов брезентом. – Быстрее ко мне домой.
Мы прошли по крутым улочкам мимо только что открывшегося рынка. Я казался себе ужасно подозрительным типом, хотя бы из-за вони, но никто не обращал на нас внимания. Уже за городом, в холмах, мы скользнули в ворота и оказались в маленьком саду. Здесь жила семья Хадаки. На востоке солнце взломало половицы Американского континента и засияло над нами. Я оставил родину позади и впервые в жизни стоял на чужой земле.
– Первая глава кончилась, – сказал Стив. – Он на Каталине!
– Давай еще, – взмолился Мандо. – Дальше!
– Никаких «дальше», – сказал Том, входя в дверь. – Поздно, мне пора отдыхать. – Он кашлянул и сложил снаряжение в угол. Замахал на нас руками. – Николен, книгу можешь держать у себя, пока не прочтешь…
– Урррра!
– Погоди! Пока не прочтешь ее вслух остальным.
– Ага! – сказал Мандо, пожирая книжку глазами.
– Здорово, – сказала Кристин, глядя на Мандо.
– Ладно, идите домой ужинать. Все идите! – Том выставил нас за дверь, напоследок пригрозив оторвать Стиву голову, если он помнет или испачкает страницы. Стив рассмеялся и пошел впереди нас по дороге, победно неся книгу. Я с новым любопытством взглянул в сторону Каталины, но ее не было видно за облаками. На этом острове побывал американец! Как мне хотелось попасть туда самому! Я наступил больным местом на камень и стал смотреть под ноги. На развилке мы остановились и сговорились завтра вечером собраться и почитать дальше.
– Давайте встретимся у печей, – предложила Кристин. – У Кэтрин завтра большая выпечка.
– После рыбалки, – кивнул Стив и побежал вдоль обрыва, размахивая книгой над головой.
Однако назавтра после рыбалки он уже не веселился. Джон за что-то на него взъелся и, не успели мы вытащить лодки, отправил разбирать и чистить рыбу. Стив стоял перед отцом как столб и злобно зыркал, пока я не растормошил его и не увел прочь.
– Скажу, что ты придешь позже, – пообещал я и припустил по обрыву, не дожидаясь, пока он сорвет на мне злость.
У печей под присмотром Кэтрин кипела работа. Кристин и Ребл – волосы в муке, лица раскраснелись от натуги – раздували мехи. Кэтрин и Кармен Эглофф лепили булки, лепешки и укладывали их на противни. Воздух над кирпичными печами дрожал от жара. За углом миссис Мариани с девочками месили ячменное тесто. Кэтрин перестала покрикивать на Кристин и Ребл, чтобы поздороваться со мной, а когда я сказал, что Стив задержится, отвечала:
– Проходи и садись. Мандо и Дел все равно еще не пришли.
– Мужчины всегда опаздывают, – сказала миссис М. из-за угла. (Ее хлебом не корми, дай покрутиться среди девчонок и посплетничать.) – Генри, а где твоя подружка Мелисса? – поддела она меня.
– Не видел ее, как вернулся, – ответил я без тени смущения.
Ребл и Кармен спорили.
– Не верится, что Джо снова угораздило забеременеть, – говорила Кармен. – Просто дурость с ее стороны.
– Никакая не дурость, если родит хорошего.
– Родить четырех неудачных подряд! После этого можно было понять, что к чему, и поберечься. Ребл сказала:
– Обидно, когда все время ходишь беременной и никакого результата.
– Они были совсем плохи, – сказала Кармен. – Совсем.
– Плохие – тоже Божьи создания, – сказала Ребл, кусая губы.
– Не он создает их плохими, – возразила Кармен. – Это все радиация, и я уверена, Богу это не нравится. Для тех, кто родился такими, только лучше вернуться к Богу, чтобы он попробовал по новой. Оставь их жить, они будут в тягость не только нам, но и себе. Удивляюсь, как ты этого не видишь.
Ребл упрямо мотнула головой:
– Все они Божьи дети.
– Но они были бы обузой, – вставила практичная Кэтрин. – Запомни: пока ребенку не дали имени, считай, ты его не родила.
– Мы не имеем права, – упорствовала Ребл. – А что, если бы ты родилась однорукой, а, Кэт? Мозги были бы при тебе, и ты все равно бы дала долине хлеб. Твой дар – это не твое тело.
– Хлеб долине дала не я, а дрожжи, – отшутилась Кэтрин.
– Если оставлять их, – сказала Кармен, – половина долины будет увечными. А следующее поколение и вовсе вымрет.
– Не верю я в это, – отвечала Ребл.
Ее мать после нее и Дела родила трех неудачных, и у Ребл это было больное место. Думаю, она тосковала по маленьким уродцам. Однако у Кармен тоже были причины стоять на своем. Решение принимали она и Док, и, по-моему, ей вообще было неприятно об этом говорить. Кэтрин видела, что они заводятся, да еще я начал прислушиваться, и, кажется, ей не хотелось, чтобы разговор происходил при мне. Она сказала:
– Может, Джо и не собиралась беременеть.
– Да уж наверно, – хихикнула миссис М. – Марвин Хэмиш не из тех, кто будет следить за календарем.
Все рассмеялись, даже Ребл и Кармен. Подошли Мандо и Дел, разговор перекинулся на нынешний урожай. Он сильно огорчал Кэтрин: шторм, чуть не доконавший меня, уничтожил немалую часть ее посевов.
Подошел Стив, обнял Кэтрин, оторвав ее от земли, тут же поставил на место и отряхнул с рук муку.
– Ну и вид у тебя, Кэт! – воскликнул он.
– А от тебя рыбой разит! – отпарировала она.
– Вовсе нет. Ладно, пора читать вторую главу.
– Погоди, пока уберем противни в печи, – сказала Кэтрин. – Можешь помочь.
– Я на сегодня отработал.
– Давай помогай, – приказала она. Стив нехотя подошел. Я встал, и мы все вместе принялись заталкивать противни в печь.
– Ишь раскомандовалась, – проворчал Стив.
– Заткнись и смотри, что делаешь, – сказала Кэтрин.
Когда мы задвинули все противни и сели, Стив достал из кармана книгу и начал читать.
Глава вторая.
Разноплеменный остров
Между двумя кустами чайных роз стояла высокая белая женщина с садовыми ножницами. Это оказалась мать Хадаки, хотя они были совсем не схожи. Увидев меня, она сердито защелкала ножницами.
– Это кто? – закричала мать, и Хадака сразу повесила голову.
– Еще одного привела, дура?
Девушки засмеялись, а Ребл сказала:
– Значит, так она раздобывала себе дружков! Неплохой способ.
– Вот это точно называется ловить мужчин в свои сети, – добавила Кармен.
– Тихо! – крикнул Стив и продолжал чтение.
– Я увидела, как он подплывает к запретному берегу, и поняла, что он с материка.
– Молчи! Прежде ты говорила то же… Я вмешался:
– Я благодарен вашей дочери и вам. Вы спасли мне жизнь.
– Так твой отец никогда не уймется, – злилась мать. Потом мне: – Никто бы не стал тебя убивать, если бы ты не сбежал…
– Видишь, – сказала мне Кэтрин, – тебя могли убить, когда ты спрыгнул с корабля. Ты был в большей опасности, чем когда тебя вытаскивали.
– Ну, понимаешь… – замялся я.
– Хватит, – сказал Стив. У него мои приключения в зубах навязли, это точно. Мандо взмолился:
– Пожалуйста! – Ему не терпелось слушать дальше, книга нравилась ему по-настоящему. Стив кивнул и стал читать дальше.
Она щелкнула ножницами.
– Иди и вымойся, – сказала она,морща нос. Обижаться не приходилось: я был весь в рыбьей слизи и щетине, как дикарь. В кафельной ванной комнате я помылся под душем, из которого текла любая вода, от ледяной до кипятка, по желанию. Миссис Ниса (так ее звали) принесла мне одежду и научила пользоваться электробритвой. Покончив с туалетом, я стоял перед большим зеркалом в серых штанах и голубой рубашке – человек без национальности. Вернулся отец Хадаки и, в отличие от жены, совсем не рассердился. Мистер Ниса смерил меня взглядом, пожал руку ина плохом английском пригласил поужинать с семьей. Я, кажется, еще не упоминал, что он – японец и лицом похож на Хадаку, хотя кожа у него темная. Ростом он был гораздо ниже своей жены.
– Надо сделать тебе бумаги, – сказал он, когда Хадака рассказала мою историю. – Я достаю бумаги, ты некоторое время работаешь на меня. Идет?
– Идет.
Он задал мне сотню вопросов, потом еще сотню. Я рассказал о себе все, включая планы на будущее. Похоже, мне и впрямь повезло даже сильнее, чем я думал: мистер Ниса работал в японской администрации островов, в департаменте надзора за проживающими здесь американцами. На этой работе он и познакомился с миссис Ниса, которая двадцать лет назад пересекла, подобно мне, пролив. Мистер Ниса занимался и множеством других дел, по большей части незаконных, хотя это мне стало ясно только спустя неделю-другую. Однако уже в тот вечер я понял: он человек хваткий, и дал понять, что буду служить ему, чем могу. Когда он кончил расспрашивать, вся семья проводила меня в садовый сарайчик, где стояла койка. Я лег спать в отличном расположении духа.
Через неделю у меня были документы, в которых значилось, что я родился на Каталине и провел здесь всю жизнь, работая на японцев. Теперь я мог свободно выходить на улицу, и мистер Ниса отправлял меня с Хадакой ловить рыбу или полоть огород. Когда закончился испытательный срок, он стал поручать мне другие задания: обмениваться с незнакомцами тяжелыми коричневыми пакетами на улицах Авалона или провожать японцев из аэропорта на окраине в город, в обход докучных пропускных пунктов и патрулей.
Не следует думать, будто эта и другая контрабанда была в Авалоне редким исключением. Город кишел представителями всевозможных рас, наций и вероисповеданий, а поскольку ООН разрешила въезд на острова только японцам и только для надзора за американским побережьем, ясно, что большинство посетителей проникли сюда в обход законов. Однако таких служащих, как мистер Ниса, было в избытке на всех уровнях власти – и на самой Каталине, и на Гавайях, воротах в Западную Америку. Почти у каждого в городе имелись документы на проживание, и невозможно было сказать, купленные они, поддельные или настоящие; однако, гуляя по улицам, я видел людей в самых разных нарядах, с восточными и мексиканскими чертами, даже черных, как небо ночью, и понимал: что-то с японской администрацией не так.
Я охотно говорил с иностранцами, используя те несколько слов, которые выучил по-японски, и слушая самые неожиданные варианты английской речи. Избегал разговаривать я только с теми, кто походил на американцев, и было ясно, что они тоже не рвутся со мной беседовать. Слишком велики были шансы, что они, как и я, беглецы, всеми правдами и неправдами осевшие в Авалоне. По слухам, многие из них работали на полицию. В таких обстоятельствах разумнее всего было не заводить тесных знакомств.
Старая часть Авалона, как мне говорили, совсем не изменилась – маленькие беленые домики на холмах вокруг гавани. Гавань увеличили за счет пристаней, новые здания расползлись по холмам на север и на юг – сотни строений в японском стиле, с толстыми балками, тонкими стенами и островерхими крышами. По всему острову идут новые бетонные дороги, а вдоль них – низкие каменные стены, которые делят остров на частные владения. За стенами – парки и большие строения, которые японцы называют дачами. Здесь живут служащие ООН и японской администрации. Дачи на западном берегу острова поменьше, а самые большие выходят окнами на пролив: вид на Америку ценится высоко. Самые большие дачи, я слышал, на восточном берегу Сан-Клементе: их-то огни я и видел в ту ночь, когда решился обогнуть земной шар.
Прошло несколько недель. Я ездил в машине по белым дорогам, раз вел сам и чуть не врезался в стену. Когда едешь, от движения возникает ветер и все мчится так быстро, что не успеваешь соображать.
– Ты это чувствовал, когда ехал на поезде? – спросила меня Ребл, перебив Стива.
– Ага, – сказал я. – Мчишься так быстро – воздух свистит. Хорошо, что нам не пришлось управлять поездом, а то бы мы сто раз врезались.
– Тихо! – воскликнул Мандо, Стив кивнул и продолжал. Он так увлекся, что даже не поднял голову.
Я видел, как огромные летающие машины, самолеты, садились, словно пеликаны, в аэропорту и взлетали с таким ревом, что закладывало уши. И все это время я исполнял различные поручения мистера Нисы. Когда я вполне завоевал его доверие, он предложил мне стать проводником у пяти японских бизнесменов, которые прибыли на Каталину с целью посетить Сан-Диего. Я очень не хотел возвращаться на материк, но мистер Ниса обещал разделить со мной выручку от поездки, а это были огромные деньги.Я взвесил выгоды и согласился.
И вот однажды вечером мы на моторном катере отправились в Сан-Диего. Я отдавал распоряжения лоцману, АО, который единственный на борту понимал по-английски. АО знал, где будут в эту ночь патрульные суда, и заверил меня, чтоони нам не помешают. Я направил его к месту высадки у мыса Лома, сводил туристов к развалинам маяка, а потом провел между рядами белых крестов на военно-морском кладбище – таком огромном, будто на нем похоронили всех убитых в последнюю войну. На заре мы спрятались в разрушенном доме, и весь день пятеро бизнесменов фотографировали верхушки разрушенных небоскребов и взорванную гавань. Ночью мы, к моей радости, вернулись в Авалон.
После этого я еще четыре раза возил туристов в Сан-Диего, и первые три раза всепрошло гладко, но на четвертый меня уговорили ночью войти на лодке в устье реки Мишен. Мои читатели в Сан-Диего знают, что все устье завалено обломками, что вода залила обе старые набережные и несколько дорог, что русло меняется каждую весну, что это самое коварное, опасное и непредсказуемое из речных русел. В тут ночь океан был гладок, как стол, но днем прошел сильный ливень, и вода переливалась через бетонные глыбы, образуя водопады. Один наш турист упал в воду под тяжестью фотоаппарата (у них есть фотоаппараты, которые снимают ночью), и я нырнул за ним. Немало сил потребовалось от меня и от АО, чтобы мы все снова оказались в лодке и вышли в море. Будь это парусная лодка, к каким я привык, мы бы утонули.
После этого мне не хотелось снова отправляться на материк, а благодаря щедрости мистера Нисы у меня скопились кое-какие деньги. Через два вечера после неудачной экспедиции на одной из самых роскошных дач восточного побережья острова давали званый обед, и человек, которого я спас, на ломаном английском предложил нанять меня слугой и забрать с собой в Японию. Видимо, АО рассказал ему, что я мечтаю о путешествиях, и он решил отплатить мне за спасение жизни.
Я позвал Хадаку за подстриженные кусты в саду, и мы сели у подсвеченного фонтана, который изливался на уступ внизу. Мы глядели на темные очертания континента, и я рассказал, какая мне представляется возможность. Поцеловав меня по-братски (мы раз или два обменивались поцелуями, не всегда родственными…)
– Еще бы! – выкрикнула Ребл, и девушки засмеялись. Кэтрин сказала, передразнивая голос, каким читал Стив:
– И я приготовился известить мою любезную матушку, что ее внуки будут на четверть японцами…
– Не перебивайте! – заорал Стив, но мы уже валялись от хохота. – Я продолжаю!
…(мы раз или два обменивались поцелуями, не всегда родственными, но я не настолько увлекся, чтобы злить мистера Нису)…
– Вот трус! – вскричала Кэтрин. – Слабак!
– Погоди, – сказал Стив. – У него была цель – повидать мир. Не мог же он остаться на Каталине. Вам, девчонкам, ничего, кроме любви, в книжках не интересно. Замолчите, а то перестану читать.
– Пожа-а-а-алуйста, – взмолился Мандо. – Я хочу знать, что было дальше.
Хадака сказала, что мне лучше воспользоваться случаем и уехать, потому что, хоть они этого не говорили, жить уних не вполне безопасно – если выяснится, что я живу по поддельным документам, у мистера Нисы будут крупные неприятности. Мне пришло в голову, что поэтому-то он так щедро делился со мной прибылью от экскурсий на материк – с тем чтобы со временем я его покинул. Я решил, что это на удивление благородная семья и мне на редкость повезло к ним попасть.
Я вернулся в дом и, избегая голых американских девушек, которые разносили выпивку и сигареты, сказал своему благодетелю мистеру Тасуми, что принимаю его предложение. Вскоре я распрощался с семьей мистера Нисы. Матери и друзьям в Сан-Диего я хотя бы обещал вернуться, но мог ли я сказать то же своим новым друзьям? Я поцеловал мать и дочь, обнял мистера Нису и в непритворном смятении чувств поехал в аэропорт, чтобы пролететь семь тысяч миль над Тихим океаном.
– Здесь кончилась глава вторая, – сказал Стив, закрывая книгу. – Он в пути.
– Почитай еще, – попросил Мандо.
– Не сейчас. – Стив обиженно взглянул на женщин, которые вытаскивали из печей противни. – Скоро ужин. – Встал и покачал головой, глядя на меня и Мандо. – Девушкам книга не нравится, – пожаловался он.
– Да ладно тебе, – сказала Кэтрин. – Что за радость читать вместе, если и слова сказать нельзя?
– Вы не принимаете ее всерьез.
– Ой ли? Может, мы не принимаем ее слишком уж всерьез.
– Я ухожу домой, – уныло ответил Стив. – Идешь, Хэнк?
– Я к себе. Утром увидимся.
– Завтра вечером Том приглашает всех на собрание в церковь, – сказала Кармен. – Слыхали?
Никто из нас не слыхал, и мы решили встретиться до собрания и прочесть еще главу.
– Из-за чего собрание? – спросил Стив.
– Из-за Сан-Диего, – ответила Кармен. Стив остановился.
– Том должен передать в Сан-Диего, поможем ли мы им бороться с японцами, – сказал я. – Я тебе говорил.
– Я приду туда, – сурово заверил Стив и повернул к дому.
Я помог Кэтрин снять с противней горячие булки и одну прихватил домой отцу. Шел, откусывал от нее и думал, сколько же надо дней, чтобы перелететь через море.
Глава 12
Обычно собрания проходят у Кармен в церкви, но в этот раз они с Томом вытащили всех (Том даже сходил за Чудилой Роджером), так что в церковь – большой амбар у Эглоффов на пастбище – все бы не влезли, и решили собраться в бане. Мы с отцом пришли загодя и помогли Тому разжечь огонь. Я носил дрова, обходя Чудилу Роджера, который искал на полу и на стенах слизняков, любимое свое лакомство. Том поглядывал на него и качал головой: «Не знаю, чего ради я за ним ходил». Том был возбужден куда меньше, чем я ожидал, и необычно тих. Сам я только что не прыгал от радости: сегодня мы примкнем к сопротивлению, вольемся наконец в Америку.
Снаружи вечернее небо расчертили еще розовые от закатного света перистые облака, с моря дул сильный ветер. Люди, подходя к бане, смеялись и переговаривались, там и сям за деревьями мелькали фонари. За картофельной полоской Симпсонов жалобно выли собаки, упрашивая хозяев взять их с собой. Подошел Стив с братьями и сестренками, и мы сели на смотанную пленку.
– И вот, акула разевает пасть и нацеливается на меня, – рассказывал Стив. – Я сую ей в рот весло, чтобы не укусила. Держу весло, чтоб не заглотила целиком, а воздух уже кончается. Надо что-то придумывать…
Из-за излучины реки показались Джон и миссис Николен, ребятня мигом забежала в баню. На мост вышли Марвин и Джо Хэмиши, Джо в округлившейся на животе белой блузке. Я вспомнил разговор у печей и подумал, что там у нее на этот раз. Стайка младших Симпсонов и Мендесов выбежала из-за амбаров, следом шли отцы, степенно беседуя на ходу. Рафаэль, Мандо и Док спускались по склону холма, за ними – Эд и Мелисса Шенксы. Я помахал Мелиссе, она помахала в ответ. Ее черные волосы развевались на ветру. Чуть позже из леса выступили Кармен и Нат Эглоффы, они несли вдвоем тяжелый фонарь и спорили. Мануэль Рейс и его семейство торопились следом, чтоб не отстать от фонаря. В бане стоял гвалт, как на толкучке, и, когда подошли Мариани, я испугался, что все не влезут. Однако снаружи было холодно, и Рафаэль взялся за дело, рассадил всех: мужчин вдоль стен, малышей на колени матерям, нашу компанию в пустой купальный чан. Когда он закончил, все сидели впритирку, как селедки в бочке. Фонари развесили по стенам, в очаге пылали большие поленья, было необыкновенно светло, светлее, чем в банный день. Железная кровля оглушительно дребезжала, малыши начали плакать. Все остальные тоже были возбуждены, потому что такой толпой мы собираемся редко – на Рождество да еще на редких поселковых сходках.
Том медленно обходил комнату, разговаривал с теми, кого давно не видел. Попутно он призывал к порядку, но споры и хождения все равно не прекращались. Однако в основном задавали вопросы, и когда Марвин спросил Тома: «Так из-за чего, собственно, сыр-бор?» – несколько голосов подхватили вопрос, а потом стало тише.
– Ладно, – хрипло сказал Том. Он рассказал про нашу поездку в Сан-Диего. Я сидел на краю чана и глядел на лица. Казалось, прошло сто лет с тех пор, как Дженнингс и Ли вошли в эту же комнату с дождя, чтобы рассказать про новую железную дорогу. Столько событий, столько перемен произошло со мной за это время, даже не верилось, что все вместилось в несколько недель. Не верилось, что я тот Генри Флетчер, который слушал тогда Дженнингса и Ли, однако насколько я изменился и что это для меня значит, я не знал. Это было просто неуютное чувство, или неуверенность, или невежество – словно нужно всему учиться с самого начала. Мне оно не нравилось.
По рассказу Тома выходило, что в Сан-Диего живут не то дураки, не то транжиры – не лучше мусорщиков. Так что мне приходилось иногда вмешиваться и высказывать свое мнение – рассказывать об электрических батареях и генераторах, о сломанном радиоприемнике, о печатнике и о мэре Дэнфорте. Мы спорили на глазах у всех, но я считал, что они должны знать мое мнение, потому что Том настроен против южан. Когда я стал говорить про мэра, старик сердито возразил:
– Он живет на широкую ногу, потому что у него куча людей, которым нечего делать, кроме как помогать ему с управлением. Поэтому он может посылать людей в другие поселки на востоке.
– Может, и так, – согласился я, – но расскажи, что они на востоке узнали.
Том кивнул и обратился к остальным:
– Мэр говорит, что его люди доходили до Юты и что все тамошние поселки участвуют в движении, которое они называют американским сопротивлением. Они говорят, что цель сопротивления – вновь объединить Америку.
Все притихли. Молчание нарушил Джон Николен – он сидел возле дверей:
– Ну и?..
– Ну и, – продолжал Том, – он хочет, чтобы мы примкнули к этому их плану и помогли Сан-Диего сражаться с японцами на Каталине. – Он пересказал наш долгий разговор с мэром. – Теперь мы знаем, почему море выбрасывает мертвых азиатов. Однако, видимо, они не перестали высаживаться, и теперь Сан-Диего просит нашей помощи, чтобы избавиться от них навсегда.
– Какой именно помощи они ждут? – спросила миссис Мариани.
– Ну… – Том замялся, и Док встрял в разговор:
– Это значит, им нужно устье нашей реки как база, из которой можно делать вылазки.
В ту же секунду Рекавери Симпсон, отец Дела и Ребл, сказал:
– Это значит, у нас наконец будут ружья и люди, чтобы что-то изменить.
И то и другое мнение тут же нашло отклик, и обсуждение раскололось на множество частных споров. Я держал язык за зубами и слушал, старясь понять, кто что думает. Оказывается, даже такое маленькое общество, как наше, можно разделить на еще более маленькие. Рекавери Симпсон и старик Мендес возглавляют семейства, которые добывают себе пропитание дальше на материке – охотятся, ставят капканы или пасут овец. Нат, Мануэль и пастухи обычно идут на поводу у Симпсона. Другая группа – фермеры; понемногу сажают все, но Кэтрин и ее женщины засевают большие поля. Третья большая группа – рыбаки. Это Николены, Хэмиши, Рафаэль и я. И наконец, те, кто не относится ни к одной из групп – Том, мой отец, Эдисон и Чудила Роджер. На самом деле такого разделения нет, все понемногу занимаются всем. Но мне поначалу казалось, что я подметил закономерность: охотники, чья работа и так похожа на войну, – за сопротивление, а фермеры, которым надо, чтобы все оставалось без изменения из года в год (к тому же большинство из них женщины), – против. Мне это было понятно, и я решил, что исход голосования будет зависеть от Николена, но потом я увидел, что исключений из придуманного мною правила не меньше, чем подтверждений, и на какое-то время мне показалось, что я вообще ничего не понимаю. Док одним из первых обманул мои ожидания. Лет ему почти сколько Тому, и за стариковским столом на толкучках он всегда ругал предателями тех, кто не стал сражаться за Америку. Я думал, он опять будет против Тома и за то, чтобы взять сторону Сан-Диего. И вдруг он открывает рот и говорит:
– Помню, раз жители каньона Кристианитос позвали соседей из каньона Габино воевать за колодцы с долиной Четырех Каньонов. Те пошли, но на следующих толкучках уже не было каньона Габино, только Кристианитос. Я о том, что большие селения глотают мелких соседей. Генри расскажет вам, что там на юге живут сотни людей…
– Но мы же не соседний каньон, – возразил Стив. – Между нами многие мили. И мы просто должны сражаться с японцами. Если все поселки не объединятся, надеяться не на что.
Он говорил с жаром. Многие закивали, не слушая других. Стив хорошо говорит. Убедительно.
– Мили – не расстояние, если ходят поезда, – ответил Док.
Значит, он против того, чтобы поддержать Сан-Диего. Я был так потрясен, что чуть не спросил его, как можно взять и перечеркнуть собственные слова, едва представилась настоящая возможность действовать, но тут Том сказал громко:
– Давайте-ка по одному.
Рафаэль воспользовался коротким молчанием:
– Мы должны сражаться с японцами при всякой возможности. Подумайте. Они окружили нас со всех сторон. Мы – как рыба в большом неводе. Мало того, что они не выпускают нас наружу, они еще и не пускают нас друг к другу, бомбят рельсы и мосты.
– Про бомбежки мы знаем со слов этих же молодцов из Сан-Диего, – сказал Док. – Как проверишь, правда ли это?
– Конечно, правда, – обиженно вставил Мандо и махнул на отца кулаком. – Генри и Том видели, как бомбы падали на пути.
– Может быть, – согласился Док. – Но это не значит, что и остальное – правда. Может, они хотят, чтобы мы испугались и запросили помощи. Мэр Сан-Диего вообразит себя мэром Онофре в ту минуту, как мы примкнем к этому их сопротивлению.
– А чего он нам сделает? – сказал Рекавери. Остальные охотники закивали, и Рекавери выступил вперед, чтобы включиться в спор. – Просто будем иметь дело еще с одним селением. Так же как с теми, которые приезжают на толкучки.
Док набросился на этот довод, как пеликан на рыбу.
– А вот и не так же. Сан-Диего гораздо больше нас, и речь идет не просто о торговле. Ты сам сказал, у них много ружей.
– Стрелять-то будут не по нам, – сказал Рекавери. – К тому же до них пятьдесят миль.
– Я согласен с Симпсоном, – вступил старый Мендес. – Залатать прошлое можно только сообща. Эти молодцы не хотят ничего у нас отнять, а и хотели бы, ничего они нам не сделают. Они просто зовут вместе воевать за нашу же свободу.
– Я о том же, – твердо добавил Раф. – Эти японцы пригнули нас к земле! Чтобы выпрямиться, надо бороться!
Мы со Стивом закивали, как марионетки на ярмарочном представлении. Габби просунул между нами кулак и победно тряхнул. Я раньше не знал, что Раф так переживает из-за нашего положения – он никогда об этом не говорил. Вся компания была в восторге. Стив зашевелился, напружинился, как кошка, – он набирался духу встать и поддержать тех, кто за войну. Но не успел – его отец отошел от стены и заговорил:
– Мы должны работать. Главное – работать. Добывать еду, хранить ее, строить новые жилища, улучшать старые. Выменивать на толкучках одежду и лекарства. Лодки, снаряжение, дрова. Это твой хлеб, Раф. Это, а не драться с людьми, у которых силы в миллион раз больше, чем у нас. Это мечты. Если мы будем драться, то здесь, в долине, и за долину. Ни за кого другого. Ни за этих клоунов с юга, ни за идею вроде Америки. – Он произнес это слово, как самое непотребное ругательство, и взглянул на Тома. – Америки нет. Она мертва. Есть мы в этой долине, и есть другие в Сан-Диего, в Ориндже, за Пендлтоном, на Каталине. Но они – не мы. Эта долина и есть наша страна, ради нее мы должны работать, чтобы все в ней были живы и здоровы. В этом наша обязанность.
Баня затихла. Значит, Джон против. И Том, и Док. Мне казалось, что Джон вышиб почву у нас из-под ног, но Раф встал и сказал:
– Наша долина слишком мала, Джон, чтобы думать о ней так. Все, с кем мы торгуем, зависят от нас, а мы – от них. Мы все – люди одной страны. И всех нас сдерживает охрана на Каталине. Ты не можешь этого отрицать. Пойми: чтобы работать ради долины, надо иметь свободу разворачиваться шире. Сейчас этой свободы у нас нет.
Джон молча покачал головой. Рядом со мной Стив зашипел – вот-вот взорвется. Кулаки его были сжаты и побелели. В этом не было ничего нового. Стив всегда не соглашался с отцом, но боялся возразить ему на людях и поэтому молчал. Обычно к концу собрания Стив чуть не лопался от возмущения и бессильного гнева. Может, и это собрание кончилось бы так же, не возрази перед этим Мандо своему отцу. Стив это заметил, и разве мог он после этого смолчать – не отважиться на то, на что отважился маленький Армандо Коста? Да ни за что. И ведь спорил я с Томом. Искушение было слишком велико. Стив вскочил дрожа, красный, как помидор. Он обвел глазами собравшихся – всех, кроме своего отца.
– Мы – американцы, в какой бы долине ни родились, – сказал он быстро. – От этого никуда не денешься. Мы проиграли войну и по-прежнему платим за это, но однажды мы снова станем свободными. – Джон яростно зыркал на него, но Стив не сдавался. – И этот день наступит потому, что люди сражались, когда только могли.
Он плюхнулся на край чана и только после этого вызывающе поднял глаза на Джона. Но Джон не собирался отвечать – мол, много чести Стиву спорить с ним на людях. Он просто смотрел на него, багровый от ярости. Наступило неловкое молчание. Все видели, что Джон отрицает право сына участвовать в споре.
Том, гревший руки над огнем, поднял глаза и увидел, что происходит.
– А ты что скажешь, Эдисон? – спросил он.
Эд стоял у стены. Мелисса сидела у его ног; он время от времени гладил ее пышные волосы и внимательно глядел на спорщиков. Сейчас Мелисса опустила глаза и прикусила губку. Если Эд и впрямь связан с мусорщиками, набеги на округ Ориндж могут ему повредить. Однако он пожал плечами и смело встретил наши взгляды, словно ему в высшей степени плевать.
– Мне без разницы.
Старый Мендес выругался по-испански.
– У тебя должно быть свое мнение.
– Нет у меня никакого мнения, – процедил Эдисон.
– Хорош ответ, – сказал Мендес. Габби удивленно смотрел, как его отец говорит, – старый Мендес вообще-то молчун.
– А зачем ты тогда пришел? – спросил Эдисона Марвин.
– Погодите. – Мой отец встал. – Никакого греха в том, что человек пришел сюда без всякого мнения. Мы же только обсуждаем.
Эдисон вежливо кивнул. В этом весь мой отец – заговорил один-единственный раз, и то в защиту молчания.
Док и Рафаэль, не слушая отца, снова сцепились. Доводы сыпались за доводами, переходя в ругань.
– Тебя хлебом не корми, дай поиграться с ружьями, – обвинял Док. Рафаэль, сверкая глазами, отвечал:
– Это что, хорошая жизнь, когда ты у нас в долине – единственный доктор?
Никто прежде не слышал, чтобы они так разговаривали. Я замахал руками и сказал:
– Не надо переходить на личности, а?
– О, мы всего-то говорим о нашей жизни, – желчно заметил Рафаэль. – Зачем же нам переходить на личности. Но вот что я скажу тебе: пусть доктор поцелует змеиную задницу, если думает, что я вожусь с ружьями ради собственного удовольствия.
– Но вы же друзья…
– Эй! – устало крикнул Том. – Мы еще не всех выслушали.
– Может, Генри скажет? – спросила Кэтрин. – Он был в Сан-Диего и видел их. Генри, как ты думаешь, что нам делать?
Она взглянула на меня, будто о чем-то прося, но я не понял, о чем, поэтому сказал, что думаю:
– Мы должны поддержать Сан-Диего. Если мы почувствуем, что они хотят нас под себя подмять, можем разрушить рельсы. А если нет – снова будем частью одной страны и узнаем, что происходит на материке.
– Все, что мне надо, я узнаю на толкучках, – сказал Док. – А разрушив рельсы, мы не помешаем им приплыть на лодках. Они говорят, их тысячи, а нас сколько? – шестьдесят? – и то в основном дети. Они могут сделать с этой долиной, что захотят.
– Точно так же они это смогут, если мы не согласимся, – сказал Рекавери. – А вместе с ними мы, может быть, сумеем повернуть дело в свою пользу.
Джона Николена от последнего довода чуть не перекосило, но он не успел открыть рта, как заговорил я:
– Док, я вас не понимаю. На толкучках вы вечно ворчите, что за бомбежку не отомстили. И вот теперь, когда есть такая возможность, вы…
– Нет у нас никакой возможности, – упорствовал Док. – Ничего не изменилось…
– Довольно! – сказал Том. – Это мы слыхали. Кармен, твой черед.
Кармен заговорила тем голосом, каким произносит проповеди:
– Мы с Натом много говорили об этом и не сумели прийти к согласию. Однако мое мнение однозначно. Борьба, на которую зовут нас жители Сан-Диего, – бессмысленна. Мы не станем свободнее из-за того, что будем убивать посетителей с Каталины. Я не против борьбы, если она на пользу, но это – просто убийство. Убийство не приводит ни к чему хорошему, так что я – против. – Она выразительно кивнула и поглядела на старика. – Том? Ты еще не сказал своего мнения.
– Черта с два он не сказал, – буркнул я, сердитый на Кармен, что она вещает как проповедница и наставница, когда это всего лишь ее мнение. Однако она глянула на меня, и я закрыл рот.
Том, пригревшийся у огня, проснулся от спячки.
– Что мне в Дэнфорте не понравилось, так это его угрозы.
– Какие угрозы? – запальчиво спросил Рафаэль.
– Он сказал, мы или с ними, или против них. Я воспринимаю это как угрозу.
– Но что они нам сделают, если мы откажемся? – спросил Раф. – Придут с ружьями?
– Не знаю. Ружей у них много. И стрелков тоже. Рафаэль фыркнул:
– Значит, ты против.
– Похоже, что так, – медленно ответил Том, словно сам не знал, что думает. – Мне кажется, я предпочел бы выбрать – быть с ними или нет – в зависимости от того, что у них на уме. Так сказать, решать в каждом отдельном случае. Все-таки мы не окраина Сан-Диего, чтобы нами командовать.
– Командовать нами они все равно не смогут, – сказал Рекавери. – Это союз, соглашение об общих целях.
– Держи карман шире, – сказал Джон Николен.
Рекавери обернулся и стал спорить с Джоном, Рафаэль по-прежнему наседал на Тома, так что обсуждение снова рассыпалось, и вскоре в него включились все взрослые и добрая половина детей. «Хотите, чтобы они были тут, на нашей реке?» – «Кто, японцы или эти из Сан-Диего?» – «Будешь рисковать жизнью ни за понюшку». – «Какие-то поганые крейсеры устанавливают для меня границы». Доводы громоздились на доводы. Кто-то уже размахивал руками под носом у соседа, ругательства сыпались даже возле Кармен. Кэтрин держала Стива за рубашку, что-то ему доказывая… Мне казалось, что мы разделились поровну и ни одна сторона не выиграет голосования. Но потом стало понятно: сторонники борьбы в худшем положении. Старик, Джон Николен, Док Коста и Кармен были против борьбы, и и это решало исход дела. Рафаэля, Рекавери и старого Мендеса тоже уважают, но не так, как этих четверых. Джон и Док ходили по бане, спорили, исподволь договаривались с отцом и Мануэлем, Кэтрин и миссис Мариани – я видел, куда склоняется общее мнение.
В разгар споров Чудила Роджер вскочил и нелепо замахал руками, будто понимал, о чем разговор. Он громко визжал, и Кэтрин скривилась.
– Его счастье, что он родился не в нашей долине, – пробормотала она себе под нос. – Здесь бы ему имени не дали.
Многие тоже сердились, что Том привел Роджера. Однако он вдруг заговорил членораздельно, тонким визгливым голосом:
– Убейте всех мусорщиков на этой земле, убейте! Мусорщики отравляют воду, ломают силки, едят мертвых! Если не вырезать нарыв, погибнет все тело! Убейте их, говорю я, убейте, убейте!
– Ладно, Роджер, – сказал Том, беря его за руку и отводя в уголок. Потом, вернувшись к огню, закричал нетерпеливо: – Хватит болтать! Никто не говорит ничего нового! Предлагаю голосовать. Возражения есть?
Возражений было много, но наконец, попрепиравшись из-за формулировки, мы приступили к голосованию.
– Кто за то, чтобы примкнуть к Сан-Диего и американскому сопротивлению для борьбы с японцами, поднимите руки.
Рафаэль, Симпсоны, Мендесы, Марвин и Джо Хэмиши, Стив, Мандо, Нат Эглофф, отец и я – мы подняли руки и помогли маленьким братьям и сестренкам Габби поднять свои. Шестнадцать человек.
– Кто против?
Том, Док Коста, Кармен, Мариани, Шенксы, Рейсы. Джон Николен прошел вдоль своих домашних и поднял руки Тедди, Эмили, Вирджинии и Джо, Кэрол и Джудит, и даже Мэри, словно она тоже ребенок – да по уму она им и была. Маленький Джо встал навытяжку и тянул руку, так что из-под измазанной соплями рубашонки показались животик и пиписка. Миссис Н. взглянула на рубашонку и вздохнула. «И этот туда же», – посетовал Рафаэль, но таковы были правила. Все проголосовали. Получилось двадцать три против. Однако между взрослыми выходило почти поровну, и, когда в напряженной тишине Кармен закончила считать, на многих лицах была написана злость. Ничего подобного в нашей долине прежде не случалось. Предвкушение драки раззадоривает, скажем, на толкучке, когда стоишь против компании мусорщиков, однако в долине, где все друзья и соседи, это ощущение не из приятных. Думаю, остальные чувствовали то же самое; никто не придумал, как загладить впечатление.
– Хорошо, – сказал Том. – Когда они появятся снова, я скажу Ли и Дженнингсу, что мы не станем им помогать.
– Одиночки вправе поступать, как захотят, – ни с того ни с сего заявил Эдисон Шенкс, словно провозглашал общий принцип.
– Разумеется, – сказал Том, с любопытством глядя на Эда. – Как всегда. Просто мы не заключаем союза.
– Меня это устраивает, – сказал Эд и ушел, уводя за собой Мелиссу.
– А меня не устраивает, – объявил Рафаэль, глядя на всех, но в особенности на Джона. – Это неправильно. Японцы задавили нас, понимаете? Остальной мир движется вперед, у них есть машины и лекарства для больных, и все остальное. Они уничтожили все, что у нас было, и теперь держат. Неправильно это. – Не помню, чтобы он говорил с такой горечью, даже голос изменился. – Надо было выбрать борьбу.
– Ты хочешь сказать, что поступишь наперекор общему решению? – спросил Джон. Рафаэль взглянул на него сердито:
– Не тебе бы так говорить, Джон, ты меня знаешь. Я подчинюсь решению. Да и что бы я сделал один? Но я думаю, это ошибка. Мы не можем спрятаться в этой долине, как лисы в норе, – здесь, прямо напротив Каталины. – Шумно втянул воздух, выдохнул. – Ладно, черт возьми. Вряд ли мы могли проголосовать иначе. – Повернулся и пошел между сидящими к двери.
Собрание закончилось. Мы со Стивом и Габби тоже пошли к выходу. Стив изо всех сил старался не пройти близко к отцу. Во всей этой кутерьме мы заметили, что Дел машет нам рукой. Я кивнул Мандо и Кэтрин, и мы вышли наружу.
Вдоль реки шли молча, за чьим-то фонарем. Через мост, к большим валунам у нижнего края ячменного поля. Валуны были мокрые, не сядешь. Ветер качал деревья, после бани было холодно, у меня мурашки побежали по телу. В темноте едва угадывались силуэты стоящих на валунах ребят. За рекой между деревьями мелькали фонари, отмечая дорожки, по которым расходились соседи.
– Верите вы в этот треп? – горестно сказал Габби.
– Рафаэль прав, – зло произнес Николен. – Что подумают о нас в Сан-Диего и дальше, когда узнают?
– Теперь все позади, – сказала Кэтрин, стараясь его успокоить.
– Для тебя позади, – отозвался Николен. – Все вышло по-твоему. Но для нас…
– Для всех, – настаивала Кэтрин. – Позади для всех. Однако Стив не унимался.
– Ты хочешь, чтобы это было так, но это не так. Это никогда не будет позади.
– О чем ты? – сказала Кэтрин. – Мы проголосовали.
– И ты счастлива, – огрызнулся Стив.
– Я за сегодня наслушалась, – сказала Кэтрин. – Я иду домой.
– Ну и вали отсюда, скатертью дорожка, – сердито сказал Стив. Кэтрин, собравшаяся было спрыгнуть с валуна, уставилась на него. В эту секунду мне не хотелось бы оказаться в его шкуре. Без единого слова она спрыгнула и зашагала к мосту. – Не ты командуешь этой долиной! – крикнул вдогонку Стив хриплым от напряжения голосом. – И мной тоже! И никогда не будешь! – Он спрыгнул с валуна в ячмень. Кэтрин уже подходила к мосту.
– Не знаю, чего она сегодня так вызверилась, – жалобно сказал Стив.
После долгого молчания Мандо проговорил:
– Надо было голосовать «за». Дел гоготнул:
– Мы и голосовали. Только нас оказалось мало.
– Я хотел сказать, всем надо было голосовать «за».
– Надо было примкнуть к сопротивлению, – крикнул Николен из ячменя.
– И что теперь? – спросил Габби. Он всегда готов подначить Николена. – Что ты теперь будешь делать?
За рекой тявкнула собака. На секунду в просвет между облаками выглянула луна. Позади шелестел ячмень, я дрожал на холодном ветру, в темноте качались силуэты деревьев, и мне вдруг припомнилось, как я шел по расселине искать Тома и остальных. Вернулся страх, он был вокруг меня, как и ветер. Страх так легко забывается. Стив расхаживал среди валунов, словно попавший в ловчую яму волк. Он сказал:
– Мы должны сами примкнуть к сопротивлению.
– Что? – с жаром откликнулся Габби.
– Мы одни. Слышали, что Эд сказал под конец? Одиночки вправе поступать, как захотят. И Том согласился. Мы можем подойти к ним после того, как Том передаст им ответ. И сказать, что мы хотим помогать. Мы одни.
– Но как? – спросил Мандо.
– Какой помощи они от нас хотят? Никто не смог сказать, но я знаю. Вести их через округ Ориндж, вот что. Мы можем сделать это лучше, чем кто другой в Онофре.
– Вот уж не знал, – заметил Дел.
– По крайней мере не хуже других! – поправился Стив, вспомнив, что его отец и еще кое-кто из соседей подолгу бывали на севере. – Так почему бы нет?
Я осторожно вставил:
– Может, лучше подчиниться общему решению?
– Какого черта! – яростно выкрикнул Стив. – Что с тобой, Генри? Японцев испугался? Съездил в Сан-Диего и теперь учишь нас, что нам делать, да?
– Нет! – громко возразил я.
– Испугался, когда в своем великом путешествии увидел их вблизи?
– Нет. – Я не думал, что Стив впадет в такую ярость, и теперь от растерянности не мог даже защищаться. – Я хочу сражаться, – добавил я неуверенно. – Я и на собрании так говорил.
– Далось тебе это собрание. Ты с нами или нет?
– С вами, – сказал я. – Я и не отказывался!
– Ну?
– Ну… действительно, можно спросить Дженнингса, нужны ли им провожатые. Я об этом не подумал.
– А я – подумал, – сказал Стив. – Так и поступим.
– После того, как они поговорят с Томом, – уточнил Габби, подбивая Стива продолжать.
– Верно. После. Мы с Генри пойдем к ним. Верно, Генри?
– Конечно, – сказал я, вздрагивая от его голоса, как от тычка в бок. – Конечно.
– Я – за, – сказал Дел.
– Я тоже! – закричал Мандо. – Я тоже хочу. Я бывал в округе Ориндж не меньше вашего. – Ты с нами, – успокоил его Стив. – И я, – сказал Габби.
– А ты, Генри? – наседал Стив. – Ты с нами?
Мы были одни, только качались на ветру призрачные деревья. Луна скользнула в просвет между облаками, и я увидел нечеткие лица друзей, белые, как булки на противне.
Все смотрели на меня. Мы положили правые руки на средний валун, наши мозолистые пальцы переплелись.
– С вами, – сказал я.
Глава 13
В следующий раз, увидев старика, я высказал ему все, что о нем думаю. Прими он сторону сопротивления, голоса могли бы разделиться иначе. А если бы долина проголосовала «за», Стив не придумал бы помогать жителям Сан-Диего тайно и я бы не влип в эту историю. А поскольку не хотелось думать, что я пошел у Стива на поводу, я решил, что придумал он замечательно. Так что отчасти виноват был старик. Плохо, конечно, что мы будем помогать сопротивлению украдкой, по-воровски, но ведь мы должны ему помочь. Я отчетливо помнил свои слезы на железной палубе японского корабля, когда думал, что Том и остальные погибли, и свою клятву сражаться с японцами по гроб жизни. И не их заслуга, что Том остался в живых. Все это я Тому высказал.
– И так будет всякий раз, как мы выйдем в море, – заключил я, тыча пальцем ему в лицо.
– Ты хочешь сказать, всякий раз, как мы выйдем в море в туманную ночь и станем палить по ним из ружей, – сказал старик, причмокивая сотами, которые жевал.
Мы стояли во дворе, обливаясь потом под высоким, затянутым облаками небом, и он вытапливал рамки из неудачного улья. Перед нами на земле были разбросаны дымокуры и рамки.
– Сойки, что ли, склевали пчел из этого улья, – бормотал Том. – Одна вредная сойка съедает за один присест десяток пчел. Я тут поставил одну из Рафаэлевых мышеловок на жердочку, куда она садится, и ей-таки хвост прищемило. Ору-то было, ору. Ругала она меня на всех соичьих языках.
– Черт, – сказал я, вытаскивая у него изо рта концы седых волос, пока он их тоже не сжевал. – Сколько себя помню, ты твердишь нам про Америку, какая она была великая. Теперь нам представился случай за нее сразиться, а ты идешь на попятный. Не понимаю. Это против всего, чему ты нас учил.
– А вот и нет. Америка была великой в том смысле, в каком велик кит, понимаешь?
– Нет.
– Ты сильно поглупел в последнее время, знаешь? Я говорю, Америка была огромной великаншей. Она плыла по морю и заглатывала страны помельче – втягивала их по дороге. Мы пожирали мир, парень, и потому мир восстал и положил нам конец. Так что я себе не противоречу. Америка была великой, как кит – огромной и сильной, но она смердела и она была убийцей. Много мелкой рыбешки погибло, чтобы она стала великой. Разве я не этому тебя учил?
– Нет!
– Врешь! А как насчет моих споров с Доком, Леонардом и Джорджем на толкучках?
– Это другое дело, там ты просто подкалывал Дока и Леонарда. А дома ты всегда внушал нам, что Америка была просто рай небесный. К тому же Рафаэль правильно говорит, здесь и сейчас мы задавлены. Мы должны сражаться, Том, и ты это знаешь.
Он покачал головой и втянул щеку, а поскольку зубов у него почти не было, мне с моего места казалось, что у него только половина лица.
– Кармен, как всегда, попала в самую точку. Ты ее слушал? Наверняка нет. Она говорила, убивая безответных туристов, мы ничего по сути не изменим. Каталина останется японской, спутники будут по-прежнему наблюдать за нами с неба, мы как были в изоляции, так и останемся. Даже туристов не отвадим. Просто они станут приезжать вооруженными и скорее причинят нам вред.
– Если японцы и впрямь стараются никого сюда не впускать, мы сможем перебить всех, кто к нам полезет.
– Может быть, но суть от этого не изменится.
– Это только начало. Самое большее, что мы можем сделать сейчас, а начинают всегда с малого. Да если бы ты жил во время Революции, ты бы тоже отговаривал начинать. Сказал бы: «Что толку убить нескольких солдат, если это не меняет сути?»
– Нет, не сказал бы, потому что суть была иной. Теперь же нас не оккупировали, нас изолировали. Примкнуть к Сан-Диего в этой войне – значит просто подчиниться Сан-Диего. Док прав, как и Кармен.
Я подумал, что подцепил его, и сказал:
– Но в Революцию можно было сказать то же самое. Пенсильванцы или кто там еще могли объявить, что примкнуть к повстанцам – значит подчиниться Нью-Йорку. Но они были одной страной и сражались вместе.
– Это ложное сравнение, как все исторические аналогии. Если я учил тебя истории, это еще не значит, что ты ее понимаешь. В Революцию у британцев были люди и ружья, и у нас люди и ружья. Сейчас у нас тоже люди и ружья, как в 1776 году, а у противника спутники, межконтинентальные ракеты, корабли, которые могут обстрелять нас с Гавайев, лазеры, атомные бомбы и еще Бог весть что. Подумай немного головой. Да скорее полевка победит тигра.
– Ладно, не знаю, – проворчал я, чувствуя, что он говорит дело.
Я пошел бродить между разобранных ульев, солнечных часов, кадок и мусора, чтобы придумать новые доводы. Под нами лоскутным одеялом расстилалась долина, золотились оброненные тряпицы полей, сверкали большие ярко-зеленые заплатки освещенного солнцем леса.
– Я все равно уверен, что революции начинаются с малого. Если бы ты проголосовал за сопротивление, мы бы что-нибудь придумали. А теперь я из-за тебя вляпался в историю.
– Как так? – спросил он, поднимая лицо от рамки. Я понял, что наговорил лишнего.
– Ну, понимаешь, – пробормотал я и вдруг нашелся: – Раз мы не будем помогать сопротивлению, значит, из нашей компании никто, кроме меня, Сан-Диего не увидит. Стив, Габби и Дел обижены.
– Со временем они тоже увидят, – сказал Том.
Я с облегчением вздохнул, радуясь, что выпутался. Однако мне было неприятно, что теперь придется от него скрывать; я понял, что с этого дня должен буду все время врать. Я опять подошел поближе и, смущенно сколупывая с пяток грязь, стал смотреть, как он работает. Я понимал, что против его доводов не попрешь, хотя по-прежнему считал выводы неверными. Уж очень мне хотелось считать их неверными.
– Уроки выучил? – спросил он. – Кроме истории Соединенных Штатов?
– Часть выучил.
– Ты становишься вроде Николена.
– Не становлюсь.
– Ладно, послушаем. «Я узнаю вас. Где король?» Я мысленно представил нужное место, и на расплывчатом сером поле появилась желтая потрепанная страница с черными закорючками, которые столько значат. Я начал читать строки, как их видел:
С разбушевавшейся стихией спорит.
Он просит ветер землю в море сдуть
Иль затопить курчавых волн напором,
Чтоб изменилось иль погибло все;
Седины рвет свои, что в буйном гневе,
Без уваженья, вихри раздувают;
И с малым человечьим миром хочет
Спор меж дождем и ветром переспорить.
В такую ночь не выйдет за добычей
Медведица с иссохшими сосцами.
Лев, тощий волк сухого места ищут,
А он, с открытой головой, блуждает
И как бы ждет конца.
– Отлично! – воскликнул Том. – Точь-в-точь как тогда мы. «Разящий гром, расплющи шар земной, разбей природы форму, уничтожь людей неблагодарных семя!»
– Надо же, целых две строчки запомнил! – сказал я.
– Цыц. Послушай вот это:
Предайтесь скорби, с чувствами не споря.
Всех больше старец видел в жизни горя.
Нам, младшим, не придется, может быть,
Ни столько видеть, ни так долго жить.[8]
– Нам, младшим? – поддразнил я.
– Цыц! Острей зубов змеиных, верно, детей неблагодарность! Впрочем, и впрямь всех больше старец видел в жизни горя. – Он тряхнул головой. – Но слушай, неблагодарный, я задал тебе эти строки, чтобы ты вспомнил наш обратный путь в бурю. Судя по тому, как ты ведешь себя после возвращения, ты уже забыл…
– Нет, не забыл.
– Или не сумел поверить, или не сумел жить с этим. Но это случилось с тобой.
– Знаю.
Темно-карие глаза глядели на меня строго. Том сказал тихо:
– Ты знаешь, что это произошло. Теперь ты должен начинать свою жизнь с этой страницы. Должен усвоить урок, а иначе это все – впустую.
Я не понял, но он уже вскочил и принялся отдирать от коленей воск.
– Я слышал, твои друзья собираются читать книгу, которую мы с тобой привезли, у Мариани в пекарне. Почему ты не с ними?
– Чего? – заорал я. – Почему ты мне раньше не сказал?
– Они не собирались начинать, пока не вынут хлеб. К тому же было время урока.
– Так хлеб они вынули в начале вечера! – сказал я.
– А сейчас разве не начало вечера? – спросил он, поглядывая на небо.
– Я пошел, – сказал я, хватая с рамки у него за спиной кусок сот.
– Эй!
– До скорого!
Я припустил бегом по гребню, через лес по одному мне известному короткому пути, через картофельные грядки Мариани. Все наши сидели на траве между рекой и пекарней: Стив, Кэтрин, Кристин, миссис Мариани, Ребл, Мандо, Рафаэль и Кармен. Стив читал, остальные едва взглянули на меня, когда я сел, отдуваясь, как собака.
– Он в России, – прошептал Мандо.
– Ну и ну! – сказал я. – Как он туда попал? Стив не поднял глаз от страницы, но продолжал читать:
Впервые годы после войны русские, желая показать, что не имеют отношения к бомбардировке, заигрывали с ООН. В частности, передали ей списки американцев в России, и с тех пор ООН строго следит, где мы и что с нами. Не будь этого, я бы не говорил по-английски. Мы бы ассимилировались. Или нас бы убили.
Голос, которым Джонсон это произнес, заставил меня пристальнее вглядеться в наших закутанных, безобидных с виду попутчиков. В купе было тесно. Кто-то из советских, слыша чужую речь, украдкой взглянул на нас, остальные спали, привалившись к стенке, или тупо пялились к окно. Густой табачный дым почти заглушал остальные запахи – пота, сыра, водочного перегара. За окошком серые окраины Владивостока сменились бесконечными сопками. Поезд катил быстро, в час мы проезжали несколько десятков миль, однако Джонсон заверил меня, что путешествие растянется на много дней.
До того как пройти на глазах у железнодорожной охраны, мы едва обменялись рукопожатиями. Теперь я спросил, где он живет, как тут оказался и чем занимается.
– Я – метеоролог, – сказал Джонсон и, поймав мой недоуменный взгляд, объяснил: – Изучаю погоду. Вернее, изучал. Теперь гляжу на экран доплеровского локатора, который прежде предсказывал погоду и давал штормовые предупреждения. Один из последних плодов американской науки. Теперь они устарели и играют вспомогательную роль.
Я, конечно, заинтересовался и попросил рассказать, отчего в Калифорнии после войны так похолодало. Мы ехали уже несколько часов, скучающие лица советских нагоняли тоску, и Джонсон с радостью ухватился за возможность поговорить на близкую ему тему.
– Вопрос сложный. Все согласны, что климат в мире изменила война, однако о том, как именно это произошло, спорят до сих пор. Предположительно в тот день в 1984 году на территории США взорвались три тысячи нейтронных бомб. К счастью для вас, образовалось не так много долгоживущих изотопов, но в стратосфере – верхнем атмосферном слое – возникло сильное завихрение.
Видимо, в результате нарушилось струйное течение. Вы знаете, что такое струйное течение? Ясказал, что не знаю.
– Впрочем, я ходил под парусом и знаю про морские течения.
Он покачал головой.
– В верхних слоях атмосферы постоянно дуют сильные ветры. Целые реки воздуха. В Северном полушарии струйные течения направлены с запада на восток, но, огибая земной шар, они поворачивают четыре или пять раз за один оборот. – Он сжал кулак и пальцем другой руки показал, как направлено течение. – Разумеется, раз от разу оно немного меняется, но до войны была одна четкая точка поворота над Скалистыми горами. Здесь струйное течение неизменно поворачивало к северу, а затем опять к югу через Соединенные Штаты. – Он указал на костяшку безымянного пальца, которая стала Скалистыми горами. – После войны этой поворотной точки не стало. Струйное течение гуляет теперь какему вздумается – иногда прямо из Аляски в Мексику, вот почему у вас в Калифорнии порой случаются арктические холода.
– Вот оно что, – сказал я.
– Это одна из причин, – уточнил Джонсон. – Погода – такая сложная система, что нельзя выбрать одну причину и сказать – вот оно что. Струйное течение гуляет как попало, но изменилась и система тропических штормов. Что повлияло на что? Никто не знает. Например, тихоокеанская область высокого давления – это касается вас в Южной Калифорнии – располагалась у западного побережья Северной Америки и была очень стабильной. Летом она сдвигалась к северу и отклоняла к северу же струйное течение, а зимой смещалась ниже Калифорнийского залива. Теперь она больше не сдвигается к северу и не защищает вас. Это – другой важный фактор,но является он причиной или следствием? Взрывы и пожары привели к выбросу в стратосферу пыли, из-за чего климат в мире стал холоднее примерно на два градуса. На Сьерра-Невада и в Скалистых горах образовались нетающие ледяные шапки, которые отражают солнечные лучи, что ведет к еще большему похолоданию… И тихоокеанские течения отклонились… многое изменилось.
На лице Джонсона была написана странная смесь грусти и восхищения.
– Похоже, в Калифорнии погода изменилась сильнее всего, – сказал я.
– Ну нет, – возразил Джонсон. – Ничуть. Спору нет, Калифорнию затронуло сильно – как если бы она переехала на пятнадцать градусов к северу, но многие другие части мира пострадали не меньше, если не больше. Ливни в Северном Чили! Они смывают весь песок с Анд в море. ВЕвропе тропическая жара летом, засухи в сезон дождей – можно продолжать до бесконечности. Это причинило людям больше страданий, чем вы можете вообразить.
– Сомневаюсь.
– Ах да, конечно. Так вот, не только серая Советская империя сделала послевоенный мир таким невеселым местом, но и в значительной мере климат. К счастью, и сама Россия не осталась незатронутой.
– Как так?
Он покачал головой и разъяснять не стал.
Через два дня – несмотря на скорость, мы еще не выехали из Сибири – я понял, что он имел в виду. Все утро мы провели в коридорчике вагона, показывали наши проездные документы трем бдительным проводникам. У тех никак не укладывалось в голове, что я ни слова не говорю по-русски, и я напропалую лопотал им что-то по-японски и будто бы по-японски, силясь внушить, что я, как записано в документах, на самом деле из Токио, и надеясь, что они не догадаются, как это маловероятно. К счастью, документы были подлинные, и нас наконец оставили в покое.
Джонсона так разозлила проверка, что ему не хотелось возвращаться в купе.
– Это кто-то из попутчиков стукнул проводникам, что мы говорим на иностранном языке. Вот вам Советы как на ладони. Давайте немного постоим здесь. Не могу идти в эту вонь.
Мы еще стояли в коридоре и смотрели в окно, когда поезд остановился посреди бескрайней сибирской тайги. Нигде не было видно никакого жилья. Сколько хватал глаз, во все стороны расходились сопки, мы были на холмистой зеленой равнине под низким синим полушарием с еще более низкими облаками. Я перестал рассказывать про Калифорнию (Джонсон выспрашивал меня про нее вновь и вновь) и высунулся в окно, чтобы взглянуть на голову поезда. На западе низкие тучи превратились в сплошную черную полосу. Едва Джонсон это увидел, он со словами «держите меня за ноги» высунулся в окошко по пояс. Когдаон вынырнул обратно, его обычно строгое лицо кривилось в усмешке. Он прошептал мне в самое ухо:
– Торнадо.
Через несколько минут в вагон вошли проводники и велели всем выйти из поезда.
– Много толку, – объявил Джонсон. – Я бы даже предпочел остаться внутри.
Но мы все-таки присоединились к толпе у выхода.
– Зачем тогда нас выгоняют? – спросил я, не спуская глаз с черной полосы на западе.
– Да раз целый поезд подняло в воздух и понесло. Все пассажиры погибли. Но, стой они рядом с поездом, было б то же самое.
Мне стало неуютно.
– Значит, здесь часто бывают торнадо? Джонсон с мрачным удовлетворением кивнул:
– Это те климатические изменения в России, которые я упоминал. Теперь у них теплее, зато они получили торнадо. До войны девяносто пять процентов торнадо приходилось на Соединенные Штаты.
– Не знал.
– Это так. Они происходили в результате совпадения местных погодных условий и некоторых особенностей в географии Скалистых гор, Великих равнин и Мексиканского залива – по крайней мере так предполагалось, поскольку торнадо были одной из географических загадок. И вот теперь они часты в России,
Попутчики смотрели на нас, и Джонсон подождал, пока мы выйдем из поезда. Потом продолжил:
– Торнадо здесь большие. Как сама Сибирь. Они стерли с лица земли несколько городов.
Проводники согнали нас на поляну возле путей, в самом хвосте поезда. Черные тучи затянули небо, холодный ветер ревел в древесных кронах. Он с каждой минутой усиливался, листья и ветки летели над нами почти горизонтально, и мы, отойдя от остальных пассажиров всего на пару шагов, могли говорить, не опасаясь быть подслушанными. Мы и друг друга-то едва слышали.
– Я так думаю, Карымское прямо впереди, – сказал Джонсон. – Надеюсь, что торнадо его заденет.
– Надеетесь, что заденет? – удивленно переспросил я, думая, что ослышался. Сказать по правде, Джонсон не очень чисто говорил по-английски.
– Да, – процедил он, приблизив ко мне лицо. В зеленоватых сумерках оно вдруг сделалось яростным, фанатичным. – Это возмездие, разве не понимаете? Земля мстит России.
– Но я думал,бомбы к нам привезли юаровцы.
– Юаровцы! – Он сердито схватил меня за руку. – Не будьте наивным! Где бы они раздобыли бомбы? Три тысячи нейтронных бомб? ЮАР, Аргентина, Вьетнам, Иран – не важно, кто привез их в Соединенные Штаты и взорвал. Не знаю, выясним ли мы это когда-нибудь – может, они сделали это сообща, – но изготовила бомбы Россия, Россия подготовила взрыв, и Россия больше всех от него выиграла. Весь мир это знает и знает о здешних чудовищных торнадо. Это возмездие, я вам говорю! Взгляните на ихлица! Они все знают, все до единого. Это мщение Земли. Глядите! Вот оно!
Я взглянул, куда он показывал, и увидел, что в одном месте на западе от туч к земле уходит широкий, крутящийся облачный столб. Ветер ревел вокруг, рвал мои волосы, и все же я различалнизкий глухой звук, дрожание земли, словно по дальним рельсам мчится поезд во много раз больше нашего.
– На нас движется! – крикнул Джонсон в самое ухо. – Глядите, какой столб!
Его бородатое лицо светилось религиозным экстазом.
Торнадо уже вытянулся в черную колонну и яростно вращался внутри себя. От него во множестве разлетались целые древесные стволы. Гул нарастал; часть русских на поляне бросились ничком, другие упали на колени и молились, поднимая к черному небу перекошенные ужасом лица. Джонсон грозилим кулаком, лицо его было искажено, он что-то выкрикивал, но ветер заглушал слова. Смерч, похоже, прошел через Карымское, потому что стволы сменились обломками домов, мгновенно обращенными в щебень. Джонсон приплясывал, сгибаясь навстречу ветру.
Я безотрывно смотрел на эту невообразимую бурю. Она двигалась слева направо впереди нас, приближаясь. Вращающаяся колонна была черной, словно башня из угля. Основание башни порой отрывалось от земли, оно коснулось сопки за разрушенным городом, смело с нее деревья,взвилось чуть не к черным тучам, снова протянулось до земли, двинулось дальше. К моему огромному облегчению, стало ясно, что оно разминется с нами мили на три-четыре. Когда я это понял, мне отчасти передалось странное воодушевление Джонсона. Только что намоих глазах разрушило город. Но Советский Союз виновен в разрушении моей страны, он разрушил тысячи городов – так говорил Джонсон, и я ему верил. Это превращало бурю в возмездие, справедливую кару. Я кричал во всю глотку, чувствовал, как голос вырывается изо рта и уносится ветром, кричал снова. Я и не знал, что так обрадуюсь удару, нанесенному врагам моей страны, – что так в нем нуждаюсь. Джонсон колотил меня по плечу и утирал слезы. Мы, преодолевая сопротивление ветра, пробились с опушки в лес, где могли орать, и указывать пальцами, и смеяться, и пинать деревья, плакать и выкрикивать ругательства слишком страшные для слуха, жалобы слишком ужасные для мысли. Наша страна мертва, и бедный изгнанник – мой провожатый – страдал из-за этого не меньше меня. Я обнялего за плечи и понял, что обнимаю брата, соотечественника.
– Да, – повторял он снова и снова. – Да, да, да.
Через двадцать минут торнадо вновь оторвался от земли и теперь окончательно втянулся в тучи. Мы остались на холодном ветру приходить в себя. Джонсон вытер глаза.
– Надеюсь, пути не сильно разрушены, – сказал он со своим слегка гортанным выговором. – Иначе мы застрянем тут на неделю.
На книгу упала тень, Стив перестал читать. Мы подняли глаза. Перед нами, руки в боки, стоял Джон Николен.
– Пошли, поможешь мне починить сломанный киль, – сказал он Стиву.
По глазам Стива я видел, что он все еще затерян в сибирских лесах. Он сказал:
– Я не могу, я читаю…
Джон выхватил книгу у него из рук и с шумом захлопнул. Стив вскочил, потом опомнился. Они глядели друг на друга в упор. Стив наливался краской. Я еще не очухался, и у меня перехватило дыхание.
– Когда мне не нужна твоя помощь, можешь тратить время на какие угодно глупости. Но когда нужна, изволь помогать. Понял?
– Да, – сказал Стив. Теперь он глядел вниз, на книгу. Наклонился поднять ее, и Джон пошел прочь. Стив, избегая наших взглядов, разглядывал книгу, не испачкалась ли. Мне захотелось оказаться где-нибудь в другом месте. Я знал, как тяжело переживает Стив подобные сцены на людях. А здесь были Кэтрин, Мандо, мать и сестра Кэтрин, другие люди… Я глядел на удаляющуюся широкую спину Джона и мысленно осыпал его ругательствами. Стив ничем не заслужил таких прилюдных выволочек. Это бессмысленная жестокость – и никакое прошлое ее не оправдывает. Я порадовался, что мне он не отец.
– На сегодня чтение окончено, – сказал Стив шутливым (или почти шутливым) тоном. – Но как вам понравился торнадо, а?
– Мне все равно пора идти ужинать, – сказал Мандо. – Но ужасно хочется знать, что дальше.
– Мы тебя обязательно позовем, – сказала Кэтрин, когда стало ясно, что Стив не ответит. Мандо попрощался с Кристин и пошел к мосту. Кэтрин встала.
– Пойду пригляжу за лепешками, – сказала она, нагнулась и поцеловала Стива в макушку. – Не вешай нос, всем иногда приходится работать.
Стив сердито глянул на нее и не ответил. Остальные ушли с Кэтрин, я встал:
– Ну, мне тоже пора.
– Ага. Слушай, Хэнк, ты ведь встречаешься с Мелиссой, а?
– Время от времени.
Он взглянул на меня пристально:
– Готов поспорить, ты своего не упускаешь. Я пожал плечами и кивнул.
– Дело такое, – продолжал он. – Если мы предложим ребятам из Сан-Диего провести их в округ Ориндж, мало знать, как идти по автостраде на север. Это любой дурак догадается. Если мы не предложим ничего больше, нас могут с собой и не взять. Другое дело, если мы узнаем, где и когда должны высадиться японцы – тут-то нас точно возьмут.
– Может быть.
– Что значит «может быть»? Точно!
– Ладно, так что с того?
– Ну, раз ты дружишь с Мелиссой, может, спросишь Эдисона, не поможет ли он с этим?
– Да ты что? Я Эда почти не знаю. И чего он там делает в округе Ориндж – нас не касается. Его никто никогда не спрашивает.
– Нам бы это очень помогло, – сказал Стив, в отчаянии глядя себе под ноги.
Я никогда не слышал, чтобы он так говорил. Некоторое время мы оба глядели в землю. Стив потер книгу о штаны.
– За спрос денег не берут, ведь так? – сказал он просительно. – Не захочет нам ничего говорить, так и не скажет.
– Ага, – с сомнением отвечал я.
– Попробуй, а? – Он по-прежнему не глядел мне в глаза. – Я правда хочу сделать что-нибудь на севере – отомстить, понимаешь?
Я подумал, интересно, кому он на самом деле хочет отомстить – японцам или отцу? Он стоял, глядя в землю, хмурый, пришибленный, еще не оправившийся после взбучки. Мне было жалко его ужасно.
– Я спрошу Эда и посмотрю, что он скажет, – произнес я, не скрывая своей неохоты.
Он сделал вид, что не замечает моего тона.
– Отлично! – Коротко улыбнулся мне. – Если он что-то нам скажет, нас точно возьмут в провожатые.
Я не привык, чтобы он меня благодарил, и мне сделалось неуютно. Прежде мы все делали по-дружески – даже по-братски – и не считались, кто кому чем помог. Прежде… Да, все теперь изменилось, и разбитого не склеить. Если раньше я не соглашался с ним, не велика важность – мы спорили, и, кто бы ни побеждал, это не было вызовом его главенству. Теперь, если я спорил с ним в компании, Стив впадал в ярость. Оспорить его значило оспорить его право на лидерство, и все потому, что я побывал в Сан-Диего, а он – нет. Я уже начал жалеть о своем путешествии.
И вот, в довершение неприятностей, именно я дружу с Мелиссой и Эдисоном Шенксами, так что Стив вынужден, когда ему меньше всего этого хочется, просить меня о помощи, а самому оставаться на вторых ролях, да еще и благодарить за услугу! А я… я не мог поспорить с ним, не рискуя растерять нашу дружбу, должен был соглашаться со всеми его планами, даже с теми, которые мне не по душе, а теперь еще и делать по его просьбе то, что он хотел бы сделать сам, но что мне решительно не по вкусу. События… я больше не мог влиять на события. (Или так мне казалось. Мы часто лжем себе.)
Все это сделалось мне ясным в единой вспышке озарения – в одну из тех минут, когда множество виденного, но непонятого, например чьи-то поступки, складывается воедино и обретает смысл. В то лето такие озарения находили на меня все чаще и чаще и все равно каждый раз ошеломляли. Я сморгнул и, быстро соображая, взглянул на Стива:
– Слушай, тебе пора идти к отцу.
– Да, да, – сказал он, снова сникая. – Назад в рабство. Ладно, до скорого, старина.
– До скорого, – ответил я и пошел вдоль реки. Только у самого дома я понял, что ничего не видел по дороге.
Глава 14
Как-то ясным вечером я сидел у отца на огороде, любовался чистым небом и переходящими оттенками синевы, когда на гребне зажегся костер. Костер у Тома, мерцающий в сумерках, ярко-желтый. Я сунул голову в дверь, сказал отцу, что пошел к Тому, и был таков. Напрямки через лес, а вокруг вскрикивали ночные птицы. В темноте тропинки было почти не видать, но я чувствовал ее ногами, угадывал по очертаниям теней и, хотя голоса деревьев не подсказывали мне дорогу, почти бежал. В просветах между ветвями маняще вспыхивал костер.
На гребне я столкнулся с Рафаэлем, Эдисоном и Мелиссой, соседями Тома по Бэзилонскому холму. Они стояли на дорожке и пили из кувшина вино. К Тому на огонек всегда собирается много народу. Стив, Эмили и Тедди Николены были уже во дворе и бросали в огонь смолистые сосновые ветки. Том, смеясь и кашляя, вышел из дома вместе с Мандо и Рекавери. Младшие Симпсоны прятались среди мусора во дворе, стараясь друг друга напутать. «Ребл! Деливранс! Чарити! А ну марш оттуда!» – крикнул Рекавери. Я улыбнулся. Отрадное зрелище – Томов костер на вечернем холме. Мы поздоровались и расставили пеньки и стулья подальше от огня. Появились Джон и миссис Николен с бутылкой рома и большим куском завернутого в бумагу масла. Их приветствовали радостными возгласами. К тому времени как появились Кармен, Нат и Мариани, веселье было в самом разгаре. Никто, конечно, не упоминал о собрании, но, глядя вокруг, я не мог не вспомнить о нем. Вечеринка явно была задумана как своего рода противоядие. Мне стало совестно, что наша компания наплевала на общее решение, и хотелось забыть об этом, но Стив все время кивал в сторону Мелиссы, поторапливая заняться Шенксами.
Мелисса ворковала с сестрами Мариани, поэтому я взял чашку, в которой дымился горячий ром с маслом, сел у огня и стал осторожно отхлебывать, глядя, как шипят в огне капельки смолы. Мандо, развлекаясь, прилаживал над огнем треножники из веток (этой забаве он научился от меня). Огонь убаюкивал сознание, успокаивал. Странно: ничто иное так не притягивает взгляд. Мимолетные желтые языки вставали над полешками – что они такое? Я спросил Тома, но в ответ услышал самое жалкое объяснение. Все сводилось к тому, что, если вещь сильно нагреть, она сгорит, а горение – это превращение дерева в пепел и дым посредством огня. Рафаэль, выслушав Тома, чуть не подавился ромом от смеха.
– Ну, объяснил! – хохотал я, увертываясь от Томовых ударов. – Так плохо ты еще ничего не объяснял.
– Ка-как насчет молний? – спросил Рафаэль.
– А насчет того, почему дельфины теплокровные? – подбавил Стив. Том отмахнулся от нас, словно от комаров, и пошел за новой порцией рома, а мы продолжали смеяться.
Но Том знал, почему огонь приковывает мысли и взгляд, или мне так казалось. Раз я предположил, что огонь похож на сознание – мысли вспыхивают, как язычки пламени, питаясь, видимо, топливом нашего тела. Том кивнул, но сказал – нет, наоборот. Скорее сознание похоже на огонь, хотя бы вот в каком смысле: миллионы лет люди жили еще беднее, чем мы сейчас. На самой грани выживания, многие миллионы лет. Том божился, что именно так долго, и требовал, чтобы я вообразил все эти поколения, а я, конечно, не мог. То есть не мог представить. Так вот, поначалу человечество видело огонь только в молниях и в лесных пожарах, и они прожгли дорожку от глаз к мозгу.
– И тогда Прометей научил нас управлять огнем, – сказал Том.
– Кто такой Прометей?
– Прометеем называется часть мозга, которая хранит знание об огне. У мозга есть бугры, вроде шишек или древесных наростов, где копятся знания об определенных вещах. Так вот, созерцание огня вызвало рост той самой шишки, которую назвали Прометеем, и дикие люди получили власть над огнем.
Итак, продолжал он, бесчисленные поколения людей сидели и смотрели в огонь. Им было холодно, и огонь означал для них тепло. Они ели мясо через два дня на третий, и огонь означал для них пищу. Между глазом и Прометеем наросла дорожка из нервов вроде автострады, отчего огонь стал и притягивать, и завораживать. В последние столетия прежних времен человеческая цивилизация перестала зависеть от огня как такового. Однако в общей истории людского рода это не более чем миг – теперь миг кончился, а мы снова зачарованно глядим в огонь. Миг никак не затронул нервную дорожку, и картина пляшущих языков так же быстро, как на заре времен, пробегает по ней к спящему Прометею, пробуждая дремлющую старую шишку от задумчивости, от ярких утраченных грез.
– Расскажи нам историю, – попросила Ребл.
– Да, Том, расскажи, – подхватил Мандо.
Мы сидели полукругом возле огня, прихлебывали ром и задумчиво глядели на пламя, дети вскакивали бросить обратно в огонь отлетевшие сучья. Все согласились, что Том должен рассказать историю. Он качнулся в кресле-качалке, которая всякий раз грозила опрокинуться на спинку, прочистил горло и проворчал, что у него нет сил. Мы терпеливо ждали, красные отблески плясали на наших лицах.
– Расскажи про Джонни-Сосновую шишку, – попросила Ребл. – Очень хочется послушать про него.
Я кивнул. Это была одна из моих любимых историй: как в последние секунды прежнего времени Джонни набрел на выпавшую из кузова «шевроле» атомную бомбу и, по выражению Тома, бросился на нее, словно морской пехотинец на гранату, в надежде заслонить сограждан от взрыва, как он оказался в пузыре воздуха и уцелел в эпицентре взрыва, но пролетел многие мили и подвергся действию космических лучей, так что на землю он опустился, словно лист эвкалипта, полоумный, вроде Роджера, и к тому же бессмертный. И как он поднимался на горы Сан-Бернардино и Сан-Горгонио, собирал там сосновые шишки, спускался к морю и сажал их по берегам новых рек, «чтобы прикрыть зеленым плащом послевоенную наготу нашей бедной страны», и так вверх-вниз, вверх-вниз, долгие годы, пока деревья не выросли и не укутали землю, а Джонни сел под секвойей, которая росла быстрее бобового стебля из сказки,. и уснул, и спит по сей день, ожидая, когда в нем снова возникнет нужда.
Отличная история, но остальные возразили, что Том рассказывал ее весной.
– У тебя что, всего три истории? – подначивал Стив. – Почему бы нам не послушать что-нибудь новое? Про прежние времена?
Том притворно нахмурился и кашлянул. Рафаэль и Рекавери поддержали Стива: «Расскажи про старое время». Я прихлебывал ром и глядел на старика. Интересно, расскажет или нет? Том сильно сдал в последнее время. Он взглянул на меня и, кажется, вспомнил наш спор после собрания. Когда я сказал, что он всегда расписывал нам величие Америки.
– Ладно, – объявил он. – Я расскажу вам о прежних временах, но, предупреждаю, никаких выдумок. Только то, что было.
Мы, довольные, поудобнее устроились на пеньках и облезлых стульях.
– Так вот, – начал он, – в прежние времена у меня был автомобиль. Клянусь. И в тот день, о котором пойдет речь, я ехал на машине из Нью-Йорка в Флагстафф. Это около недели, если ехать быстро. Я был уже близко к цели, на Сороковом шоссе в Нью-Мексико. Солнце садилось, надвигалась буря. Черные тучи набегали с океана, словно морские валы, надо мной и позади еще голубело небо, вокруг расстилались необжитые земли – кустарник и две дорожные полосы, больше ничего. Призрачный край.
Первое, что я заметил, были два солнечных луча. Они пробились сквозь тучи. Вы сами видали, как это бывает, но те лучи были как маяки, они расходились веером справа и слева от меня, словно некое знамение. Только подумайте об этих лучах, они прошли вот на столько от земли – он расставил большой и указательный пальцы, – но не коснулись ее, а устремились дальше в бесконечность. Для меня это был знак.
Во-вторых, так случилось, что мой старенький «вольво», пыхтя, въехал на перевал, и я увидел табличку «Континентальный водораздел». Да, конечно, перевал через Скалистые горы. На обочине перед спуском голосовал человек.
В то время я был адвокатом и ценил свое одиночество. На целую неделю я был избавлен от необходимости говорить и радовался этому. Хотя у меня и был автомобиль, прежде мне случалось голосовать, и я помнил, как копится, складываясь из отдельных мелких разочарований, обида на все человечество. К тому же собирался дождь. Но мне не хотелось подбирать этого типа, и я ехал, глядя влево, чтобы не встречаться с ним глазами. Однако выходило, будто я трушу, и в последнюю секунду я все же взглянул на него. Поверьте: в ту секунду, как я его узнал, я нажал на тормоз и выскочил на гравий.
Этот человек на обочине был мной. Это был я сам.
– Врешь, – сказала Ребл.
– Не вру! Так бывало в прежние времена. Еще более странные вещи случались каждый день. Слушайте.
Так вот. Мы оба, и он, и я, это поняли. Мы были не просто похожи, вроде того, как друзья тебе о ком-то рассказывают, а встретишься, и оказывается – ничего общего. Это был я, каким, бреясь, видел себя в зеркале каждое утро. Он и одет был в мою старую ветровку.
Я вышел из машины, и мы уставились друг на друга.
– Кто ты? – спросил он. Я узнал свой голос, как он звучит в магнитофонной записи.
– Том Барнард, – сказал я.
– Я тоже, – сказал он.
Мы вытаращили глаза.
Как я уже говорил, я был тогда адвокатом и зимой работал в Нью-Йорке – хилый молодой человек с намечающимся брюшком. Другой Том Барнард явно работал руками: он был крупнее меня, ладный, крепкий, с бородкой на загорелом обветренном лице.
– Подбросить? – спросил я. Чего еще было говорить?
Он неуверенно кивнул, подобрал с обочины рюкзак и подошел к машине.
– Значит, «вольво» еще жив, – сказал он.
Мы залезли внутрь и теперь сидели бок о бок. Мне было настолько не по себе, что я не сразу смог тронуться с места. У него был шрам на руке, там, где я распорол ее, падая с дерева. Это было противоестественно. Тем не менее я повел машину по дороге.
Молчать было уж совсем неловко, и я заговорил. Без сомнения, он был тем же самым Томом Барнардом. Родился в тот же год от тех же родителей. Мы сравнили своей прошлое и нашли точку, в которой наши пути разошлись, или где мы разделились надвое. За пять лет до этого в сентябре я вернулся в Нью-Йорк, а он отправился на Аляску.
– Ты вернулся в контору? – спросил он.
Я вздрогнул и кивнул. Я помнил, что подумывал об Аляске, когда закончил работать в Совете навахо, но счел за благо вернуться в Нью-Йорк. В конце концов мы вычислили и время: утро, когда я выехал в Нью-Йорк и вел машину в ранней предрассветной свежести. Мне надо было съехать с эстакады на сороковое шоссе, и я не помнил, какой там поворот – просто влево или развязка петлей вправо; и пока я думал, оказалось, что я уже на автостраде и еду на восток. То же случилось с моим двойником, только он ехал на запад. «Я всегда знал, что эта машина – волшебная, – сказал он. – Их тоже две, только свою я продал в Сиэтле».
Ну вот, мы ехали, над нами бушевала буря, в стекла то и дело брызгали капли, ветер свистел вокруг автомобиля. Мы немного оправились от изумления и разговорились. Я рассказал ему, чем занимался последние пять лет – главным образом адвокатской практикой, – а он качал головой, как будто я сумасшедший. Он рассказал мне, чем занимался сам, и это было здорово. Ловил рыбу на Аляске, картировал реки на Юконе, собирал звериные скелеты для природоохранной службы – трудная работа под открытым небом. Как смешили меня его забавные истории! От него я слышал свой смех, как слышат его другие, и оттого смеялся еще пуще. Ну и звук! Вам когда-нибудь приходило в голову, что другие видят вас так же, как вы их – набор выражений лица, привычек, поступков и слов, – что они никогда не видят ваших мыслей, не догадываются, какие вы на самом деле замечательные? Что вы для них такие же чужие, как они представляются вам? Так вот, в ту ночь я видел себя снаружи, а он и впрямь был смешной парень.
Но какую жизнь он вел! Я слушал, и мне делалось тошно. Он жил почти так, как мне хотелось бы, как мне мечталось зимой в маленькой нью-йоркской квартирке. Моя жизнь состояла из сидения в бетонных коробках и разговоров – моих и чужих. Так я жил. Но этот Том! Он сделал то, о чем я только мечтал. И он не знал, что будет с ним дальше, жизнь лежала перед ним как бегущая перед нами дорога. Я понял, почему люблю поездки по стране – потому что я оказываюсь вне города. Почему временами в Нью-Мексико мне хочется повернуть машину и ехать в Нью-Йорк, а там снова повернуть и снова поехать на запад, и так без конца, словно «вольво» – подвешенный к Северному полюсу маятник – да потому что я не хотел жить в городе. Я чувствовал пустоту, такую же, как порой в Нью-Йорке, когда гляделся в зеркальце для бритья, видел морщины подтлазами и думал: если бы начать жизнь сначала, я бы прожил ее лучше.
Мне было так худо, что я даже спросил своего двойника: а что, если я только ему мерещусь? Это было бы похоже на правду. Он сделал смелый выбор, я – трусливый; разве не правдоподобно, что я – призрак, видение того, что с ним сталось бы, имей он глупость вернуться в Нью-Йорк?
– Не думаю, – отвечал он. – Скорее тебе мерещится, что ты остановился и подобрал меня на дороге. Хорошенькая галлюцинация, если она везет меня через весь Нью-Мексико. Нет, мы оба здесь. Он слегка ущипнул меня за руку.
– Да, похоже, мы оба здесь, – согласился я. – Но как это возможно?
– Нас было слишком много для одного тела! – сказал он. – Вот почему у нас были трудности со сном.
– Меня и теперь временами мучает бессонница, – сказал я. И я знал отчего: оттого что выбрал неправильную жизнь, жизнь в бетонных коробках.
– И меня, – неожиданно сказал он. – Может, оттого, что слишком много сплю на земле. А может, оттого, что веду такую жизнь. – В эту минуту он казался таким же потерянным, каким я себя чувствовал. Он сказал: – Порою мне кажется: все, что я делаю – невзаправду, потому что никто другой так не делает. Я плыву против течения. Это здорово отбивает сон.
Значит, и ему приходилось нелегко. Но мне казалось, в сравнении с моими трудностями это ничто. Он выглядел здоровее и счастливее.
Дождь усилился. Я включил «дворники», к шуршанию мокрых шин добавился их скрип. Наши фары высвечивали струи дождя, по соседней дороге с ревом промчались на восток грузовики, оставляя за собой длинные шлейфы брызг. Мы поставили кассету с Третьей симфонией Бетховена, вторая часть звучала, как буря за стеклами машины. Мы сидели, слушали и говорили о нашем детстве. «А это помнишь?» – «Ага» – «А то помнишь?» – «Ух ты, хорошо, что никто другой про это не знает». И так далее. Мы держались совсем по-свойски, но обоим было неуютно. Мы не могли больше говорить про наши разные жизни, в этом было что-то неправильное, какая-то напряженность, разногласие, хотя оба мы были недовольны своим теперешним существованием.
Ливень припустил еще сильнее, ветер молотил по машине. Кроме расходящегося света фар, почти ничего видно не было – черная земля, черные облака над ней. Марш из второй части – музыка такая великая, что вам этого и не вообразить, – лился через усилитель, меряясь силой с бурей. А мы говорили и смеялись, и хохотали, лупили кулаками по крыше автомобиля, обалдевшие от того, что произошло, – потому что раз нас двое, значит, мы особенные, понимаете. Волшебные.
Но в самый разгар нашего хохота, на вершине следующего подъема,»вольво» зачихал. Я нажал на газ, но мотор заглох. Я вылез на обочину, попробовал толкнуть – без толку.
– Похоже, в трамблер попала вода, – сказал мой двойник. – Ты так его и не наладил?
Я сознался, что не наладил. Мы подумали и решили его просушить. Возня, конечно, но все лучше, чем сидеть в машине ночь. Мы вытащили пончо. Дождь, к счастью, почти перестал, сменившись слабой моросью. К тому времени как я надел пончо, мой спутник уже откинул капот и рылся в двигателе. Левой рукой он держал карманный фонарик, правой снимал с трамблера крышку. Я подошел, и три руки Тома Барнарда продолжили работу, сняли крышку, вытерли, собрали все снова. Мой двойник побежал за полиэтиленовым пакетом, а я, растянув пончо как тент, остался стоять над раскрытым двигателем, от которого поднимался жар. Двойник вернулся – мы работали с аварийной скоростью, вы понимаете – и тоже склонился над мотором. Теперь четыре наши руки неестественно слаженно трудились над трамблером. Когда мы установили его на место, двойник плюхнулся на сиденье водителя и включил зажигание. Мотор завелся, машина поехала. Он дал задний ход. Починили! Я закрыл капот, мой двойник, улыбаясь, вылез из машины. «Отлично», – сказал он, хлопнув меня по руке, и вдруг подпрыгнул, завертелся, завыл протяжную индейскую песню, которую мы выучили в детстве, и я закружился с ним, размахивая пончо, как индеец ритуальным плащом, горланя что есть мочи. Забавная это была картинка – мы двое пляшем на высоком перевале перед автомобилем, вопим, кружимся, расплескиваем лужи. Я почувствовал… нет, словами, что я почувствовал тогда, не опишешь.
Дождь перестал. На южном горизонте от низких облаков к земле протянулись короткие вспышки молний. Мы стояли и смотрели на них – две или три в секунду. Грома слышно не было.
– Вот и моя жизнь такая, – сказал один из нас. (Я не знаю кто.) Моей правой руке, там, где она касалась его левой, сделалось жарко. Я поглядел…
…И увидел, что наши руки сходятся к одной кисти. Мы опять становились одним человеком. Но это была его кисть – левая. Тут я заметил, что наши ноги сходятся к одной ступне, правой. Моей ступне.
От локтя вниз между нашими руками шел красный рубец, как на месте ожога. Я чувствовал, как жар поднимается вверх и пульсирует. Мы спаивались в одно! У нас уже был общий локоть, и скоро бы мы срослись плечами, как сиамские близнецы! Я ощущал жжение в левой ноге. Наше время кончалось! Сперва руки и ноги, потом туловища и головы!
Я взглянул ему в лицо и увидел свое искаженное страхом зеркальное отражение. Я подумал: вот так я выгляжу, вот таков я, наше время позади. Мы встретились глазами.
– Тяни, – приказал он.
Мы потянули. Он схватился правой рукой за крыло автомобиля, а я уперся левой ногой, стараясь задержаться за мокрый гравий, наклонился и дернул что есть силы. Локоть с кистью встали между нами как коготь. Мы пыхтели, сопели, тянули, рубец между нашими локтями жег, и растягивался, и постепенно позволял нам развести руки. Было больно, как если бы я за что-то держался и в то же время пытался оторвать руку. Но это помогало. Наши локти уже были свободны.
– Держись, – выговорил я и плюхнулся на дорогу. Бац! Мгновение нестерпимой боли и удар о мокрый асфальт. Я оттолкнулся обеими руками и вскочил на ноги. Сильно затряс правой рукой, схватился за правую ногу. Это снова был я, в целости и сохранности.
Я взглянул на двойника. Он прислонился к машине, держа левый локоть правой рукой, его трясло. Увидев это, я понял, что тоже дрожу. Он глядел на меня с яростью, и мне показалось – сейчас он на меня бросится. Я совершенно четко представил, как он накидывается на меня и начинает молотить, погружает кулаки в мое тело и не может выдернуть, и мы боремся, и кусаемся, и пинаемся, и с каждым ударом все больше сплавляемся воедино, пока не становимся одним человеком, и этот человек лежит на гравии и бьется в судорогах.
Но это мне только померещилось. В действительности он резко покачал головой и скривил губы.
– Я лучше пойду, – сказал он. Я сказал:
– Лучше иди.
Пока я вставал, он открыл дверцу, достал рюкзак и снял пончо, чтобы надеть лямки.
– Домой вернешься, а, Томас? – спросил он с издевкой, и я вдруг разозлился.
– А ты можешь валить на все четыре стороны, если тебе это больше по душе, – сказал я. – Мне только лучше. Рядом с тобой мне кажется, что вся моя жизнь – ошибка, словно ты прожил ее правильно, а я – нет. Но ведь правильно живу я! С людьми, как пристало человеку. А ты просто сбежал от всех и бродишь по дорогам. Ты скоро выдохнешься.
Он сверкнул глазами:
– Ты меня неправильно понял, брат. Я просто стараюсь жить, как мне больше нравится. И я никогда не выдохнусь. – Он снова надел пончо. Сказал: – Имя остается тебе. Не знаю, в одном мире мы живем или нет, но кто-нибудь может заметить. Так что имя пусть остается у тебя. Мне кажется, настоящий Том Барнард – ты. – Он в последний раз взглянул на меня. – Удачи! – с этими словами он пошел прочь от дороги, по хребту.
В тумане, в этом своем пончо он казался не человеком. Но я знал, кто он. Я смотрел, как он растворяется в темноте между кустов, и на меня накатила беспросветная тоска. Вот исчезает мое «я»; на моих глазах мое истинное «я» уходит в дождь. Лучше б такого не видеть. Когда он скрылся с глаз, я остервенело выжал сцепление. При каждом шорохе на заднем сиденье я испуганно вцеплялся в руль, и мне не хватало духу оглянуться, что там. Я ехал все быстрее и быстрее, молясь, чтобы в трамблер не попала вода. Мимо скользили равнины Восточной Аризоны, и, кажется, впервые в жизни, я понял, как велико пространство между городами. Я не мог выкинуть происшедшее из головы. Слова, произнесенные между нами, казалось, звенели в воздухе. Лучше бы мы поговорили подольше… лучше бы нам расстаться по-хорошему… лучше бы нам все-таки соединиться!.. Почему мы так испугались целостности? Но я впрямь боялся – страх воссоединения накатывал на меня волнами, и я прибавлял скорости, словно он бежит за мной по автостраде, мокрый и запыхавшийся, отставший на много миль.
Том несколько раз кашлянул и уставился в огонь, погруженный в воспоминания. Мы глядели на него, разиня рты.
– А ты после его встречал? – взволнованно спросила Ребл.
Звук ее голоса разрядил напряженность, и почти все рассмеялись, даже Том. Потом он нахмурился и кивнул:
– Да, встречал. И более того.
Мы приготовились слушать дальше; старшие, которые, наверно, слышали этот рассказ раньше, удивленно подняли брови.
– Я встретил его через несколько лет; вы поймете, о каком годе речь. Я по-прежнему был адвокатом, только постарел, сильнее ссутулился и раздался вширь. Такой была тогдашняя жизнь – годы в бетонных коробках быстро выпивали из тебя соки. – В этом месте Том взглянул на меня, словно хотел удостовериться, что я слушаю. – Дурацкая была жизнь, вот почему мне не по душе толки о том, что, дескать, надо сражаться за ее возврат. Тогда люди всеми силами добивались работы в коробках, чтобы снимать жилые коробки и ходить развлекаться в другие коробки, и всю жизнь они бегали по этим коробкам, как крысы. Я и сам так жил, и в этом не было никакого смысла.
Отчасти я понимал, что в этом нет смысла, и кое-как пытался сопротивляться. В то время я был занят как раз этим, совершал небольшой пеший переход. Я решил подняться на гору Уитни, высочайшую вершину Соединенных Штатов. При моей хилости это было чистое самоубийство, просто пройти вверх по десятимильной тропе, но за два дня я с великим трудом ее одолел. Гора Уитни. Это было перед самым закатом – опять, – так что против обыкновения я был единственным человеком на вершине.
Я бродил по широкой – почти в акр – горной макушке. Тропа поднималась по западному, пологому склону. Восточный склон – почти отвесный, и, когда я взглянул вниз, в темень, мне сделалось не по себе. Тут я увидел альпиниста. Он в одиночку поднимался по отвесной стене, по одной из трещин в склоне. По таким стенкам лазал Джон Мьюир, но он обожал опасность, и после него редкие альпинисты шли на такой риск. У меня голова кружилась смотреть на того отчаянного парня, но, разумеется, я не мог оторвать глаз. Он лез и смотрел вверх; в какую-то минуту он меня заметил и махнул рукой. Мне стало еще больше не по себе. Чем выше он поднимался, тем знакомее выглядел. А потом я его узнал. Это был мой двойник, в альпинистском снаряжении, с бородой и здоровущий как черт. Да еще где – на гранитном откосе!
Я уже подумывал о том, чтобы дать деру по тропе, но тут он снова поднял на меня глаза, и я понял: он тоже меня узнал. До меня дошло, что нам надо поздороваться. Или поговорить. И я остался.
Мне казалось, что последний отрезок подъема он преодолевал целую вечность – и все время на краю гибели. Однако, когда он вполз на вершину, солнце еще висело в мареве над западным горизонтом Тихого океана. Он встал и шагнул ко мне. За несколько футов он остановился. В янтарном свете, который бывает только в горах перед закатом, мы молча смотрели друг другу в глаза. Говорить было нечего, мы стояли как в столбняке.
Тогда это и случилось…
Последние слова Том произнес резким, сразу охрипшим голосом, перестал качаться, пригнулся в своем колченогом кресле и уставился в огонь, избегая смотреть на нас. Кашлянул несколько раз, заговорил быстро:
– Алая половинка солнечного шара еще лежала на горизонте, и… и рядом с ней распустилась другая, а затем еще, и еще, и еще, вдоль всего калифорнийского побережья. Пятьдесят закатных солнц в один ряд. Ядерные грибы с нас высотой, потом выше. Легкие ореолы дыма вокруг каждой колонны. Это был тот день, ребята. Это был конец.
Я сперва увидел, потом понял. Я обернулся к двойнику – он плакал. Он шагнул ко мне, мы взялись за руки. Так просто. Мы без всякого усилия слились в одно – так же легко, как решились на это. В следующую минуту я был уже один. Я помнил и свое прошлое, и брата, я ощущал в себе его силу. Холодный ветер гнал ко мне ядерные тучи. Мне было так одиноко, так одиноко, дрожать на ветру и смотреть на этот ужас, но мне казалось, ну… что я исцелен и… Не знаю. Не знаю. Что меня это миновало.
Он откинулся назад и чуть не кувыркнулся вместе со своим креслом. Мы все перевели дух.
Том встал и палкой поворошил костер.
– Видите, в прежние времена невозможно было жить целостной жизнью, – сказал он уже другим, успокоенным и почти сварливым голосом. – И только сейчас, когда мы сидим у костра…
– Пожалуйста, без морали, – сказал Рафаэль. – Этого мы от тебя в последние дни наслушались, большое спасибо.
Джон Николен кивнул головой.
Старик сморгнул.
– Ну, как хотите. У подлинной истории и не должно быть морали. Давайте-ка подкинем еще дровишек! Рассказ окончен, и мне надо промочить горло.
Он, кашляя, сам отправился за выпивкой. Кто-то встал и подбросил дров, кто-то спрашивал миссис Н., не осталось ли масла. Все были немного притихшие, но довольные.
– Здорово старик рассказывает, – сказал Стив. Потом взял меня за руку и указал глазами на Мелиссу – она сидела по другую сторону от костра.
Я высвободил руку, но через некоторое время обошел-таки костер и сел рядом с ней. Она тут же меня обняла. Едва ее маленькая ладошка коснулась моего бока, выпивка ударила мне в голову. Мы отошли от огня и стали жадно целоваться рядом с грудой железяк. Меня всегда удивляло, как это просто с Мелиссой.
– Я рада, что ты вернулся, – сказала она. – Ты еще ничего не рассказал мне о своей поездке, я все слышу от других! Может, зайдешь к нам попозже и расскажешь? Папка тоже будет дома, но, может, завалится спать.
Я тут же согласился, думая больше о поцелуях, чем о сведениях, которые должен получить от Эда. Однако когда я вспомнил о них (прижимаясь лицом к Мелиссиной шейке, такой красивой в свете костра), то даже возгордился. Все оказалось легче, чем я думал.
– Пойдем глянем, не осталось ли рома, – предложил я.
Мы нашли ром и вылакали, потом нас нашел Эдисон.
– Домой пошли, – грубо сказал он Мелиссе.
– Еще рано, – возразила она. – Можно Хэнку с нами? Я хочу послушать про поездку и показать ему дом.
– Конечно, – безразлично ответил Эдисон.
Я за спиной у Мелиссы попрощался со Стивом и Кэтрин и, видя удивленное лицо Стива, почувствовал себя ловким парнем. Мы трое двинулись по тропке вдоль гребня. Эд за все время не сказал ни слова и даже не обернулся, так что не видел, как Мелисса обняла меня за талию и сунула руку мне в карман. В кармане была дыра, Мелиссе только того и надо было, но я стеснялся идущего впереди Эда и не отвечал, только поцеловал ее на мосту, где точно знал, что не оступлюсь. На подъеме к Бэзилону меня слегка качало от выпитого, и еще Мелиссины пальчики щупали в трусах. Ух! Но в то же время я думал, как подъехать к Эдисону с расспросами про мусорщиков и японцев? Конечно, спьяну я соображал туго, но дело было не только в этом. Куда ни кинь, все выходило, что ни с какого бока ловко не подъедешь. Придется спрашивать напрямик и надеяться на удачу.
Дом у Шенксов старый – Эд его построил, когда в Онофре еще почти никто не жил. Каркасом ему послужила опора высоковольтной линии, так что дом получился в высоту больше, чем в ширину, и мощный, как дерево Дощатые стены были слегка наклонены внутрь, а из крыши торчали четыре железных бруса, которые оканчивались металлическим переплетением высоко наверху.
– Заходи, – радушно сказал Эд, вынув из кармана ключ и отпирая дверь. Открыл ее, чиркнул спичкой, зажег фонарь. В комнате сразу завоняло горящим китовым жиром. Здесь стояли ящики и инструменты, но мебели не было. Эд повел нас к крутой дощатой лестнице в углу, и Мелисса пояснила, что они живут на втором этаже. Когда мы поднимались, она хихикала и подталкивала меня сзади, так что я чуть не вмазался башкой в железную опору.
Насколько я знаю, никому из моих односельчан не доводилось бывать на втором этаже. Однако ничего He-обыкновенного там не было: в одном углу кухонька, светлые деревянные столы, старый диван и несколько стульев. Все купленное у мусорщиков. Еще одна лестница вела к люку – значит, там еще один этаж. Эд поставил фонарь на печь, начал снимать ставни. Ставней было много. Когда он закончил, нам открылся вид на все четыре стороны: темные древесные вершины, куда ни глянь.
– Много У вас окон, – с пьяной рассудительностью заметил я. Эд кивнул.
– Садись, – сказал он.
– Пойду переоденусь, – сказала Мелисса и побежала по лесенке наверх.
Я плюхнулся в большое мягкое кресло напротив дивана.
– А где ты раздобыл столько стекла? – спросил я Эда, надеясь со стекла перевести разговор на интересующую меня тему. Но Эд знал, что мне известно, откуда берется стекло, и криво ухмыльнулся:
– Да тут, неподалеку. На, выпей. У меня ром получше, чем у Николенов.
Я, как уже упоминалось, был вполне тепленький, но стакан взял.
– Садись сюда, на диван, – сказал Эд и подержал стакан, пока я пересяду. – Отсюда лучше обзор. В ясную погоду видно Каталину. В ненастную – океан. Слыхал, это твой второй дом.
– Чуть последним не стал. Он длинно и громко рассмеялся.
– Слыхал, слыхал. – Отхлебнул рому. – Приятный сегодня вечерок получился. Люблю Тома послушать.
– Я тоже.
Мы оба выпили, и мне показалось, что обоим нечего сказать. К счастью, на лесенке появилась Мелисса, в белом домашнем платье, приподнимавшем грудь. Она улыбнулась, налила себе рому и уселась рядом со мной на диван, прижавшись к локтю и коленке. Я смутился, но Эд улыбнулся своей кривой усмешкой (совсем не похожей на кривую улыбку Тома – у старика это от нехватки зубов, а Эд губы растягивает только с одной стороны) и кивнул, как будто ему нравится, что мы такие пьяненькие. Он откинулся в кресле и приладил стакан на ободранный подлокотник.
– Правда, хороший ром? – спросила Мелисса. Я согласился.
– Мы его купили за две дюжины крабов. Мы покупаем только самый лучший.
– Жаль, что мы не будем торговать с Сан-Диего, – проворчал Эд. – А это и впрямь такой большой город, как Том говорит?
– Ага, – ответил я. – Может, даже больше. Мелисса прилегла головой мне на плечо.
– Тебе там понравилось?
– Да вроде. Вообще, было здорово.
Они начали выспрашивать подробности. Много ли там отдельных поселков? Между всеми ли проложены рельсы? Любят ли в народе мэра? Когда я рассказал, как мэр утром стрелял по тарелкам, оба рассмеялись.
– И так он каждое утро? – спросил Эд, вставая, чтобы подлить нам рому.
– Говорят.
– Видать, у них навалом патронов, – сказал он из кухни. – А бутылку-то мы прикончили.
– Еще бы не навалом, – сказал я. Мне казалось, что вот-вот удастся перевести разговор на мусорщиков, поэтому я расслабился и стал ловить кайф. – Им достались военные склады, и мэр велел осмотреть все до единого.
– Угу. Погоди, я схожу вниз за новой бутылкой. Едва его голова исчезла в люке, мы с Мелиссой поцеловались. У нее на языке был ром. Я взял ее за коленку, а она потянула подол, и моя рука оказалась на ее бедре. Мы еще поцеловались, у меня участилось дыхание. Я все задирал ей платье и вдруг понял, что под ним ничего не надето. Я обалдел, у меня аж в ушах застучало. Ее живот колыхался, она качалась на моей руке взад-вперед, давя на нее сверху. Мы снова стали целоваться, она через штаны сжала мой конец, и тут я совсем задохнулся.
Бум, бум, загремели по лестнице Эдовы башмаки. Мелисса отпрянула от меня и одернула подол. Ей-то хорошо, а у меня стоит, а она еще хихикает, глядя на мое перепуганное лицо. Я выпил ром и забился в уголок дивана. Когда Эд вошел в комнату и откупорил бутыль, на меня уже можно было смотреть, хотя сердце и продолжало колотиться вдвое быстрее обычного. Мы выпили еще. Мелисса оставила руку у меня на колене. Эд встал и заходил по тускло освещенной комнате, открывая то одно, то другое окно (чтобы получше проветрилось, объяснил он), выглядывая наружу. Я захмелел.
– А молнии в ваш дом не попадают? – спросил я.
– Еще как попадают! – ответил они хором и рассмеялись.
Эд прибавил:
– Иногда после этого отваливается целая стена. Потом глянешь – а доски обгорели.
– А у меня волосы встают прямо совсем дыбом, – сказала Мелисса.
– А вы не боитесь, что вас убьет? – спросил я.
– Нет, нет, – ответил Эдисон. – Мы хорошо заземлены.
– А что это?
– Это значит, что молния уходит в землю по боковой опоре. Я приводил сюда Рафа, он сказал, мы можем не бояться. Я напоминаю себе об этом, когда от удара молнии весь дом сотрясается и голубые искры порхают, как колибри.
– Это бывает здорово, – сказала Мелисса. – Мне нравится.
Эд продолжал открывать окна. Стоило ему отвернуться, Мелисса брала мою руку и зажимала между ногами, а только он начинал поворачивать к нам, отпускала, и я тут же выпрямлялся. От этого я так завелся, что уже не ждал, пока она возьмет мою руку, а сам то и дело лез ей под подол. Мы еще выпили. Наконец Эда устроило, как проветривается, он отошел от окна, встал над диваном и посмотрел на меня так, словно знал, чем мы тут занимаемся.
– И что же, по-твоему, нужно мэру Сан-Диего на самом деле? – спросил он.
– Не знаю.
Я был как в тумане – мне не терпелось снова залезть Мелиссе под платье, но я видел Эда совсем рядом с нами.
– Может, он надеется стать королем всего побережья?
– Вряд ли. Просто хочет, чтобы японцы не высаживались на берег.
– Ага. Ты и на собрании так говорил. Что-то мне в это не верится.
– Почему?
– Смысла нет. Сколько у него людей, ты сказал?
– Я вроде не говорил. Да я и не знаю точно.
– Радио у них есть?
– Как ты догадался? У них большой старый радиоприемник, но он пока не работает.
– Не работает?
– Пока не работает, но, говорят, они ждут человека из Солтон-Си, который наладит.
– Кто говорит?
– Люди в Сан-Диего. Мэр.
– Не много же ты знаешь.
Я решил, что теперь самое время спросить мне.
– Эд, а все-таки где ты достал столько стекла?
– Да в основном на толкучках.
Он взглянул на Мелиссу – они обменялись взглядами, которых я не понял.
– У мусорщиков?
– У кого же еще? Они одни и торгуют стеклом. Я решил сделать следующий шаг.
– Эд, а ты когда-нибудь торговал с мусорщиками напрямую? Я хочу сказать, без всяких толкучек?
– Нет, конечно. С чего это ты?
Он улыбался своей кривой усмешкой, но глаза его смотрели зорко. Улыбка исчезла. Мне вдруг показалось, что он видит меня насквозь.
– Просто так, – ответил я. – Интересно, и все.
– Нет, – решительно повторил он. – Я никогда не вожу дел с помоечными крысами, чего бы там ни говорили. Я ставлю краболовки под эстакадой, поэтому часто бываю в тех краях, но не дальше.
– Про нас все врут, – горестно сказала Мелисса.
– Пустяки. – Эд снова ухмыльнулся. – Про всех что-нибудь да сочиняют.
– Верно, – сказал я.
И впрямь: про всякого, кто не живет у реки, где он всегда на виду, рассказывают байки. Понятно, что вокруг такого замкнутого человека, как Эд, слухи возникают вдвое быстрее. Он тут ни при чем. Непонятно было, что говорить дальше. Пусть Стив придумает другой способ раздобывать сведения для мэра Сан-Диего. Я моргал и часто дышал, чтобы сбросить опьянение. Эд зажег всего один фонарь, но пламя отражалось в пяти или шести стеклах, и повсюду плясали тени. У меня в стакане оставалось глотка два рома, но я решил не допивать. Эдисон отошел от дивана, Мелисса выпрямилась. Эд шатнул в кухонный угол и посмотрел на большие песочные часы.
– Хорошо посидели, но уже поздно. Мелисса, нам с тобой пора спать. Завтра утром у нас много дел.
– Ладно, папочка.
– Проводи Генри вниз, только по-скорому. Генри, заходи к нам еще, не откладывая.
Я не вполне твердо, но с жаром встал на ноги, мы Эдом обменялись рукопожатиями. Он сильно стиснул мою ладонь и улыбнулся:
– Смотри под ноги, когда пойдешь домой.
– Обязательно. Спасибо за ром, Эд.
Я вслед за Мелиссой спустился на первый этаж, и мы вышли в темноту. Поцеловались. Я прислонился к наклонной стене дома, чтобы не упасть, Мелисса привалилась ко мне, и я просунул ногу ей между колен. Мне вспомнилось, как мы тискались на толкучке, только в этот раз я был пьянее. Мелисса ерзала по моей ноге и позволяла себя щупать, а сама целовала меня в шею и мурлыкала. Потом:
– Он ждет. Мне пора наверх.
– Ох.
– Спокойной ночи, Генри.
Накрутила и убежала. Я отлепился от стены и враскачку двинулся через поляну. Здесь сохранились остатки старых фундаментов – потресканные бетонные плиты в густой траве. Я наткнулся на одну из них и сел передохнуть. За деревьями был виден высокий дом Шенксов и силуэт в освещенном окне второго этажа. Я поднес к губам палец, которым щупал Мелиссу. В голове зашумело. Встать не было никакой мочи, поэтому я сидел и вспоминал, как мне с ней было. Я даже видел ее – она ходила в кухонном углу, наверное, убиралась. Не знаю, сколько времени прошло, но вдруг фонарь на кухне погас и снова зажегся – один, два, три, потом четыре раза. Мне это показалось странноватым.
Справа хрустнул сучок. Кто-то – какие-то люди – шел через соседний фундамент. Я бесшумно прокрался между двумя большими деревьями и вслушался. С северной стороны, ничуть не таясь, к дому подходили по меньшей мере двое. Поселковые никогда бы не наделали столько шуму. Да и чего бы им здесь делать? Я хоть и был пьян, понял это сразу и не успел задуматься, а уже лежал на пузе за деревом, откуда мог видеть входную дверь. Тени на дальней стороне поляны превратились в движущиеся силуэты, а потом в людей – их оказалось трое. Они направились прямо к двери и, задрав головы вверх, окликнули хозяев.
Дверь открыла Мелисса. Покуда они были на первом этаже, я бесшумно, как сова, скользнул из-за деревьев и припал к дощатой стене. Сперва я порадовался на свою прыть и перевел дух, и только потом задумался, чего ради сюда полез. Вот что значит быть пьяным – иногда, если не думать, получается гораздо быстрее.
Отсюда я слышал голоса, но почти не мог разобрать слов. Я вспомнил, что со стороны двери к стене прибиты доски, так что получается лестница на крышу. Я перебрался туда и влез по доскам, по минуте на шаг, чтобы не скрипнуло под ногой. Как только голова моя оказалась под окном, я перестал лезть и прислушался.
– У них есть радио, – сказал Эдисон. – Он говорит, оно не работает, но они ждут кого-то из Солтон-Си, кто должен наладить.
– Наверно, Гонзалеса, – произнес высокий гнусавый голос.
Голос пониже добавил:
– Дэнфорт вечно хвастает, что у него есть аппаратура и что она скоро заработает, но это случается далеко не всегда. Он говорил, в каком состоянии радио?
– Нет, – сказал Эдисон. – В любом случае у него недостаточно знаний, чтобы об этом судить.
Они меня дурачили! Я пришел, чтобы выжать из них сведения, а они взяли и выжали из меня все, что хотели! Меня бросило в краску. И что хуже, Мелисса, наверно, нарочно договорилась с Эдом накрутить меня после того, как я опьянею, чтобы отвлечь мое внимание от вопросов! Подлость какая.
Мелисса добавила презрительно:
– Он знает не больше, чем вся эта деревенщина.
– Он читает книги, – поправил Эд. – И он про что-то пытался разнюхать. Про стекло? Скорее про Ориндж. А может, ему просто любопытно. В любом случае он не такой темный, как большинство остальных.
– Да, он ничего, – сказала Мелисса, – только его развозит от первой рюмки.
Один из мусорщиков заходил по комнате, в окне надо мной то и дело появлялся его силуэт. Я вжался в стену и постарался прикинуться доской. Если меня застукают… Ладно, ночь, в лесу я от них удеру. Если не упаду. Для бега я был нетверд на ногах, и вдруг почувствовал запоздалый страх.
Они продолжали говорить о Сан-Диего. Эдисон с Мелиссой пересказали все, что от меня услышали. Я сам удивился, сколько им наговорил: части я даже не помнил. Они выжали из меня все, это точно. А я так ничего от них не узнал. Я чувствовал себя болваном, меня душила злоба.
Но теперь я наверстывал разрыв. И, несмотря на все происшедшее, несмотря на все ее слова, мне все равно хотелось задрать Мелиссе подол.
– Наши островные друзья рассчитывают скоро привезти людей и груз, – сказал гнусавый. – Надо выяснить, много ли знает Дэнфорт и что сможет предпринять, если узнает. Может, стоит изменить место высадки.
– Ничего они не знают, – сказал Эд. – А Дэнфорт – трепло. Если бы они могли атаковать мыс Дана, они не просили бы помощи у Онофре.
– Может, им просто нужна хорошая якорная стоянка, – сказал тот, что находился прямо надо мной. – В устье Лас-Пулгас намыло слишком много песка, да и далеко это.
– Может. Но, судя по всему, беспокоиться нечего. Гнусавый, похоже, согласился:
– Я слыхал, Дэнфорт терпеть не может своего лучшего помощника. Это значит, вожак он никакой.
Они по косточкам разобрали Дэнфорта и его людей. Меня на моей деревянной лестнице затрясло. Да раз они столько знают, значит, у них шпионы везде! Мы дети малые в сравнении с ними.
– Пора идти, – сказал гнусавый. – Я хочу быть на мысе Дана в три.
Он продолжал говорить, но, едва он упомянул об уходе, я пополз вниз, медленно перенося вес на следующую ступеньку и молясь, чтобы человек надо мной глядел в комнату. Я прижался к дому – в какую сторону ни иди, меня вполне могли увидеть. Деревья на западе были ближе, так что я перебрался к западной стене и затаился. Спускаются? Похоже, да. Я метнулся к деревьям. Лиса бы не перебежала поляну быстрее.
Почти сразу из дома вышли мусорщики. Мелисса, все в том же белом платье, помахала им с порога. Меня подмывало вернуться к дому и еще понаблюдать за ними двоими, но я решил не испытывать судьбу. Покуда они не знают, что я подслушал их разговор с мусорщиками, у меня перед ними преимущество. Это было приятно. Я тихо и осторожно двинулся к реке. В конечном счете я узнал больше, чем они, а они по-прежнему держат меня за придурка – этим можно будет воспользоваться. Мне ужасно хотелось отплатить им. Если б только мусорщики сказали, когда высаживаются японцы… Явно скоро, и на мысе Дана, а это для Стива уже кое-что. Вот он обалдеет от моей истории. С пьяной ясностью я понял, что Стив опять будет мне завидовать. Ну и пусть. Я отплачу Шенксам… утру Стиву нос… одолею японцев… сорву с Мелиссы платье… везде возьму верх…
Хрустнула ветка, и у меня сердце ушло в пятки. Я стал смотреть себе под ноги. Шел я долго и потом долго не мог уснуть. Ну и ночка! Как я висел у Шенксов под окном! Ведь я опять всех победил. Мелисса, конечно, подло со мной поступила. Но все равно я в порядке. Сбежал с японского корабля, выследил мусорщиков и их лазутчиков… все так ловко… Этот пьяный бред продолжался еще некоторое время, а потом я заснул. В ту ночь мне снилось, что меня двое, и за нами гонятся два японских капитана, и в доме над несуществующей рекой две Кэтрин приходят нам на выручку.
Глава 15
– Ну, Генри, – объявил Стив, когда я рассказал ему все (чуть-чуть приукрасив и опустив ту часть, где Эд с Мелиссой все у меня выспросили), – надо узнать, когда они высаживаются на мысе Дана, иначе все остальное без пользы. Узнаешь?
– Да откуда? – возмутился я. – Эд мне ничего не скажет. Сам узнавай. Он обиделся:
– Мелиссу и Эда знаешь ты.
– Я же сказал, это не поможет.
– Ну… вдруг нам удастся снова подслушать, – неуверенно предположил он.
– Может быть.
Мы молча продолжили удить. Солнце разбивалось на волнах яркими белыми бликами. Я всегда особенно любил такие вот жаркие дни, когда от холмов парит, а море и небо – одинаково синие, но в тот день я почти не замечал погоды. Стив рассуждал, как нам подглядеть за Эдом и что он скажет Дженнингсу и Ли. Он все придумал, как убедить их, чтобы они взяли нас проводниками в Ориндж. Когда мы гребли к устью, я впервые после своего рассказа открыл рот:
– Можешь осуществлять свой замечательный план – вон Дженнингс на берегу, говорит с твоим отцом.
– Правда?
– Точно. Не узнаешь, что ли?
Я-то сразу узнал, хотя с такого расстояния лицо его казалось меньше моего ногтя. И сразу вся поездка ожила в памяти, стала взаправдашней. Меня передернуло. Ли видно не было. Дженнингс по обыкновению трепался. Теперь, когда я увидел его живьем, вся затея показалась дурацкой.
– Стив, я по-прежнему считаю, что нам не надо тайком связываться с этими горожанами. Что скажут наши, если узнают?
– Не узнают. Ладно, Генри, не будь занудой. Ты ведь мой лучший друг, так?
– Так. Но это не значит…
– Это значит, что ты мне поможешь. Без твоей помощи я не справлюсь.
– Ладно…
– Надо узнать, о чем они там говорят. Он налег на весла, будто состязался в гребле. Когда днище заскрипело о песок, я спросил:
– Как мы к ним подберемся?
Мы выскочили из лодки и на излете следующей волны втащили ее на песок.
– Неси рыбу мимо них и слушай, пока слышно. Я за тобой, и сложим, что у нас получится.
– Трудновато.
– Ерунда, я знаю, что говорит отец. Давай!
Я подхватил за жабры двух окуней и медленно пошел по волнистому песку к разделочным столам. Когда я проходил у Дженнингса за спиной, тот обернулся и сказал:
– А, Генри, привет! Похоже, ты добрался благополучно.
– Да, сэр. А где мистер Ли?
– Ну… – Глаза его сузились. – В этот раз он не с нами. Шлет тебе горячий привет.
Спутники Дженнингса (их было двое, одного я помнил, он был с нами в дрезине) криво усмехнулись.
– Ясно.
(«Плохо дело», – подумал я про себя.)
– Мы заходили к твоему другу Тому, но он болеет и лежит в постели. Велел нам поговорить с мистером Николеном.
– Чем мы сейчас и занимаемся, – сказал Джон. – Так что вали отсюда, Хэнк.
– Болеет? – переспросил я.
– Мотай! – повторил Джон. Дженнингс сказал:
– Еще поговорим, приятель.
Я отнес окуней на разделочный стол и поздоровался с девчонками. На обратном пути к лодке миновал Стива, потом услышал, как Джон произнес:
– И говорить тут больше не о чем. Мы ни с какого бока не желаем иметь к этому отношения.
– Прекрасно, – сказал Дженнингс, – но нам нужно использовать старые пути, а они идут через вашу долину.
– Есть пути дальше от побережья. Используйте их.
– Мэру они не нравятся.
Дальше я не услышал. Разбирать слова было трудно: все заглушали привлеченные грудой потрохов чайки. Я подхватил еще окуня, скумбрию и поспешил назад. Стив проходил мимо говорящих.
– Барнард отказался со мной говорить, – сказал Дженнингс. – Это потому что он за союз с нами?
– Том вместе с большинством голосовал против того, чтобы вам помогать.
У разделочного стола миссис Николен спросила:
– Почему он спорит с Джоном?
– Хочет использовать те рельсы, которые идут через нашу долину.
– Так они же разрушены, особенно у реки.
– Конечно. Скажи, а старик правда заболел?
– Я так слышала. Ты бы сходил к нему.
– Ему худо?
– Не знаю. Но когда старые люди хворают… Стив потянул меня за рубаху, и я повернул назад.
– Мэру это не понравится, – говорил Дженнингс, – и никому у нас не понравится. В такое время все американцы должны быть заодно, как вы не понимаете? Генри! Оказывается, ты зря ездил в Сан-Диего, знаешь?
– М-м…
– Что тут у вас происходит?
Джон сердито махнул на меня рукой.
– Проваливайте отсюда, ребята, – приказал он.
Как ни громко орали чайки, Стив расслышал, и мы с ним вместе пошли к тропинке на обрыв. Сверху мы оглянулись на речной берег: Дженнингс все еще говорил. Джон слушал, скрестив руки на груди. Еще немного, он сгребет Дженнингса в охапку и бросит в реку.
– Этот малый – дурак, – сказал Стив. Я покачал головой:
– Не думаю. Старик заболел, знаешь?
– Знаю.
Голос его звучал безразлично.
– Чего ж ты мне не сказал? Он не ответил.
– Пойду проведаю.
Я вспомнил, что вчера во время рассказа Том много кашлял. Да и на собрании был вялый и часто дохал. Мама перед смертью тоже много кашляла.
– Погоди, – сказал Стив. – Сейчас этот малый отстанет от отца, мы его перехватим и поговорим с глазу на глаз.
– Дженнингс, – сказал я резко. – Его зовут Дженнингс. Постарайся запомнить, коли уж собрался с ним говорить.
Стив смерил меня взглядом:
– А то я не знал.
Я сердито отошел по дорожке. Джон двинулся прочь от приезжих. Один из них задел его плечом. Джон обернулся, что-то сказал, и приезжие остались переглядываться между собой. Потом Дженнингс заговорил, и они пошли по дороге на обрыв.
– Давай спрячемся, – сказал Стив.
Мы укрылись за деревьями южнее палисадника Николенов. Вскоре на краю обрыва появились Дженнингс и его люди. Они шли в нашу сторону.
– Идем, – сказал я. Стив покачал головой.
– Пойдем за ними следом, – предложил он.
– Им это может не понравиться.
– Надо заговорить с ними, когда никто не увидит.
– Ладно, только не пугай их.
Как только они вошли в рощу, мы тронулись следом, поминутно прячась за деревьями, словно разбойники из книжки.
– Вон они, – сказал красный от волнения Стив. Впереди между деревьями мелькали темные куртки, и до меня то и дело доносились обрывки Дженнингсовой болтовни.
Стив кивнул:
– Можно и здесь.
– Угу.
– Ладно, я их окликну.
– Валяй, я тебя не держу.
Он снова сердито на меня зыркнул. Выступил из-за дерева:
– Эй, стойте! Стойте!
Внезапно лес стих, и приезжие куда-то исчезли.
– Мистер Дженнингс! – позвал я. – Это я, Генри! Нам надо с вами поговорить.
Дженнингс выступил из-за эвкалипта, убирая в карман пистолет.
– Чего сразу не сказали? – спросил он раздраженно. – Нельзя наскакивать на людей в лесу.
– Извините, – сказал я, сердито глядя на Стива. Тот был красный как рак.
– Чего вам надо? – нетерпеливо спросил Дженнингс. Двое его спутников появились у него за спиной.
– Мы хотели с вами поговорить, – сказал Стив.
– Это я уже слышал. Так чего вам надо? Стив секунду молчал, потом ответил:
– Мы хотим примкнуть к сопротивлению. Не все в долине против вас. На собрании голоса разделились почти поровну. Если мы начнем вам помогать, позже могут присоединиться другие.
Один из спутников Дженнингса фыркнул, но Дженнингс жестом велел ему заткнуться.
– Мысль хорошая, ребята, но нужен-то нам проход через вашу долину на север, а тут вы ничем помочь не можете.
– Не можем. Зато можем быть вашими проводниками в Ориндже, а это важнее. И, как я сказал, если дела пойдут хорошо, вся долина может пойти за нами.
Я в ужасе взглянул на Стива, но Дженнингс в мою сторону не смотрел.
– Я знаю мусорщиков, которые за нас, – продолжал Стив. – У них мы можем выведать, когда и где высаживаются японцы.
– И кто же вам такое расскажет? – скептически поинтересовался Дженнингс.
– Знакомые, – ответил Стив. Видя сомнение у Дженнингса на лице, добавил: – Некоторые мусорщики знают, что другие мусорщики помогают японцам, и не одобряют. Сами они ничего поделать не могут, но скажут нам, а мы уж сумеем что-нибудь предпринять, ведь так? Мы там часто бывали, знаем берег и вообще все.
Дженнингс сказал:
– Такие сведения могут нам пригодиться.
– Ну вот, мы их раздобудем.
– Хорошо. Вот это хорошо, – сказал он медленно. – Мы можем договориться, что вы время от времени будете сообщать нам сведения.
– Это не все, – твердо сказал Стив. – Мы можем провести вас к любому месту, где будут высаживаться японцы, как бы далеко это ни оказалось. Никто из ваших не знает развалины лучше нас. Мы сто раз лазили туда по ночам. Когда пойдете на вылазку, вам нужен будет хороший проводник.
У Дженнингса что на уме, то и на лице. Сейчас оно выражало интерес.
– Мы хотим идти вместе с вами и сражаться, – пылко продолжил Стив. – Мы – как мэр, хотим отпугнуть японцев от нашего берега. Вы даете людей и ружья, а мы четверо ведем вас к месту и деремся бок о бок с вами. И еще говорим, где будет высадка.
– Серьезное предложение, – процедил, глядя на меня, Дженнингс.
– Мы молоды, но это не имеет значения, – настаивал Стив. – Мы можем сражаться… устраивать засады.
– Этим мы и занимаемся, – резко сказал Дженнингс, – устраиваем засады и убиваем. Речь идет об убийстве.
– Знаю. – Стив сделал оскорбленное лицо. – Эти японцы – захватчики. Они пользуются нашей слабостью. Убивать их – значит защищать нашу страну.
– Верно, конечно, – согласился Дженнингс. – Однако… Этому человеку, с которым мы сейчас говорили, не понравится, что вы общаетесь с нами за его спиной. Не знаю, стоит ли затевать.
– Он не узнает. Никогда. Нас всего несколько, и мы будем молчать. Мы часто лазаем в развалины по ночам – когда пойдем с вами, решат, что мы снова там. К тому же, если все будет хорошо, они присоединятся к нам.
Дженнингс перевел взгляд на меня:
– Это так, Генри?
– Конечно, мистер Дженнингс, – поддержал я Стива. – Конечно, мы можем быть вашими проводниками, и никто ничего не узнает.
– Может быть, – сказал Дженнингс, – может быть. – Он обернулся на своих людей, снова взглянул на меня. – Вот сейчас вы знаете, когда будет следующая высадка?
– Скоро, – ответил Стив. – Мы знаем, что скоро. Уже знаем – где, а в ближайшие дни узнаем остальное.
– Ладно. Слушайте: если узнаете о высадке, приходите на весовую платформу, там мы пока остановились прокладывать рельсы, и там будут наши люди. Я отправлюсь на юг доложить мэру, и, если ваша затея ему понравится, а это вполне может быть, я привезу людей, и мы будем готовы. Мы ведь починили рельсы, я тебе говорил, Генри? Это оказалось непросто, но мы справились. В общем, вы знаете, где эти строения, весовая платформа.
– Мы все знаем, – сказал Николен.
– Отлично, отлично. Так вот, как узнаете, что япошки высаживаются, мчитесь к весовой и скажите нам, а мы решим, что делать дальше. Пока все.
– Мы должны участвовать в вылазке, – настаивал Стив.
– Конечно. Я разве не сказал? Будете нашими проводниками. Все, сами понимаете, зависит от мэра, но, я думаю, он нас поддержит. Он старается бить япошек при всякой возможности.
– Мы тоже, – сказал Стив. – Клянусь.
– Верю, верю. Ну, нам пора.
– Когда к вам зайти и узнать, что решил мэр?
– Ну… скажем, через неделю. Но если что услышите, приходите раньше.
Николен кивнул, и Дженнингс сделал знак своим людям идти вперед.
– Рад был поговорить с вами, ребята. Приятно знать, что кто-то в этой долине американец.
– Мы – американцы. До скорого!
– До свиданья, – прибавил я.
Мы проводили их глазами. Стив двинул меня в плечо:
– Готово! Мы будем с ними, Генри, мы будем с ними!
– Похоже, – ответил я. – Но чего ты такое нес, будто мы в ближайшие несколько дней узнаем, когда высадка? Ты их морочишь! Неизвестно, когда мы это узнаем и узнаем ли!
– Да ладно, Генри. Должен же я был что-то сказать. Ты притворяешься, что недоволен, а на самом деле рад не меньше моего. Ты создан для сопротивления. Ты быстрее всех соображаешь, быстрее всех бегаешь. Если ты захочешь узнать, когда высадка, ты узнаешь.
– Ну, наверно, – сказал я, довольный помимо воли.
– Конечно, узнаешь.
– Пошли назад, пока нас не хватились. Он рассмеялся:
– Вот видишь! Я ж говорю, что ты для этого создан, Генри.
– Угу.
И надо признаться, я мысленно с ним соглашался. Кто помешал Дженнингсу и его людям по ошибке нас застрелить? И каждый раз, как я попадаю в переплет, что-то случается, что помогает мне выкрутиться. Мне стало казаться, будто это не просто случилось со мной, а я сам так подстроил, так сделал, что все обернулось правильно. А это значило, что события меня слушаются: я могу сделать так, что мы примкнем к сопротивлению и будем сражаться против японцев, не противореча общему решению и не восстанавливая против себя соседей. Я правда думал, что мне это по силам.
Тут я вспомнил про старика, и все ощущение могущества испарилось. Мы еще были в лесу между домом Николенов и Бетонной бухтой: если повернуть вверх, окажешься на Томовом гребне.
– Пойду проведаю старика, – сказал я.
– Я должен возвращаться в рабство, – сказал Стив. – Но потом… эй, погоди секунду! Но я уже бежал через лес вверх.
Глава 16
Томов двор всегда выглядел нежилым: поваленная ограда заросла травой, повсюду мусор. Но сейчас, когда я взбирался на гребень, дурные опасения заставили меня увидеть его новыми глазами: обшарпанный дом, большое окно, в котором отражается небо, утонувший в сорняках двор, кривое дерево качается на ветру и цепляет пухнущие на глазах облака – все казалось заброшенным, словно хозяин умер и похоронен десять лет назад.
В окно выглянула Кэтрин, и я постарался отогнать нехорошие мысли. Ветер качал траву. Кэтрин увидела меня и помахала рукой, я приветственно вскинул голову. Она открыла дверь и встретила меня на пороге.
Я небрежно спросил:
– Чего он там? Что с ним стряслось?
– Сейчас спит. Ночью, кажется, почти не спал, кашлял.
– Помню, он покашливал, когда рассказывал историю.
– Теперь хуже.
Я внимательно вгляделся в ее лицо, в знакомые озабоченные складки вокруг рта. Она взяла меня за руку. Я притянул ее к себе, и она припала к моему плечу. Я напугался. Если Кэтрин боится, значит, дела совсем плохи. Я похлопал ее по плечу, стараясь успокоить, но я сам дрожал.
– Кто там? – крикнул старик из спальни. – Я не сплю, кто там?
Он закашлялся. Это был хриплый, лающий звук, словно он нарочно вкладывает в кашель всю свою силу.
– Это я, Том, – сказал я, когда он откашлялся. Подошел к двери в спальню. Обычно он нас туда не пускал. Заглянул внутрь. – Мне сказали, ты заболел.
– Верно сказали.
Он сидел на постели, прислонясь к стене. Вид у него и впрямь был больной – волосы и борода мокрые и всклокоченные, лицо бледное и потное. Он глядел на меня, не поворачивая головы.
– Входи.
Я впервые вошел в его спальню. Она, как и кладовка, была заполнена книгами. На столе и на стуле тоже лежали книги и пластинки; к стене под окошком были приколоты фотографии.
Я сказал:
– Наверно, ты простудился на обратном пути с юга.
– Я думал, ты простудишься. Ты замерз сильнее.
– Мы оба замерзли.
Я вспомнил, как он заслонял меня от ветра. Как поддерживал меня на ходу. Я глядел на фотографии. В соседней комнате Кэтрин что-то переставляла.
– Чего она там делает? – спросил Том. – Эй, дорогая! Поставь на место!
Он снова закашлялся.
Когда приступ кашля прошел, сердце у меня колотилось.
– Тебе бы лучше не кричать.
– Да, верно. Я робко добавил:
– Обидно простужаться летом.
– Конечно.
В дверях появилась Кэтрин.
– Где твоя сестра? – спросил Том. – Она только что здесь была.
– У нее дело, она ушла, – сказала Кэтрин.
– Есть кто дома? – спросил голос снаружи.
– Вот, наверно, и она, – сказала Кэтрин. Но голос был Дока.
– Охо-хо, – сказал Том. – Зря вы это.
– Не зря, – сказала Кэтрин.
В комнату быстро вошел Док. В руке у него был черный мешок, за ним шла Кристин.
– Чего приперся? – сказал Том. – Нечего суету разводить вокруг меня, слышал, Эрнест? – Он откатился к стенке. Доктор решительно подошел. – Оставь меня в покое, кому сказано.
– Заткнись и ляг на спину, – сказал Док, положил мешок на кровать и вытащил стетоскоп.
– Эрнест, это совершенно лишнее. Я всего-навсего простыл.
– Помолчи, – сердито сказал Док. – Делай, что тебе говорят, иначе я заставлю тебя проглотить эту штуковину. – Он поднял стетоскоп.
– Тоже мне, испугал, – сказал Том, однако на спину лег и дал Доку пощупать себе пульс и послушать стетоскопом. Он продолжал ворчать, и Док сунул градусник ему в рот, так что жалобы прекратились или по крайней мере стали неслышны. Док снова стал слушать. Потом он вынул градусник и посмотрел.
– Дыши глубже, – велел он, снова прикладывая стетоскоп к Томовой груди.
Том раз или два вдохнул, поперхнулся, задержал дыхание, так что даже побагровел, и раскашлялся надолго.
– Том, – сказал Док в наступившей тишине (я затаил дыхание), – ты отправляешься ко мне домой, в больницу.
Том мотнул головой.
– Не вздумай спорить со мной, – предупредил Док. – Тебе нужно в больницу.
– Исключено, – сказал Том и прочистил горло. – Я останусь здесь.
– Черт, – сказал Док. Он был сердит не на шутку. – Похоже, у тебя воспаление легких. Если ты не переедешь ко мне, придется мне перебираться сюда. Что подумает Мандо?
– Мандо только обрадуется.
– Но я – нет.
Тут Том поймал выражение у Дока Косты на лице. Наверно, Доку и правда проще было бы переехать к Тому, чем наоборот. Но дом Дока был больницей. Док давно не занимался серьезным лечением – я хочу сказать, он делал все, что мог, но это не так уж много. Переломы, порезы, роды – с этим он справлялся отлично. Его отец, доктор, был помешан на медицине и, пока Док был молод, учил его с настойчивостью фанатика. Но теперь у Дока на руках оказался лучший друг, и друг этот серьезно болен – перенести его в больницу значило убедить себя, что он чем-то может помочь. Я видел, как Том, глядя на Косту, все это соображает – соображает медленнее, чем обычно.
– Воспаление легких? – переспросил он.
– Верно. – Док обернулся к нам. – Выйдите-ка ненадолго.
Кэтрин, Кристин и я вышли во двор и стали среди ржавых механизмов. Кристин рассказала, как искала Косту. Мы с Кэтрин, объединенные общим отчаянием, смотрели на океан. Тучи неслись по небу. Это бывает так часто – днем солнце, а к вечеру набегают тучи. Ветер рвал сорняки, рвал с головы волосы.
Док выглянул в дверь:
– Нам понадобится помощь. Мы вошли.
– Кэтрин, собери Тому одежду, несколько рубашек, чтобы в них лежать, понимаешь. Генри, он хочет взять с собой книг; подбери ему, какие нужны.
Я вернулся в спальню и увидел Тома перед фотографиями. Одну он гладил рукой.
– Ой, извини, – сказал я. – Какие книги ты хочешь захватить?
Он повернулся и медленно пошел к постели.
– Я тебе покажу.
Мы вышли в кладовку и оглядели наваленные в полутьме книги. В ближайшей к двери стопке было все, что ему нужно. Он стал накладывать их мне на руки. Я заметил только один заголовок – «Большие надежды». Когда класть стало больше некуда, он остановился. Подобрал еще одну.
– Вот. Возьми эту себе.
Он протягивал книгу, которую нам дал Уэнтуорт, чистую.
– Чего мне с ней делать?
Он пытался положить ее мне на руки вместе с остальными, но она уже не помещалась.
– Погоди… я думал, ты будешь писать в ней свои истории.
– Я хочу, чтобы писал ты.
– Да я историй не знаю!
– Знаешь.
– Не знаю. И писать не умею.
– Как это не умеешь?! Я сам тебя учил, черт возьми.
– Да, но не книги. Я не умею писать книги.
– Это просто. Пиши, пока все не заполнишь. Он запихнул книгу мне под мышку.
– Том, – возразил я, – нет. Тебе подарили, ты и пиши.
– У меня не получается. Я пробовал. Ты увидишь, первые страницы вырваны. Ничего не выходит.
– Не верю. Только третьего дня ты рассказывал…
– Это другое. Поверь. – Вид у него был потерянный. Мы стояли, уставясь на чистую книгу. Оба были расстроены. – Истории, которые я вам рассказываю, не для книг.
– Ой, Том.
В комнату вошел Док.
– Генри, ты не сможешь нести книги. Отдай их Кристин – у нее сумка.
– А я что понесу?
– Глупый, что ли? Мы с тобой понесем Тома. Он что, похож на человека, который пойдет через долину пешком?
Я думал, Том его ударит, но ничего, обошлось. Он просто взглянул мрачно, устало и сказал:
– Не думал, что у тебя есть носилки, Эрнест.
– Нет у меня носилок. Мы понесем тебя в кресле.
– Ладно. Нелегко вам придется. – Он прошел в большую комнату. – Вот это, у окна, вроде самое легкое.
Он сам вынес его во двор и сел.
– Положи книги Кристин в сумку, – распорядился Док.
Кристин охнула, когда я свалил всю груду ей в сумку. Я пошел помочь Кэтрин с рубашками. Мне было интересно, на какую фотографию смотрел Том, и я подошел глянуть: это оказался портрет женщины. Кэтрин прихватила охапку одежды, и мы вышли наружу. Старик смотрел на море. Оно потемнело, на горизонте появлялись и исчезали белые барашки.
– Готов? – спросил Док.
Том, не глядя на нас, кивнул. Мы с Доком взяли кресло за ручки и под сиденье. Том вертелся, оглядывался на дом, мы медленно несли его вдоль гребня. Он скривил рот и сказал:
– Я – последний американец.
– Черта с два, – сказал я, – черта с два. Он слабо хихикнул.
По гребню идти было неудобно, но на спуске стало тяжелее.
– Давай я тебя сменю, – сказала Кэтрин Доку.
Мы поставили кресло. Том сидел с закрытыми глазами и молчал. Это было ужасно непривычно, видеть его притихшим. Несмотря на холодный ветер, на лбу у него проступил пот.
Мы с Кэтрин подняли кресло. Она была гораздо сильнее Дока, мне стало легче. Мы вошли в лес.
– Я тяжелый? – спросил Том. Открыл глаза и взглянул на Кэтрин. Ее полные, в веснушках, руки соединялись локтями, стискивая груди прямо перед Томовым носом. Он притворился, что хочет их укусить.
– Не тяжелее, чем полное кресло камней, – рассмеялась она.
У моста мы остановились передохнуть. Смотрели, как бегут над головой тучи, и говорили, будто просто вышли прогуляться. Но поскольку Том сидел в кресле, выходило притворство. Выше по течению купалась стайка ребятни: они перестали плескаться и смотрели, как мы переходим по мосту: он узкий, и мне пришлось идти первым, спиной вперед. Том горестно смотрел на голых ребятишек, которые показывали на него пальцами и вопили. Кэтрин перехватила его взгляд и невесело сощурилась. Жирные серые облака спускались все ниже, ветер трепал волосы, холодало и смеркалось… Я с трудом придумывал, чем бы отвлечь Тома.
– Я все-таки не знаю, что делать с твоей чистой книгой, – сказал я. – Оставь-ка ее лучше себе, может, пока будешь у Дока, захочется написать что-нибудь.
– Нет. Она твоя.
– Но что мне с ней делать?
– Писать в ней. Затем я ее тебе и дал. Напиши в ней свою собственную историю.
– Но у меня нет истории.
– Как же нет. «Домашняя жизнь американца».
– Но это чепуха. И я не знаю как.
– Просто пиши. Пиши, как говоришь. Расскажи правду.
– Какую правду?
Он долго молчал, потом сказал:
– Выяснишь. Для того и книга.
Он больше не слушал меня, но мы уже поднимались по тропинке к дому Дока и были почти на том расчищенном уступчике, где он стоит. Я взглянул на Кэтрин, и она короткой улыбкой поблагодарила меня, что отвлек старика. Мы пронесли его последние несколько шагов.
Дом Косты поблескивал чернотой на фоне деревьев и облаков. Навстречу нам вышел Мандо и весело спросил у Тома, как он себя чувствует. Том, не отвечая, попытался встать, чтобы самому войти в дом, но не смог, и мы с Кэтрин его внесли. Мандо провел нас в угловую комнату, которая называлась у них больницей. Две внешние стены были сложены из железных бочек; на гладком деревянном полу стояли две кровати, печка, сверху был люк для света и воздуха. Мы положили Тома на дальнюю кровать. Он лежал, немного скривив рот. Мы пошли на кухню, чтобы не мешать Доку его осматривать.
– Он всерьез заболел? – спросил Мандо.
– Твой папа говорит, это воспаление легких, – ответила Кэтрин.
– Тогда хорошо, что он здесь. Садись, Генри, у тебя вид расстроенный.
Я сел, Мандо принес нам воды. Он всегда был заботливым хозяином, и, когда Мандо и Кристин на нас не смотрели, мы с Кэтрин обменялись улыбками на его счет. Но вообще-то нам было не до смеху: мы были огорчены. Мандо и Кристин болтали без умолку, и Мандо принес свои рисунки – он рисовал животных.
– А ты правда видел медведя, Армандо?
– Правда… Дел вам скажет, мы с ним вместе были. Кэтрин мотнула головой в сторону двери.
– Давай выйдем, – сказала она мне. Мы сели в палисаднике на бревенчатую скамейку. Кэтрин вздохнула. Некоторое время мы сидели молча. Из дома вышли Мандо и Кристин.
– Папа велел разыскать Стива и привести сюда, чтобы он почитал книгу, – сказал Мандо. – Он говорит, Тому будет приятно.
– Это он хорошо придумал, – сказала Кэтрин.
– Стив, наверно, дома, – сказал я. – Или на обрыве у самого дома, вы знаете где.
– Ага. Там и поищем.
Они ушли, держась за руки. Мы проводили их взглядами и снова замолчали.
Кэтрин с размаху прихлопнула муху.
– Стар он для этого.
– Ну, он не первый раз хворает, – ответил я, хотя сам понимал, что сейчас другое дело.
Она не ответила. Резкий ветер с моря раздувал ее непослушные волосы. Облака сгущались, лес в долине темнел. После такой жизни…
– Мне казалось, что у него нет возраста, – сказал я. – Что он старый, но, понимаешь, не меняется.
– Понимаю.
– Мне боязно, что он заболел.
– Понимаю.
– В его-то лета. Он же древний старик.
– За сотню. – Кэтрин покачала головой. – Не верится.
– Интересно, отчего мы стареем. Иногда это кажется мне… неестественным, что ли.
Я скорее почувствовал, чем увидел, что она поежилась.
– Жизнь так устроена, Хэнк.
С моей точки зрения, это был не ответ. Чем глубже вопрос, тем мельче ответ, а на самые глубокие вопросы ответов и вовсе нет. Почему все такое, как оно есть, Кэт?
Вздох, касание рук, завитки волос, брошенные ветром в лицо, облака над головой. Есть ли другой ответ, более глубокий? Я задыхался, как будто океан облаков распирал меня изнутри. Прядь ее волос щекотала мое лицо, и я все смотрел на эту прядь, примечал каждый ее изгиб, каждый перелив от рыжего к каштановому – это был способ задержаться… зацепиться чувствами за мир, чтобы тот не ускользнул.
Время шло. (Так все наши пути не приводят никуда.) Кэтрин сказала:
– Стив в последние дни такой взвинченный, того гляди сорвется. Как слишком тонкая тетива на мощном луке. С отцом ссорится. Несет эту чушь про сопротивление. Если я не соглашаюсь с каждым его словом, ссорится со мной. Я так устала.
Я не знал, что ответить.
– Ты бы поговорил с ним, Генри, а? Может, ты как-нибудь объяснишь ему, что это сопротивление – ерунда?
Я покачал головой:
– С тех пор как я вернулся, он не позволяет мне с ним спорить.
– Да, я видела. Ну как-нибудь по-другому. Даже если ты сам за сопротивление, ты же понимаешь, это не повод сходить с ума. – Я кивнул. – Ты как-нибудь не споря. У тебя хорошо получается говорить, Генри, ты придумаешь, как привести его в чувства.
– Наверно. – (Мне хотелось спросить: «А как насчет моих чувств?» – но, глядя на нее, я не мог. И разве я сам вполне уверен в собственной правоте?)
– Пожалуйста, Генри. – Она снова положила ладонь мне на локоть. – Он от этого только изводится, а я страдаю. Знай я, что ты стараешься его расхолодить, мне было бы полегче.
– Ох, Кэт, не знаю.
Она сжала мой локоть, в глазах у нее стояли слезы. И это Кэтрин, девушка, которая мной помыкала, просит меня о дружеской помощи. Касание ее руки связывало меня с мятущимся миром вокруг, таким холодным и таким прекрасным.
– Я поговорю с ним, – сказал я. – Постараюсь.
– Спасибо. Спасибо большое. Неважно, что ты скажешь. К тебе он прислушивается больше, чем к другим.
Я удивился:
– Мне казалось, он больше слушает тебя. Она закусила губу и сложила руки на коленях:
– Мы не очень ладим, я говорила. Из-за всего этого.
– Ну да.
Что ж это выходит? Я обещаю помочь ей – просто не мог бы ей отказать, – и я же сговорился со Стивом вести жителей Сан-Диего в округ Ориндж! Когда я об этом вспомнил, мне сделалось кисло. Всякая связь с зеленью, белизной, запахом моря и шепотом деревьев улетучилась. Я чуть не сказал Кэтрин, что не могу ей помочь, что я со Стивом заодно. Но не сказал. Словно комок застрял у меня под ложечкой.
На дорожке появился Стив, в одной руке он нес книгу, а другой размахивал. Мандо, Кристин и Дел вприпрыжку бежали за ним.
– Эй! – крикнул он весело. – Эй! Мы встали и встретили их у двери.
– Значит, Док перетащил его сюда? – спросил Стив.
– Он думает, у Тома воспаление легких, – сказала Кэтрин.
Стив сморгнул и покачал головой. Его лоб под густыми черными волосами нахмурился.
– Тогда пошли, составим ему компанию.
В доме Стив с Томом затеяли обычную перепалку, все рассмеялись, и комок у меня под ложечкой начал понемногу рассасываться.
– Ты чего делаешь в больнице, старый лежебока? Уже всех медсестричек перекусал?
– Только когда они меня мыли, чтоб не вздумали приставать, – со слабой улыбкой ответил Том.
– Конечно, конечно. Кормят, небось, ужасно. А это тебе подают, как его, судно?
– Думай, что говоришь, а то огрею судном по башке. Судно, тоже скажешь…
И так, за шутками и возней, оказалось, что Том сидит в кровати, прислонясь спиной к стене из бочек. Мы всем скопом набились в больницу и сели, кто на пол, кто на другую кровать, и хохотали, как давеча возле костра. Стив это умеет. Даже Кэтрин смеялась. Только Док оставался серьезным и не сводил с Тома глаз. Он отвечал за больного, и было видно, что груз ему не по силам. По-моему, Доку не нравится лечить, он предпочел бы копаться в огороде. Но уж так завелось в долине, что лечатся все у него. Хоть он и выучил Кэтрин помогать ему и говорит, что она теперь умеет не меньше его, все равно больных доверяют только Доку. Он знает, как лечили в старину, и это его работа. Но все равно видно, что лечить ему не нравится, даже когда болезнь несерьезная, а тут на руках у него оказался его лучший друг, а в придачу и единственный старожил в округе, и он совсем растерялся.
Мандо еще хуже Стива пристрастился к «Кругосветному путешествию американца» и теперь требовал немедленно читать. Стив сел на кровать у Тома в ногах, а Кэтрин рядом с ним на полу, чтобы он мог, когда читает, гладить ее волосы. Мы с Габби и Делом принесли с кухни стулья, а Мандо и Кристин сели на свободную кровать и взялись за руки.
Стив начал с главы шестнадцатой «Лучше символическая месть, чем никакой». Баум уже добрался до Москвы и в день большого майского парада, когда все кремлевские деспоты выходят смотреть на русскую военную мощь, пронес на Красную площадь в пустой консервной банке связку петард – настоящей взрывчатки ему добыть не удалось. В разгар парада петарды взмыли вверх и рассыпались красными, белыми и голубыми искрами, а все советское правительство попряталось под стулья. Проделка, слабый отзвук того, что Россия сделала с Америкой, порадовала Баума не меньше торнадо, но ему пришлось уносить ноги из столицы, где вовсю искали виновных. В следующей главе он героическими усилиями добирался до Стамбула. Приключение следовало за приключением. Док закатывал глаза и временами начинал хихикать, например, когда в Крыму Баум угнал катер на подводных крыльях и, преследуемый советскими канонерками, пересек Черное море. Баум был в смертельной опасности, но Док продолжал смеяться.
– Чего тут смешного? – спросил Стив, раздосадованный тем, что Док своим смехом портит впечатление от отчаянной гонки к Босфору.
– Ровным счетом ничего, – торопливо ответил Док. – Просто пишет он забавно. Очень спокойно рассказывает о таких приключениях.
Но когда Стив стал читать главу «Затонувшая Венеция», Док снова рассмеялся. Стив поморщился и перестал читать.
– Погоди, – сказал Док, не дожидаясь, пока Стив сделает ему замечание. – Он пишет, что после войны море поднялось на тридцать метров. Но всякому видно, что здесь уровень моря остался прежним. Если не опустился.
– Остался прежним, – сказал Том, улыбаясь перемене разговора.
– Хорошо, но в таком случае в Венеции должно быть то же самое.
– Может, там все по-другому, – возмутился Мандо. Док снова засмеялся.
– Все океаны связаны, – объяснил он Мандо. – Один океан, один уровень моря.
– По-вашему выходит, этот Глен Баум врет, – с интересом сказала Кэтрин. Ее эта мысль не огорчила, и я знал почему. – Вся его книга – выдумка!
– Нет! – сердито крикнул Стив, а Мандо повторил. Док махнул рукой:
– Я этого не говорил. Я не знаю, что тут правда, а что нет. Может, что-то для занимательности преувеличено.
– Он говорит, Венеция затонула, – холодно произнес Стив и заново прочел отрывок. – Острова погружаются, и жителям приходится строить лачуги на крышах, чтобы оставаться над водой. Так что уровень моря тут ни при чем. – Он заносчиво глянул на Дока. – По мне, это звучит убедительно.
– Может быть, может быть, – без всякого выражения ответил Док. Стив сжал зубы, лицо у него горело.
– Давайте читать дальше, – сказал я, – интересно, чем кончилось.
Стив стал читать резким торопливым голосом. Приключения Баума набирали скорость. Он все время подвергался смертельным опасностям, но всякий раз новым. В главе под названием «Далекая Тортуга» он прыгнул с парашютом с падающего самолета. Дело было в Карибском море, и вместе с ним спрыгнули еще несколько человек. Когда они стали надувать плот, Док отвернулся, чтобы Стив и Мандо не видели его лица, и ушел на кухню. Люди на надувном плоту гибли один за другим, кто от жажды, кто от нападений огромной черепахи, так что до прибрежных джунглей Центральной Америки добрался один Баум. Все это было бы очень драматично и очень печально, но, когда в джунглях Баум встретил охотника за головами, Том принялся хохотать, а с кухни донесся громогласный смех Дока, и Кэтрин тоже принялась смеяться, так что Стив с шумом захлопнул книгу и вскочил, едва не наступив на Кэтрин.
– Больше не буду вам читать! – вскричал он. – Вы не уважаете литературу!
Тут Том так расхохотался, что даже закашлялся, поэтому Док пришел из кухни и выгнал нас всех, так что чтение на этот день закончилось.
Но на следующий вечер мы пришли снова, и Стив нехотя согласился почитать еще. Вскоре, к счастью, мы одолели «Кругосветное путешествие американца» и начали «Большие надежды», а потом читали по ролям «Много шума из ничего» и другие книги. Это было весело, но Том кашлял, становился тише, бледнее и тоньше. Дни шли медленно и одинаково, и мне не хотелось перешучиватйся с другими рыбаками, или учить наизусть отрывки, или даже читать. Все мне казалось неинтересным, а Тому день ото дня делалось все хуже, так что иногда мне просто больно было на него глядеть, когда он лежал на спине, едва ли замечая нас, и каждый день я просыпался с комком под ложечкой, думая, что этот день может оказаться для него последним.
Глава 17
По утрам я вскакивал на заре и до ухода лодок бегал его проведать. Обычно в это время он спал. Док говорил, что особенно тяжело бывало по ночам. Старик был совсем плох, на грани смерти, и здесь, не переходя эту грань, он задержался. Однажды утром он не спал, и его покрасневшие глаза глянули на меня с вызовом. Не торопитесь меня хоронить, говорили они. Мандо сказал, что ночью старик почти не спал. Теперь он не мог говорить, просто смотрел. Я сжал его руку – кожа была влажной, ладонь вялой и бесплотной – и пошел прочь, дивясь стариковской живучести. Ста лет ему мало, он хочет жить вечно. Это сказали мне его глаза, и я слегка улыбнулся, надеясь, что ему удастся. Однако посещение это меня напугало. Я бежал со склона к лодкам так быстро, будто за мною гналась старуха-Смерть.
В другое утро я заметил, как состарила Дока забота о больном. Доку самому за семьдесят, в других поселках он был бы самым старым. Скоро, наверно, будет самым старым у нас. Как-то после тяжелой ночи мы с Мандо и Доком сидели за кухонным столом. Они всю ночь суетились вокруг Тома, стараясь облегчить его кашель, который стал не таким сильным, но почти не переставал. У Дока углубились и покраснели морщины, под глазами были круги. Мандо лег лицом на стол, рот у него был открыт, как у рыбы. Я встал, подбросил дров в печку, принес воды, сварил чаю и каши. «Опоздаешь к лодкам», – сказал Док, но губы его сами складывались в благодарную улыбку. Рука, которой он держал кружку, дрожала. Мандо учуял горячую кашу и оторвал лицо от стола. Мы рассмеялись и стали есть. Когда я бежал с холма, под ложечкой у меня сжимался комок.
Это было в субботу. В воскресенье я пошел в церковь. Там были и такие, кто – как я – редко туда заглядывает: Рафаэль, Габби, Кэтрин и, за нашими спинами, Стив. Кармен поняла, почему мы здесь, и в конце своей заключительной молитвы сказала: «И, пожалуйста, Господи, сделай так, чтобы Том поправился». Голос у нее такой сильный и спокойный, что, слыша его, как бы чувствуешь прикосновение. Голос, который знает, что все будет хорошо. Все громко сказали «аминь», и из церкви мы вышли одной большой семьей.
Впрочем, это было воскресным утром. В будни напряжение делало людей склочными. Мандо потерял сон, да и от отца ему доставалось; ему стало все равно, что я читаю и читаю ли вообще. «Армандо! – говорил я. – Кому-кому, а тебе должны быть интересны книги». «Отстань», – с тоскою отвечал он. Женщины возле печей переговаривались вполголоса. Прекратилась веселая болтовня и взрывы смеха. В лодках не слышно было шуток и прибауток. Я ходил с Мендесами за дровами и чуть не передрался с Габби из-за того, как нести упавший эвкалипт к козлам. В тот же день я слышал, как миссис Николен и миссис Мариани в сердцах спорят возле уборной. Расскажи я об этом, никто бы мне не поверил. Расстроенный, я торопливо пошел дальше.
Как-то на берегу случилось совсем неприятное происшествие. Я пришел, когда лодки вытаскивали на отмель – всю неделю я помогал Мендесам и приходил только разбирать улов. Я взял рыбу и потащил ее к разделочным столам. Над головой кружили чайки, наполняя воздух пронзительными жалобами. Стив помогал Марвину вытаскивать сети из лодок, полоскать их на мелководье и свертывать. Обычно Марвин делает это в одиночку; Джон увидел Стива и крикнул:
– Стив, иди помоги Генри!
Стив даже не поднял головы. Он стоял на коленях на отмели и тянул за тугой канат. «Ответь же! – подумал я. Джон подошел и взглянул на него снизу вверх.
– Иди помоги носить рыбу, – приказал он.
– Я свертываю сеть, – ответил Стив, не поднимая глаз.
– Брось и иди носить рыбу.
– Бросить как есть? – злобно переспросил Стив. – Оставь меня в покое.
Джон ухватил его под мышки и рывком поставил на ноги. Со сдавленным криком Стив вывернулся из его рук и отскочил назад на мелководье. Он выпрямился и смотрел на Джона, который шел на него, заставляя отступать в воду. Стив сжал кулаки и готов был броситься на отца, но тут Марвин прыгнул между ними.
– Ради Бога! – крикнул он, оттесняя Джона плечом. – Немедленно прекратите!
Стив словно и не слышал. Он обогнул Марвина, но я схватил его обеими руками за запястье и потащил прочь.
Чтобы увернуться от удара левой, мне пришлось упасть в воду. Если б Рафаэль не вцепился в Стива железной хваткой, он бы ударил меня и накинулся на Джона; глаза у него были безумные, казалось, он нас не узнает. Рафаэль протащил его несколько шагов, потом отпустил.
Все на берегу побросали работу и смотрели на нас, кто огорченно, кто без всякого выражения, кто с затаенным удовольствием, а кто и с открытой насмешкой. Я медленно встал.
– Вы двое не даете спокойно заниматься делом, – огрызнулся Рафаэль. – Дома бы разбирались.
– Заткнись! – рявкнул Джон. Рубанул рукой: – Давайте работать.
– Идем, – сказал я Стиву, таща его на отмель. Он нетерпеливо вырвался. Мы прошли по сети, из-за которой все началось.
– Идем отсюда, Стив, – повторил я.
Он дал себя увести. Джон не глядел в нашу сторону. Над обрывом идти я побоялся – Стив вполне мог скатить на отца камень – и повел его вдоль реки. Я был потрясен и радовался, что Марвину хватило сообразительности прыгнуть между ними. Обычно у меня реакция быстрее, но Марвин раньше оправился от потрясения. Не сообрази он вовремя… об этом даже думать не хотелось.
Стив по-прежнему тяжело дышал, словно только что качался на больших волнах. Он бессвязно ругался сквозь стиснутые зубы. Мы дошли вдоль реки до разрушенной автострады и сели под нависшей над белыми валунами сосной. Забились в укрытие, словно койоты после стычки с барсуком.
Некоторое время мы сидели молча. Я сгребал в кучки сосновые иголки, потом счищал с бетона грязь. Постепенно Стив задышал ровнее.
– Он нарочно меня доводит, чтоб я на него полез, – сказал он натужно-спокойным голосом. – Знаю. Я сомневался, но сказал:
– Не знаю. Даже если это так, не поддавайся.
– Как это? – спросил он.
– Ну, не знаю. Не связывайся с ним, делай, что он говорит.
– Ну да, конечно! – вскричал он, рывком поднимаясь на ноги. Наклонился, заорал на меня: – Ползать на брюхе и жрать говно! Спасибо, посоветовал! Не учи меня, что мне делать. Тоже учитель нашелся! Ты такой же, как все! И не загораживай его, когда мы снова сцепимся, или схлопочешь по морде вместо него!
Он двинулся по бетонке, свернул в картофельное поле и скрылся с глаз.
Я глубоко вздохнул, радуясь, что он не набросился на меня с кулаками. Это единственное, что меня утешало; в остальном настроение у меня было хуже некуда.
Кэтрин сказала, что Стив прислушивается ко мне больше, чем к другим. Может, это значит, что он больше никого не слушает. Или Кэтрин ошибается. Или я говорил что-то не то. Не знаю.
Мне долго пришлось собираться с духом, чтобы встать и уйти с этого места.
Как-то я отправился вдоль речки, мимо огородов, печей, мимо женщин, полощущих у моста белье, туда, где холмы сходились и лес по обоим берегам спускался к самой воде. Здесь дорожка кончалась – иди куда тебе вздумается. Я зашел в лес и сел, прислонясь спиной к огромной сосне.
Бродить по лесу, сидеть в нем, общаться с ним я начал давно, сразу после маминой смерти. Тогда мне казалось, что в деревьях за домом слышится ее голос. Потом голос умолк, и я бросил свои прогулки. Однако теперь старая привычка вернулась. После того как заболел Том, мне не с кем стало говорить, никто меня ни о чем не просил, и я чувствовал себя заброшенным. Когда накатывало одиночество, я шел посидеть в лесу. Здесь никто ко мне не приставал, и комок под ложечкой понемногу рассасывался.
В этот раз я выбрал замечательное место. Вокруг теснились деревья, высокие сосны, окруженные молодой порослью. Землю устилала мягкая хвоя, наклонный ствол сосны был будто нарочно сделан под мою спину, густые ветви заслоняли яркое солнце, образуя приятную кружевную тень. Солнечные зайчики пробегали по моим латаным джинсам, тени иголок скользили по другим иголкам, бурым, устилающим землю. Качающаяся ветка задела меня шишкой. Не отрывая спины от шершавой древесной коры, я повернулся и вытащил из трещины в дереве кусочек засохшей смолы, сдавил его пальцами, так что корка треснула и выступила прозрачная капля. Сок сосны. Теперь пальцы будут липкими, к ним пристанет грязь, на ладони останутся черные пятна. Зато от них такой приятный, смолистый запах. Смолой, морской солью, дымком и рыбой пахла для меня долина. Ветер перебирал иголки, ронял их на меня – маленькие, собранные по пять мутовочки, которые хрустят, когда их разрываешь.
На меня заползли муравьи, я их стряхнул. Закрыл глаза. Ветер холодил щеку, шептал в каждой иголке на каждой ветке каждого дерева. Приходилось ли вам слушать ветер в сосновой хвое – я хочу сказать, вслушиваться в него, как в голос близкого друга? Ничто так не умиротворяет, как этот шепот. Он чуть не убаюкал и меня; он нагнал на меня забытье, больше всего похожее на сон, хотя слышать я не перестал. Ветер то усиливался, то ослабевал, рокот переходил в шум и бормотанье; иногда он звучал, как близкий водопад, иногда, как волны на берегу и еще тише, словно тысяча людей далеко-далеко басом тянут единственный звук «о». Иногда к этому звуку добавлялся птичий щебет, но по большей части говорил только он, ветер, ветер, тянущий букву «о». Его можно было бы слушать вечно. Мне и не хотелось слушать никого другого.
Однако услышал я голоса: двое, переговариваясь, шли от реки. Я с досадой повернулся, не увижу ли, кого сюда несет, однако не разглядел. Собрался было подать голос, но передумал – в конце концов, это они нарушили мое уединение. Конечно, обижаться было не на что – долина у нас маленькая, и мест, где можно укрыться от посторонних глаз, не так много. Просто мне не повезло, что они направились именно сюда. Я снова прислонился к дереву и стал мечтать, чтобы они ушли. Но не тут-то было. Слева захрустели ветки, потом снова раздались голоса, так близко – всего в нескольких деревьях от меня, – что я мог разобрать слова. Говорил Стив, отвечала Кэтрин. Я сел прямо и нахмурился.
Стив сказал:
– Все в долине учат меня, что мне делать.
– Все?
– Да!.. Сама знаешь, о чем я. Ты становишься такая же, как все.
– Все?
Одно это слово, и я понял, что Кэтрин вне себя от бешенства.
– Все, – повторил Стив скорее печально, чем зло. – Стив, иди ловить рыбу. Стив, не ходи в округ Ориндж. Не ходи на север, не ходи на юг, не ходи на запад, не ходи на восток. Не уходи из Онофре, не смей ничего делать.
– Я только говорю, чтобы ты не связывался с этими из Сан-Диего у наших за спиной. Кто их знает, чего им на самом деле надо. – Она помолчала и добавила: – Генри пробовал сказать тебе то же самое.
– Генри! Он побывал на юге, зазнался и вместе со всеми учит меня, как мне жить.
– Ничему он тебя не учит. Просто высказал, что думает. С каких это пор он не имеет на это права?
– Ну, не знаю… Дело не в Генри.
Я смущенно заерзал за своим деревом. Мне не понравилось, что они заговорили обо мне: судя по тому, как они произносили мое имя, они почувствовали мое присутствие. Сейчас они меня найдут, и выйдет, будто я за ними шпионю, хотя я всего-то хотел немного побыть один. Я не желал подслушивать, не желал ничего об этом знать. Хотя… это было правдой лишь отчасти. Во всяком случае, я не двинулся с места.
– Так в чем дело? – спросила Кэтрин обречено и немного боязливо.
– Дело в этой дурацкой жизни, в этой дурацкой долине. Отец командует мной, как хочет. Я не могу больше этого выносить.
– Я не знала, что тебе тут так плохо.
– Да не о том я, Кэт. Дело не в тебе.
– Не во мне?
– Не в тебе! Ты лучшее, что у меня здесь есть, сколько раз можно повторять. Но разве ты не видишь, я тут, как в ловушке, вкалываю на отца. Это не жизнь! Мир закрыт для меня! И кто меня здесь держит? Японцы! И вот появляются люди, которые хотят сражаться с японцами, а нам не дают им помочь! Мне тошно! Я должен это сделать, должен помочь им, как ты не понимаешь? Может, на то, чтобы освободиться, уйдет вся моя жизнь, может, и жизни не хватит, но по крайней мере я буду знать, что посвятил жизнь чему-то стоящему, а не заботам о собственном брюхе.
Сойка села на ветку у меня над головой и оповестила Стива и Кэтрин о моем присутствии. Они не слушали.
– Значит, здесь ты только заботишься о собственном брюхе? – спросил Кэтрин.
– Нет, черт, ты меня не слушаешь. В его голосе сквозило раздражение.
– Еще как слушаю. И слышу, что жизнь в долине тебя не устраивает. А значит, я тоже.
– Я говорю тебе, что это не так.
– Словами дело не поправишь, Стив Николен. Думаешь, можно месяц за месяцем вести себя по-свински, а потом сказать «нет, это не так», и все плохое куда-то денется? Такого не бывает.
Не помню, чтобы она когда-нибудь говорила таким голосом. Разъяренным – я слышал ее разъяренный голос много раз, но в сравнении с теперешним бешенством это было ласковое воркование. Я даже испугался. Я не желал слышать этот голос. Испуг сделался сильнее любопытства, сильнее уверенности, что я сижу на своем законном месте, и я как дурак пополз на четвереньках прочь. Что, если бы они увидели меня сейчас, когда я, чтобы не выдать себя хрустом, убирал с дороги сучок? Я мысленно ругался на чем свет стоит. Когда их голоса (они продолжали спорить) сделались неразличимы, я встал и уныло поплелся прочь. Кэтрин ругается со Стивом – чего ждать дальше?
За пережимом река разливается и петляет, образуя среди лугов извивистые протоки. Здесь легче путешествовать на каноэ, и я, пройдя немного, сел и стал смотреть, как вода втекает в затон и вытекает из него. Под нависшим берегом играла рыба. Ветер по-прежнему шептал в кронах, но я, как ни вслушивался, не мог вернуть недавнего успокоения. Под ложечкой снова лежал комок. Иногда чем больше пытаешься успокоиться, тем хуже. Я посидел еще, потом, чтобы отвлечься, решил проверить силки, которые Симпсоны поставили на краю пойменного луга.
В один из силков попался хорек. Он полез за кроликом, угодившим в тот же силок прежде, и все его жилистое тельце запуталось в ремнях. Когда я подошел, он последний раз дернулся, взвизгнул и оскалился. Он смотрел с ненавистью даже после того, как я палкой переломил ему шею – или мне так показалось. Я вытащил обоих зверьков, заново насторожил силок и повернул к дому, неся тушки за хвосты. Предсмертный взгляд хорька никак не шел у меня из головы.
Возле реки я вспомнил, как старик пытался снять дикий улей с невысокого эвкалипта на южном склоне холма. Его зажалили, он выронил рубашку, в которую завернул улей, и разъяренные пчелы загнали нас в реку. «Это все ты», – ругался он, когда мы плыли к другому берегу.
Солнце садилось. Вот и еще день прошел, и все осталось по-прежнему. За изгибом река сужалась, образуя череду невысоких перекатов, и здесь я наткнулся на Кэтрин – она одиноко сидела на берегу, бросала в воду веточки и смотрела, как их уносит течением.
– Кэт! – окликнул я. Она подняла голову:
– Хэнк, что ты тут делаешь?
Она взглянула вниз по течению, может быть, высматривая Стива.
– Да так, ходил прошвырнуться за каньоном, – сказал я. Показал тушки. – Проверил Симпсонам силки. А ты?
– Я – ничего. Просто сижу. Я подошел ближе.
– Чего-то ты невеселая. Она взглянула удивленно:
– Разве?
Мне стало стыдно притворяться, будто я читаю ее мысли.
– Чуть-чуть.
– Ладно, ты, наверно, прав.
Она кинула в воду еще веточку. Я сел рядом с ней и тут же возмутился:
– Да ты на мокром сидишь!
– Да.
– Хочешь сказать, не велика важность. Она глядела вниз, на воду, но я видел, что глаза у нее красные.
– Так что стряслось? – спросил я и снова устыдился своего двуличия. Где я такому научился, в какой из Томовых книг вычитал?
Несколько веточек проплыло через перекат и унеслось по течению прежде, чем она ответила:
– Да все то же самое. Я и Стив, Стив и я. – Вдруг она обернулась ко мне: – Ох, – сказала она дрожащим от бешенства голосом, – как-нибудь отговори Стива от идеи помогать южанам. Он это делает назло Джону, а при теперешних их отношениях, если Джон узнает, заварится такая каша – не расхлебаешь. Он ему не простит… не знаю, что будет.
– Ладно, – сказал я, кладя руку ей на плечо. – Постараюсь. Что смогу, сделаю. Не плачь. – Мне было страшно видеть ее слезы. Я-то, дурак, думал, что это невозможно. В отчаянии я сказал: – Слушай, Кэтрин. Ты же знаешь, он меня сейчас ни в грош не ставит. Давеча, когда он попер на отца, а я его схватил, так он меня чуть не ударил.
– Знаю.
Она встала на четвереньки, наклонилась над речкой и макнула голову в воду. Сзади на штанах, где она сидела на мокром, остался большой грязный след. Вытащила голову, отплевываясь и отдуваясь, встряхнулась по-собачьи. Брызги полетели на меня и в воду.
– Эй! – крикнул я.
Пока она была в воде, я собирался сказать: слушай, я ничем не могу тебе помочь, я повязан со Стивом одной веревочкой… Но, глядя ей в лицо, не отважился… не сумел. По правде говоря, я не мог сказать ничего – как ни скажи, кого-нибудь из них да предашь.
– Пошли ко мне, – сказала она. – Есть хочется, а мать приготовила земляничный пирог.
– Пошли, – сказал я, вытирая лицо. – От земляничного пирога я никогда не отказывался.
– Да, я такого не помню, – подтвердила Кэтрин.
Я брызнул в нее водой, она ловко увернулась.
Мы встали. Прошли вдоль реки до того места, где начиналась дорога – сперва едва заметная тропка среди травы и кустарника, дальше утоптанная земля и сдвинутые в сторону камни, дальше колеи в суглинке, которые после дождя превращались в ручьи. Рядом с ними возникали новые тропинки, они огибали лужи, глубокие промоины, каменистые места. Они напомнили мне наш разговор с Томом накануне отъезда в Сан-Диего, разговор о том, что мы все – засевшие в дереве клинья. Однако я чувствовал, что это неверно: мы не так плотно притерты друг к другу. Скорее мы похожи на тропки – сплетение тропок, как здесь, на болоте возле реки.
– Когда идешь по проторенной дорожке, легче выбирать путь, – сказал я скорее самому себе, чем Кэтрин. Она повернулась ко мне:
– Ты хочешь сказать, когда делаешь то же, что до тебя делали другие.
– Да, именно. Многие прошли здесь до тебя и выбрали самый удобный путь. А вот в лесу… Она кивнула:
– Мы все теперь в лесу. – С коряги вспорхнул зимородок. Она продолжила: – И я не знаю почему.
Тени деревьев на другом берегу протянулись через речную рябь и лежали поперек нашей тропы. В соседней старице плеснула форель, и по спокойной воде побежали идеально ровные круги… Почему сердце не растет так же быстро? Я хотел понять… я хотел понять, что я делаю.
Чем больше перечувствуешь, тем больше видишь. В тот вечер я видел все с пугающей четкостью: листья, словно лезвия ножей, буйство красок, как у наряженных к толкучке мусорщиков… Однако чувства мои были самые смутные: облачный океан в груди, комок под ложечкой. Слишком сложные, чтобы дать им название. Река в сумерках, широкая поступь девушки, с которой мы дружим, предвкушение земляничного пирога, от которого у меня заранее текли слюнки, и на другой чаше весов – идея свободы. Затеи Николена. Старик, лежащий в постели за сумеречной рекой. Я не мог подобрать для этого слов и молча шел с Кэтрин до самого ее дома.
В доме оказалось тепло (Рафаэль проложил им под полом трубы, по которым шел теплый воздух от хлебных печей), горели лампы, от пирогов на столе поднимался жар. Женщины болтали. Я откусил пирога и позабыл про все на свете. Алая земляника, сладкий вкус лета. Провожая меня, Кэтрин спросила:
– Поможешь?
– Постараюсь.
В темноте ей не было видно моего лица. Она не знала, что по пути к дому я придумывал, как бы отговорить Стива от его затеи, и в то же время как вытащить из Эда дату предстоящей высадки. Может, следить за ним каждую ночь, пока не подслушаю, как он ее назовет
Я все ломал голову, но не мог придумать, как обхитрить Эдисона. Когда мы в следующий раз удили со Стивом, пришлось в этом сознаться.
– Они в развалинах весовой станции, – сказал Стив, когда мы порядком отошли от других лодок. – Я там был. Они разбили постоянный лагерь. Дженнингс у них за старшего.
– Значит, они там? Сколько их?
– Человек пятнадцать – двадцать. Дженнингс спросил меня, где ты. И еще он хочет знать, когда высаживаются японцы. Когда и где. Я сказал ему, что мы знаем где и в самом скором времени разузнаем когда.
– Зачем ты это сказал? – спросил я. – Может, японцы вовсе не собираются высаживаться в ближайшее время.
– Но ты же слышал, как мусорщики об этом говорили!
– Да, но кто знает, может, они врали?
– Ладно, – сказал он и забросил блесну. Я с тоской уставился на черные обрывы Бетонной бухты. Стив продолжал: – Если так рассуждать, ни в чем никогда не будешь уверен. Но раз эти мусорщики столько сказали Эду, значит, он с ними в деле и ему дадут знать, когда высадка. Я повторил Дженнингсу, что мы говорили ему прежде, и обещал, что мы все разузнаем.
– Что не мы, а ты говорил ему прежде, – поправил я.
– Ты был вместе со мной, – сердито отвечал он. – Нечего прикидываться, будто тебя там не было.
Я забросил блесну с другого борта и отпустил леску. Потом сказал:
– Я там был, но это не значит, что мне очень нравится вся затея. Слушай, Стив, как наши посмотрят, если узнают, что мы помогаем людям из Сан-Диего вопреки общему решению. Чем будем оправдываться?
– А мне плевать, что про нас скажут. – У него клюнуло, и он со злобой дернул удочку. – И это еще если узнают. Они не могут запретить нам делать, что мы хотим, тем более что мы сражаемся за них, за трусов. – Он забагрил скумбрию, будто это один из трусов, о которых шла речь, втащил ее в лодку и с размаху шмякнул головой о дно. Она слабо встрепенулась и испустила дух. Стив продолжал: – В чем дело, ты решил меня бросить? Теперь, когда мы зазвали их сюда и они ждут?
– Нет, я не собираюсь тебя бросать. Просто не знаю, хорошо ли мы поступаем.
– Конечно, хорошо, и ты это знаешь. Вспомни, что ты сам говорил на собрании! Ты был лучше всех, ты все говорил правильно, до последнего слова. И ты знал, что прав. Давай вернемся к делу. Мы должны выведать у Эда день высадки, а с Шенксами знаком ты. Сходи к ним, постарайся подобраться к Мелиссе, а там видно будет.
– Хм. – (Зря я в свое время не рассказал Стиву, как Эд с Мелиссой обвели меня вокруг пальца.) У меня клюнуло, но я слишком резко дернул, и рыбина сорвалась. – Надо подумать, – промямлил я, не решаясь сознаться, что врал, выставляя себя в лучшем виде.
– Ты должен.
– Ладно, ладно! – воскликнул я. – Оставь меня в покое, понял! Я что-то не слышал от тебя дельного совета, как выспросить у Эда про день, если он не захочет говорить. И отвяжись от меня!
Мы замолчали и стали смотреть на свои лески. Холмы на берегу вздымались и падали, под ярким дневным солнцем их зелень казалась пожухлой.
Стив переменил тему:
– Я все надеюсь, что этой зимой мы снова попробуем бить китов. Думаю, для начала можно было бы загарпунить кита поменьше. Может, не с одной лодки.
– Без меня, пожалуйста, – отрезал я. Он покачал головой:
– Не понимаю, чего на тебя нашло, Хэнк. С самого возвращения…
– Ничего на меня не нашло. – И горько прибавил: – Ровно то же самое можно сказать о тебе.
– С чего ты взял? Из-за того, что я думаю о китовой охоте?
– Нет, черт возьми.
Единственный раз, когда мы пытались убить серого кита, мы вышли в море на больших лодках, и Рафаэль метко бросил гарпун собственного изготовления. А потом мы стояли и смотрели, как кит нырнул и привязанный к гарпуну трос мигом размотался и ушел под воду. Наша ошибка была в том, что трос мы привязали к кольцу на носу: кит просто утащил лодку под воду – буль! – и все гребцы очутились в ледяной воде. Кончилось тем, что вместо кита мы выуживали из воды своих товарищей. Разматываясь, канат чиркнул Мануэля по руке, и тот чуть не умер от потери крови. Джон тогда объявил, что наши лодки малы для китобойного промысла, и я, поскольку был в соседней с затонувшей лодке, склонен был с ним согласиться.
Однако сейчас я думал не об этом.
– Ты все время прешь на рожон, – медленно сказал я. – Испытываешь отцовское терпение. Не знаю, что, ты думаешь, из этого выйдет…
– Ты вообще не знаешь, что я думаю, – перебил он таким тоном, что стало ясно: он не желает говорить на эту тему. Глядя на его плотно сжатые губы, я видел, что он вот-вот взорвется. Такое выражение бывает иногда у собак: тронь меня еще раз, и я откушу тебе ногу. У меня клюнуло, и я смог без труда оставить этот разговор. Однако, очевидно, я что-то нащупал. Может, Стив надеется, что Джон вышвырнет его из долины и он, Стив, будет свободен делать, что ему вздумается…
Большого окуня, который попался мне на крючок, я вытащил не сразу и не без труда.
– Глянь, Стив, эта рыбина меньше моего локтя, и я еле ее вытащил. А киты вдвое больше нашей лодки.
– В Сан-Клементе их бьют, – сказал Стив, – и выручают за них кучу серебра на толкучках. Как Том говорит, сколько горшков жира получается из одного кита?
– Не знаю.
– И ты туда же! «Не знаю, не знаю». Вся долина перессорилась к чертям собачьим.
– Тоже верно, – сердито ответил я.
Николен фыркнул и стал смотреть на леску. После того как мы вытащили еще по нескольку рыбин, он снова заговорил:
– Может, смазать гарпуны ядом. Или, знаешь, загарпунить кита дважды, с двух лодок.
– Тросы запутаются. Лодки столкнутся.
– А как насчет яда?
– Лучше привязать к гарпуну канат втрое длиннее, и пусть себе ныряет, сколько хочет.
– Но вот видишь, ты и заговорил. – Голос его звучал довольно.
– А что, если привязать гарпун к тросу, который тянется к самому берегу – держится на буйках или что-нибудь в этом роде. После того как гарпун попадет в цель, тянуть можно с берега. Может, удастся втащить кита прямо в устье реки.
– Очень крепко придется привязывать гарпун.
– Разумеется. Это при любом способе.
– Да, конечно. Но уж больно длинный понадобится трос. Обычно киты не подходят к берегу ближе чем на милю, ведь так?
– Да… – Он задумался, потом сказал: – Интересно, как же их все-таки бьют в Сан-Клементе?
– И я о том же думал. Ведь не расскажут же.
– Я б тоже на их месте не рассказал.
– Ты чего? Разве не ты говорил, что поселки должны помогать друг другу, что мы одна страна и все такое? Он кивнул:
– Верно. Ты и сам это говорил. Но пока все с этим не согласятся, надо защищать свои достижения.
Мне показалось, что это имеет какое-то отношение ко мне, но какое именно, я сообразить не мог. Все равно я сделал ошибку, вернув разговор к политике, и, когда мы гребли к устью реки, Стив снова принялся на меня давить.
– Не забудь, что мы обещали Дженнингсу. И ты сам знаешь, чего тебе больше всего хочется – сражаться с япошками. Вспомни, как они чуть не потопили тебя, и Тома, и всех остальных тогда, в шторм.
– Помню, – сказал я. Ладно, Кэтрин, я попытался. Но против себя не попрешь. Николен прав. Я хочу, чтобы японцы убрались из нашего океана.
Мы подгребли к устью и вошли в него вместе с приливной волной. Николен продолжал:
– Так что давай, поговори с Мелиссой. Она к тебе неравнодушна и сделает, что ты скажешь.
– Хм.
– Может, она спросит для тебя у Эда.
– Сомневаюсь.
– Но надо же с чего-то начать. Я тоже буду думать. Может, нам удастся подслушать, как тебе в прошлый раз.
Я рассмеялся:
– Может дойти и до этого. Я сам об этом подумывал.
– Хорошо бы. Но попробуй для начала поговорить, ладно?
– Ладно. Начну с Мелиссы.
Дня два я об этом думал, но не надумал ничего дельного – под ложечкой у меня стоял комок, появилась бессонница. Как-то раз перед рассветом я бросил попытки заснуть и по мокрому от росы мосту пошел к дому Дока. Коста не спал, сидел на кухне, пил чай и смотрел в стенку. Я постучал в окно, он меня впустил.
– Сейчас спит, – сказал он с облегчением. Я кивнул и сел рядом.
– Он все слабеет, – продолжал Док, глядя на свою кружку. – Не знаю… Плохо, что вам пришлось возвращаться из Сан-Диего в такую непогоду. Ты молод, выдержал, но Том… Напрасно он ведет себя как мальчишка. Может, это научит его беречься, больше думать о себе. Если он выживет.
– Вам тоже стоит поберечься, – сказал я. – Вы ужасно устали. Он кивнул.
– Если б не взорвали рельсы, мы бы добрались домой без хлопот, – продолжал я. – Эти сволочи… Док, глядя мне в глаза, сказал:
– Понимаешь, он может умереть.
– Понимаю.
Он отхлебнул чаю. Светало, темнота в кухне постепенно рассеивалась.
– Пойти что ли правда полежать.
– Идите. Я посижу, пока Мандо не проснется.
– Спасибо, Генри. – Он отодвинул стул. Встал. Постоял, собираясь с силами, и пошел к себе.
В тот же день после обеда я поднялся на Бэзилонский холм, посмотреть, не застану ли Мелиссу дома. Через лес, по замшелым фундаментам. Вот и поляна перед башней. Эдисона я заметил сразу – он сидел на крыше, курил трубку и болтал ногами, постукивая каблуками по стене. Увидев меня, он перестал болтать ногами, но не улыбнулся и не кивнул. Смущаясь от его взгляда, я подошел ближе.
– Мелисса дома? – окликнул я.
– Нет, в долине.
– Нет, не в долине! – крикнула Мелисса, выходя на поляну с северной – противоположной нашей долине – стороны. – Я дома!
Эд вынул изо рта трубку:
– Значит, дома.
– Что стряслось, Генри? – с улыбкой обратилась ко мне Мелисса. На ней были просторные джутовые штаны и синяя майка. – Хочешь прошвырнуться по хребту?
– Как раз это я и хотел тебе предложить.
– Папа, я иду с Генри, вернусь засветло.
– Если не застанешь меня, – сказал Эд, – то жди к ужину.
– Ага. – Они обменялись взглядами. – Я постараюсь, Чтобы он не остыл.
Мелисса взяла меня за руку:
– Идем, Генри.
Мы углубились в лес за домом. Она шла впереди, пританцовывая, ловко огибая деревья, и поминутно сыпала вопросами.
– Где ты был, Генри? Чего-то тебя совсем не видно. Опять ходил в Сан-Диего? Тебя туда не тянет?
Я вспомнил, что она в ту ночь говорила мусорщикам, и с трудом удержался от улыбки. Не то чтобы мне было весело – но уж слишком откровенно она меня выспрашивала. Я врал напропалую:
– Да, я потихоньку ходил в Сан-Диего. Этого никто не знает. Я встретил… – Я хотел сказать «целую армию американцев», но предпочел не показывать, что знаю ее намерения. – Я встретил целую кучу народа.
– Правда? – воскликнула она. – И когда же это было?
Вот ведь шпионка! И в то же время она была такая складная, так пружинисто скользила между деревьями, солнечные зайчики так отсвечивали в ее иссиня-черных волосах, что, шпионка или нет, мне хотелось перебирать и гладить их тугие пряди.
Выше по склону деревья сменялись колючей порослью и живучим можжевельником. Мы влезли по расселине на самый хребет и остановились на ветру. Это был и впрямь хребет – как рыбий – узкий каменистый гребень. Мы пошли по гребню, любуясь видом на море и на долину Сан-Матео.
– Качельный каньон сразу за этим отрогом, – сказал я, указывая вперед.
– Правда? – спросила Мелисса. – Хочешь пойти туда?
– Хочу.
– Пошли.
Мы поцеловались, чтобы скрепить наше решение, и у меня кольнуло сердце – почему она не такая же девушка, как остальные, как Мариани и Симпсоны?.. Мы продолжали идти по гребню. Мелисса по-прежнему спрашивала, я по-прежнему врал в ответ. За Кучильо, вершиной Бэзилонского хребта, от гребня в долину спускались несколько отрогов. Между двумя такими отрогами и располагался Качельный каньон; отсюда сверху мы видели и сам каньон, и то место, где текущий по нему ручеек сбегал на кукурузное поле. Мы съехали на заду по осыпи в верховье каньона, потом осторожно зашагали через низкую колючую поросль. И все время Мелисса продолжала меня выспрашивать; я дивился, что она так открыто вытягивает из меня сведения, но, не знай я подоплеки, наверно, ничего бы не заподозрил, счел бы простым любопытством. Размышляя об этом, я решил быть смелее: в конце концов, я знал больше ее. Смелее во всем: снимая ее с уступа, я поддержал ее рукой между ног; она отставила колено, чтоб мне было удобнее, и, соскочив на землю, весело рассмеялась. Мы поцеловались и пошли дальше.
– А ты слыхала, что японцы с Каталины приезжают смотреть развалины округа Ориндж? – спросил я.
– Слыхала, бывает такое, – беспечно отвечала она, – но больше ничего. Расскажи мне, что знаешь.
– До чего же мне хочется увидеть такую высадку, – сказал я. – Знаешь, когда меня подобрал японский корабль, я довольно долго говорил с капитаном и видел у него на пальце университетское кольцо, из тех, что продают мусорщики!
– Да ты что! – воскликнула она в изумлении. Мне захотелось сказать ей, что она пересаливает.
– Ага! Капитан корабля! Я думаю, все эти японские капитаны подкуплены, чтобы в определенные ночи доставлять на берег туристов. Как бы мне хотелось подсмотреть такую вылазку – может, узнаю своего капитана.
– Зачем? – спросила Мелисса. – Ты хочешь его застрелить?
– Нет-нет, что ты. Я хочу знать, правильно ли я про него угадал. Понимаешь, правильно ли я угадал, что он высаживает туристов.
Все это прозвучало не слишком убедительно, но ничего лучшего я не придумал.
– Сомневаюсь, чтобы тебе удалось посмотреть, – резонно отвечала Мелисса. – Но желаю удачи. Мне бы хотелось чем-нибудь тебе помочь, но я бы на твоем месте не пыталась.
– Ну, – сказал я, – может, ты и могла бы помочь. Мы спустились в начало каньона, и я прервал разговор, чтобы поцеловаться. Качели висели на большом дереве, росшем возле родника, от которого брал начало ручей. Вокруг родника за естественной каменной запрудой образовалось озерцо, а рядом была ровная площадка, окруженная елями. Мелисса взяла меня за руку и повела прямиком туда, из чего я понял, что она знает это место не хуже меня. Мы сели в полумраке под елями и поцеловались, потом легли на мягкую подстилку из листьев и еловой хвои и стали целоваться снова. Мы прижимались друг к дружке, бессмысленно катались по шуршащей листве. Я просунул руку под пояс ее просторных штанов, скользнул по животу к тугим завиткам волос. Она сквозь джинсы нащупала мой конец, сжала, и мы целовались, целовались, часто и прерывисто дыша. Я был возбужден, но не мог позабыть все и просто ласкать ее. Обычно когда тискаешься с девчонкой – с той же Мелиссой, с Ребл Симпсон в прошлом году или с Валери из Трабуко (то-то были ночки на толкучке), – то весь плавишься, сознание перетекает в кожу, так что уже ни о чем не думаешь и, после того как кончишь, словно возвращаешься из обморока. Теперь же я гладил Мелиссу, целовал в шею и плечи и одновременно думал, как бы представить мое желание подглядеть за японским капитаном убедительным и даже очень важным, как снова допросить, чтобы она подкатилась к Эдисону с расспросами. Все это было ужасно странно.
– Может, ты и могла бы помочь, – произнес я между поцелуями, будто это только что пришло мне в голову. Моя рука по-прежнему была у нее в штанах, между ног.
– Чем же? – спросила она, извиваясь.
– Может, попросишь отца расспросить об этом у знакомых. Я понимаю, конечно, знакомых у него в Сан-Клементе немного, но ты говорила, один или два есть…
– Не говорила! – резко сказала она и отстранилась. Моя рука выскользнула из ее штанов и тут же потянулась обратно: нет-нет, умоляли мои пальцы.
– Не говорила я ничего подобного! У папы своя работа, мы тебе это сто раз говорили! – Она села. – И к тому же зачем тебе это? Никак в толк не возьму. За этим ты сегодня и приходил к отцу?
– Да нет, конечно. Я пришел повидаться с тобой, – с жаром произнес я.
– Чтобы я спросила у него, – ответила она, ничуть не убежденная. Я привалился к ней, уткнулся лицом в шею.
– Понимаешь, – промямлил я, – если мне не удастся еще раз увидеть японского капитана, я буду бояться его до скончания дней. Он мне снится в страшных снах и все такое. А Эд мог бы помочь мне разузнать про такую встречу.
– Не может он, – с досадой отвечала Мелисса. Я попытался снова залезть ей в штаны, чтобы отвлечь, но Мелисса оттолкнула мою руку.
– Не надо, – холодно сказала она. – Слышишь? Ты завел меня сюда, чтобы я пристала к отцу. Так вот: не смей докучать ему расспросами про округ Ориндж и про японцев, понял? Не спрашивай его ни о чем и не втягивай в свои дела. – Она стряхнула с волос листья и отсела от меня на край озерца. – В вашей дурацкой долине нам и без твоих вывертов несладко приходится.
Зачерпнула пригоршню воды, выпила, сердито отбросила с лица волосы.
Я встал на ватные ноги и пошел к качелям. Мне сделалось стыдно за мою расчетливость. Мелисса стояла на коленях возле темного озерца, такая красивая-красивая… и все же! Это сладкое притворство после того, как она говорила тогда с мусорщиками – после того, как они с Эдом пригласили мусорщиков в дом и выложили им все, что разнюхали в нашей «дурацкой долине» и выведали у главного из ее дураков – Генри Аарона Флетчера… Я чуть не заскрипел зубами.
Качели висели на дереве, которое росло на самой запруде. Собственно, это были не качели, а просто кто-то давным-давно привязал к одной из верхних ветвей толстую веревку; держась за узел, можно было раскачиваться над самым каньоном. Я сердито ухватился за веревку и отошел от запруды вбок. Разбежался по поляне, крепко держа узел, прыгнул. Полет длился долго. Это было здорово – лететь и видеть еще освещенный солнцем противоположный склон каньона, а внизу, под собой, – темные древесные кроны. Я медленно крутился, оглядываясь на толстый ствол дерева, и опустился на приличном расстоянии от него. Габби как-то полез качаться пьяным и вмазался спиной в дерево, прямо в небольшой сук. Он тогда аж побелел.
– Никогда больше не говори с нами об этом. Ты меня слушаешь, Генри?
– Слушаю.
– Ты мне нравишься, но я не потерплю, чтобы про папу распускали слухи, будто он встречается с мусорщиками. На нас и без того косо смотрят, хотя мы ничего плохого не делаем, ничего.
Она говорила жалобно и обиженно, а мне хотелось заорать: «Стерва, на вас косо смотрят, потому что вы оба – мусорщики! Я видел, как вы для них шпионите! Ты меня не надуешь!» Но я сжал зубы и прыгнул снова.
– Я тебя слушаю! – горько крикнул я в воздух.
Она не ответила.
Веревка громко скрипела, я свел ноги вместе и медленно крутился. Потом прыгнул еще раз и еще. Мне было так здорово, что хотелось качаться всегда-всегда, крутиться вместе с веревкой над землей, над всеми ее заботами, ни о чем не думать, только о разрезаемом со свистом воздухе, о идущих кругом деревьях, о темно-зеленом озерце внизу. Тогда бы и комок под ложечкой рассосался. Я приземлился и чуть не вмазался лицом в ствол. Всегда так: только размечтаешься, сразу получаешь сучком по морде.
Мелисса наклонилась над озерцом и, придерживая волосы, пила прямо из ключа.
– Ну, я пошел, – резко объявил я.
– Мне без тебя отсюда не вылезти, – сказала она, не глядя в мою сторону.
Я чуть было не посоветовал ей спуститься по каньону и пройти долиной, тогда ей никакая помощь не понадобится, но сдержался.
Почти весь обратный путь прошел в молчании. Подъем оказался трудным, мы оба перепачкались. Мелисса не позволяла ее поддерживать, только когда не могла справиться сама – может быть, помнила, как я ссаживал ее с уступа по дороге вниз. Чем больше я думал как она со мной обошлась, тем больше злился. И только представить, что я по-прежнему ее хотел! Да я полный кретин, а Шенксы – те же воры. Мусорщики. Шпионы.
Крысы помоечные! Мало того, мне никакими силами не удастся вытянуть у них нужные сведения.
По Бэзилонскому хребту мы шли на расстоянии нескольких деревьев друг от друга.
– Дальше я доберусь без твоей помощи, – холодно объявила Мелисса. – Можешь возвращаться в свою разлюбезную долину.
Я молча развернулся и начал спускаться напрямик, без дороги. Мелисса рассмеялась мне вслед. Кипя от злости, я спрятался за деревом и немного обождал; потом повернул обратно к дому Шенксов и дал кругаля, чтобы подойти с севера. Я шел крадучись, стараясь укрываться за деревьями. Сквозь развилку в сосне видно было все их мрачное жилище. Эдисон стоял у дверей и оживленно беседовал с Мелиссой. Она указывала на долину и смеялась, Эдисон кивал. На нем была длинная, засаленная коричневая куртка (как раз к волосам). Закончив говорить с Мелиссой, он впустил ее в дом, хлопнув напоследок по заду. Потом зашагал в лес, на север, разминувшись со мной всего на несколько стволов. Между деревьями шла еле заметная тропка – небось сам Эдисон ее и протоптал, когда ходил на север, – и я на цыпочках двинулся по ней, глядя под ноги, чтобы не наступить на сучок. Через некоторое время я снова увидел Эдисона, быстро свернул с тропинки и, тяжело дыша, затаился за елкой. Когда я высунул голову из-за дерева, он все еще шел вперед; я обогнул ствол и перебежками двинулся через лес, ступая на пятки, в грязь или на сосновые иголки, поднимая колени, как в танце, чтобы не наступить на сучок или не зашуршать листьями. После каждой лихорадочной перебежки я нырял за дерево и высматривал Эдисона. Пока все шло хорошо: он даже не заподозрил, что за ним идут. Выскочив из укрытия, я бежал в ту сторону, где, мне казалось, получится бесшумнее. Постепенно я вошел во вкус. Мало того, что мне было не страшно, – мне было весело. После того дерьма, в которое окунули меня Эдисон с Мелиссой, было по-настоящему приятно утереть ему нос – переиграть его в его же игре.
Приятно было неслышно скользить между деревьями – словно выслеживаешь зверя, только лучше, потому что никакой зверь не позволил бы так за собой идти. Любая нормальная зверюга мигом бы меня учуяла, только б я ее и видел. А человека выслеживать легко. Я даже мог наметить заранее, с какого боку буду к нему подкрадываться, а потом сменить направление и подбираться с другой стороны. Вроде игры в прятки, только теперь в ней были настоящие ставки.
На полпути через долину Сан-Матео я вдруг вспомнил, что впереди река, мост через нее только один, и это, естественно, открытое место, так что я не смогу прокрасться за Эдисоном следом. Придется дойти до моста, там отпустить его вперед, выждать, а потом быстро перебежать мост, спрятаться за деревьями и, если повезет, высмотреть его и наверстать потерянное расстояние.
Я все еще прокручивал в голове, как это лучше сделать, когда Эд вышел на берег реки Сан-Матео значительно ниже моста. Я с размаху плюхнулся на живот, спрятался за первым попавшимся деревом – это был эвкалипт, тонковатый, чтобы за ним прятаться, – и стал думать, что же Эдисон будет делать дальше. Он озирался, даже в мою сторону взглянул, поэтому я сжался и спрятал голову за ствол. Теперь я ничего не видел. Шершавая эвкалиптовая кора пахла смолой, я тяжело дышал, пялясь на нее и боясь высунуть нос из-за дерева. Услышал он меня? При этой мысли пульс начал выбивать дробь, точно дятел на дереве, вся радость от погони за человеком улетучилась. Я лежал плашмя, стараясь не шуршать нависшими надо мной эвкалиптовыми ветвями, потом, затаив дыхание, выглянул из-за дерева одним глазком.
Эда не было. Я высунул всю голову, но все равно его не увидел. Я встал, и тут услышал идущий от реки шум мотора. Эд все еще стоял на берегу и, глядя в сторону моря, махал рукой. Я застыл. Эд так ни разу и не обернулся. Вскоре между деревьями я различил лодку, в которой сидели трое. Она шла без весел – на корме у нее был подвешен мотор. На средней банке сидел японец. Лодка приблизилась к берегу, тот, что сидел на носу, встал, спрыгнул на берег и помог Эду закрепить причальный конец за дерево.
Пока остальные вылезали из лодки, я по-кошачьи перебирался от дерева к дереву и, наконец, сполз на животе по толстой подстилке из листьев эвкалипта и сосновых иголок к толстой сосне, всего в трех или четырех деревьях от них. Здесь, под низкими ветками, за толстым стволом, я был укрыт надежно.
Японец – он был похож на моего капитана, только ростом ниже – вытащил из лодки белый матерчатый мешок, перехваченный сверху веревкой. Протянул Эду. Потом они спрашивали, Эд отвечал. Я слышал голоса, особенно голос японца, но не мог разобрать ни слова. Я затаил дыхание и ругался про себя черными словами. До них было рукой подать – я не осмеливался подобраться ближе, – и все-таки невозможно было разобрать ничего, кроме случайных «вы» и «мы». Я мог уловить только тон разговора. До них было не дальше, чем до Кэтрин со Стивом, когда я подслушал их ссору, но эти-то говорили на берегу реки, а течение хоть и не сильно шумело, но все же заглушало голоса. Так я узнал, что на берегу реки ничего толком не подслушаешь. Выходит, вся погоня была зря. Я не мог поверить в свое невезение. У меня на глазах Эд говорит с японцами, может быть, как раз о том, что я хочу узнать; я там, где хотел быть, на расстоянии не больше длины четырех лодок. И все без толку. Мне хотелось уткнуться носом в сосновую хвою и зареветь.
Временами кто-нибудь из мусорщиков (я решил, что это мусорщики, хотя одеты они были как деревенские) смеялся и более громким голосом подначивал Эда. «Дураков легко дурить», – сказал один. Эд хохотнул. «Через месяц-два это к нам вернется», – сказал другой, указывая на Эдов мешок. «По крайней мере, обратно к нашим девкам», – заржал первый. Японец переводил взгляд с одного на другого, не улыбаясь и не жестикулируя. Он задал Эду еще несколько вопросов, и Эд, надо думать, на них ответил – он стоял спиной, так что его голоса я не слышал вообще.
Потом у меня на глазах трое вернулись в лодку, Эд отвязал причальный конец, оттолкнул лодку от берега и остался стоять, глядя вниз по течению. Лодка мгновенно скрылась из виду, но я слышал, как заработал мотор.
И все. Я не узнал ровным счетом ничего нового. Я ткнулся лицом в палую хвою и сжал зубами несколько иголок.
Эд недолго смотрел вслед лодке – через минуту-две он прошагал мимо меня. Я еще немного полежал, затаившись, потом встал и пошел за ним. Мне было до того худо, что временами я ударял кулаком по стоящим на пути деревьям. Эд куда-то подевался. Я замедлил шаг. Злоба и разочарование душили меня, и я не знал, хочу ли следить за ним до самого дома. Что толку? Однако одному плестись в Онофре было бы еще хуже. Я снова побежал по лесу длинным косыми перебежками.
Я так и не увидел Эда, пока он не выскочил на меня и не сбил с ног. Он вытащил из-за пояса нож и навалился на меня, но я успел откатиться и лягнул его в запястье, извернулся и лягнул в колено, вскочил, изловчился схватить его за горло. Он ударился о дерево и зашатался; я выхватил мешок из его левой руки, увернулся от ножа и, держа тяжелый маленький мешок на изготовку, словно дубину, быстро отступил назад.
– Стой, где стоишь, иначе убегу, только ты этот мешок и видел! – выкрикнул я и, почти не думая, продолжил: – Я проворней тебя, ты меня не догонишь. В лесу за мной никому не угнаться.
Я победно расхохотался, глядя ему в лицо, потому что сказал правду, и он это знал. Я самый резвый в долине, я сумел вырваться от Эдисона с его ножом среди деревьев даже раньше, чем успел что-нибудь сообразить, или подумать, или почувствовать. Эд все это понимал. Наконец-то, наконец-то Эдисон Шенкс у меня в руках.
Он левой рукой потер шею, глядя на меня с ненавистью пойманного в силок хорька.
– Чего тебе надо? – спросил он.
– Не много. Мне не нужен твой мешок, хотя, судя по весу, там целая куча серебра, а может, чего получше, а?
Может, я и не угадал, что в мешке, но одно было точно – Эд хочет получить мешок обратно. Он двинулся вперед, я отступил на несколько шагов назад и вправо, за деревья.
– Тому, Джону, Рафаэлю и остальным будет любопытно заглянуть в этот мешок и послушать, что я расскажу.
– Чего тебе надо? – проскрежетал он. Я бесстрашно встретил его ненавидящий взгляд. Сказал:
– Мне не нравится, как вы со мной обошлись. Нож в его руке дернулся. Не стоит говорить ему все, что я знаю.
– Я хочу видеть, как японцы высаживаются в округе Ориндж. Мне известно, что они это делают, известно, что ты с ними заодно. Я хочу знать, где и когда они высадятся в следующий раз.
Он взглянул изумленно и опустил руку с ножом. Потом ухмыльнулся (глаза его горели ненавистью), и меня передернуло.
– Ты ведь водишь дружбу с другими ребятами. С младшим Николеном, Мендесом и другими.
– Я сам по себе.
– Следите за мной, да? Готов поспорить, что Джону Николену ничего об этом не известно. Я потряс мешком:
– Скажи мне, когда и где, Эд, или я возвращаюсь с этим в долину и ты больше не посмеешь туда сунуться.
– Еще как посмею.
– Хочешь попробовать?
Он скривил губы. Я стоял на своем. Я видел, что он думает. Потом он снова ухмыльнулся, я не понял, с чего. Хорек, последний раз злобно оскалившийся перед смертью.
– Они высаживаются на мысе Дана в эту пятницу ночью. В полночь.
Я бросил ему мешок и побежал.
Сперва я бежал, как преследуемый олень, перепрыгивая через упавшие стволы и наступая на ветки, радуясь, что можно шуметь сколько влезет и страшась, вдруг в мешке пистолет или вдруг Эд умеет бросать нож, и сейчас мне в спину воткнется лезвие. Однако, пробежав долину Сан-Матео, я понял, что в безопасности, и дальше бежал просто от радости. Я торжествующе пританцовывал, перепрыгивал кусты, которые вполне мог обежать, обламывал заслонявшие путь ветки. Выбежал на бетонку и припустил в полную силу. Не помню, чтобы я бегал так быстро или чтобы бег доставлял мне такую радость. «В пятницу ночью!» – орал я небесам и мчался по дороге, как автомобиль. Комок под ложечкой наконец-то рассосался.
Глава 18
Однако рассосался он не надолго. Спустившись в долину, я сразу побежал к Николенам, где миссис Н. огорошила меня известием, что Стив где-то с Кэтрин. Я поблагодарил и ушел, обеспокоенный. Ругаются они? Мирятся? Может, Кэтрин отговорила Стива от всей затеи (в это верилось с трудом). Я проверил несколько наших излюбленных мест – не то чтобы мне хотелось встречаться с Кэтрин, но меня просто-таки распирало от желания немедленно повидаться со Стивом. Но оба как в воду канули. Где они, что делают – не угадаешь. Спускаясь в Качельный каньон, я вдруг сообразил, что больше не понимаю этих двоих – если когда-нибудь понимал. Куда идут люди после ссоры, вроде той, что я подслушал? Личная жизнь других парочек – вряд ли есть что-нибудь более личное. Никому, кроме них двоих, не проникнуть в их отношения, даже если они делятся с посторонними. А если нет, то это полная загадка, тайна от всего мира.
Был вечер среды. Я еще дважды заходил к Николенам, но Стив так и не объявился. Наш разговор откладывался, и мне делалось все беспокойнее. Что скажет Кэтрин, когда узнает, какую роль я сыграл в этой затее? Решит, что я ей наврал, обманул ее доверие. С другой стороны, если не рассказать Стиву о высадке, а он как-то проведает, что я знал… – но об этом даже думать не хотелось. В одну секунду я лишусь лучшего друга.
Когда Николена во второй раз не оказалось дома, я пошел к себе и лег спать. Казалось бы, после такого дня не заснешь, но я вырубился в первые же несколько минут, правда, часа через два проснулся и долго ворочался с боку на бок, вслушивался в завывания ветра и гадал, как же мне поступить. Окончательно я проснулся сразу после рассвета. Под ложечкой стоял комок, и от усилий заснуть делалось только хуже. Мне смутно припоминался сон, такой жуткий, что не было ни малейшего желания вспоминать его четче, – будто бы за мной гнались, но через несколько минут я не был уверен даже и в этом. Когда я встал и вышел пописать, то увидел, что задула Санта-Ана – пустынный ветер, который налетает из-за восточных хребтов, сгоняет облака к океану и приносит с собой жаркую засуху. Санта-Ана дует раза три-четыре в году и всякий раз круто меняет погоду. Сейчас она набирала силу прямо на глазах. Деревья, обычно наклоненные от моря, теперь гнулись в непривычную сторону. Вскоре сосновые ветки начнут отрываться и полетят в сторону океана.
Я взялся за пустое ведро, и ручка легонько шибанула меня током. Электростатический заряд, так называл это Том, но он ни разу не сумел внятно объяснить мне, что же это такое. Он толковал про миллионы крошечных огоньков, которые мечутся быстро-быстро (вы, разумеется, помните, как классно он объяснял про огонь), и электричество бежало по проводам, натянутым между башнями, вроде той, в которой живут Шенксы, и приводило в действие все древние механизмы. А бралась эта энергия от маленьких разрядов, вроде того, что сейчас меня стукнул.
Под утренним солнцем все по дороге к реке было насыщено цветом, словно электростатический заряд наполняет предметы и делает их ярче. Волосы у меня на руках стояли дыбом, и на голове, судя по тому, как трепал их ветер, тоже. Электростатический заряд… Может, у человека он скапливается под ложечкой. Я дошел до реки, встал на колени, окунул голову, набрал в горло воды и выплюнул – надеялся, что электричество, уйдет в реку. Не помогло. Сна как не бывало. По реке, подстегивая течение, бежала рябь. Воздух уже сделался теплым и сухим, суля обжигающий зной. Я выпил полведра воды, бросаясь камнями в упавшее дерево на другом берегу. Что же все-таки делать? Чайки, хлопая крыльями, кружили над головой, жаловались на встречный ветер. И пошел домой, и мы с отцом разъели на двоих буханку.
– Что сегодня делаешь? – спросил он.
– Проверяю силки. Старший Мендес велел.
– Отдохнешь от рыбалки.
– Ага.
Отец посмотрел на меня, наморщил нос.
– Что-то ты в последние дни неразговорчивый, – заметил он.
Я рассеянно кивнул – мне было не до него.
– Смотри – станешь таким, что с тобой невозможно будет разговаривать.
– Не стану. И вообще, мне пора.
Прежде чем проверять силки, я снова пошел к реке и сел на обрыве. Ниже по течению появились женщины, семейство Мариани и другие – они торопились, пока дует Санта-Ана, выкупаться, перестирать одежду, простыни, одеяла, полотенца и все остальное, что сумеют дотащить до воды. Воздух с каждой минутой становился все горячее и суше, он уже обжигал ноздри. Женщины достали мыло, разделись, зашли на мелководье со стиральными досками и бельевыми корзинами, принялись стирать, переговариваясь и пересмеиваясь, намыливались, ныряли на глубину – смыть мыло и поплескаться. Утреннее солнце сверкало на их мокрой коже» на прилипших к голове волосах; я мог бы сидеть дольше, глядя на гладкие белые тела; они резвились, словно стайка дельфинов, брызгались, дружно терли белье о стиральные доски, хохотали во всю глотку и улыбались солнышку. Однако они заметили, что я сижу выше по течению, и вскоре принялись бы кидаться камешками или подшучивать: «Эй, у тебя ничего не зачесалось?», или «Может, помочь?», или «Осторожней, а то уплывет, как вот этот кусок мыла!» К тому же все мои мысли были о другом, так что я последний раз обернулся и пошел вверх по реке, позабыв про женщин и возвращаясь к своей заботе, (Но что бы они подумали обо всем этом?)
Ясное дело, я мог ничего ему не рассказывать. Мог сказать, понимаешь, Стив, я ничего не разведал и вряд ли разведаю. Пятничная ночь пройдет, и никто ничего не узнает. По крайней мере не узнают другие. И все останется как было. Эта мысль пришла мне, пока я брел вдоль реки, и, переходя от силка к силку, я прокручивал ее в голове. Кое-чем она мне даже нравилась.
Потом я вспомнил драку с Эдом: как я ударил его о дерево, хотя он был с ножом, а я – нет. Вытащил из силка кролика, заново насторожил силок и вспомнил свой побег с японского корабля – как я плыл к берегу и как поднимался по расселине. Теперь это представлялось настоящим подвигом. Я вспомнил, как взбирался на стену Эдовой башни подслушать разговор мусорщиков, как бесшумно выслеживал Эда в лесу. Никогда прежде в Онофре мне не было так здорово, никогда я не чувствовал себя таким сильным. Мне все больше казалось, что это не просто случайность, а что я все нарочно подстроил – решил сделать то-то и то-то, пошел и сделал. А теперь мне представилась возможность сделать еще больше, сразиться за мою погубленную страну. Эта земля под ногами – наша земля, все, что нам оставили. Пусть держатся от нее подальше или пусть расплачиваются. Мы не ярмарочный балаган, вроде тех, что привозят иногда на толкучку – заходи и смотри, вот тебе жалкие уродцы, жертвы радиации, люди и звери… Мы страна, живая страна, живое сообщество на живой земле, и пусть нас оставят в покое.
Так что, вернувшись в долину с тремя кроликами и скунсом, я занес тушки Мендесу и пошел дальше по реке к Николенам. Стив был во дворе и яростно орал на стоящую в дверях мать – что-то насчет Джона, якобы тот что-то сделал или сказал нарочно, чтобы вывести Стива из себя. Я поежился и подождал, пока он выкричится и повернет к обрыву. Здесь я его догнал.
– Что стряслось? – спросил он.
– Узнал день! – заорал я.
Его лицо просветлело. Я выложил ему все как было и, закончив, ощутил легкую дрожь, поняв, что действительно рассказал. Я ведь так и не принял никакого решения – решением было само действие.
– Здорово, – повторял Стив, – здорово. Теперь они у нас в кармане! Что ж ты мне не рассказал?
– Вот, рассказал, – обиделся я. – Узнал только вчера.
Он хлопнул меня по спине:
– Пошли, сообщим ребятам из Сан-Диего! Времени-то осталось всего ничего – день! Может, им придется вызвать с юга людей или еще чего.
Однако теперь, когда я ему все выложил, сомнения в правильности сделанного вернулись с новой силой. Глупо, но так. Я замялся и сказал:
– Иди к ним сам, а я расскажу Габби, Делу и Мандо, если их разыщу.
– Ну… – Он удивленно склонил голову. – Ладно. Если ты действительно так хочешь.
– Я свою часть выполнил, – сказал я, словно защищаясь от упрека. – Нам не стоит ходить туда вдвоем – так мы привлечем больше внимания.
– Наверно, ты прав.
– Приходи ко мне вечерком, расскажешь, что они ответят.
– Приду.
Вечером, когда он пришел, ветер разыгрался вовсю. Могучие ветви эвкалиптов бились одна о другую, трещали, листья отрывались и летели на нас. Сосны басовито гудели и качались на фоне ярких звезд.
– Знаешь, кто был в их лагере? – сказал Стив. Он был на взводе и даже пританцовывал. – Угадай!
– Не знаю. Ли?
– Нет, мэр. Мэр Сан-Диего.
– Неужели? Зачем он здесь?
– Чтобы сражаться с япошками, зачем еще? Он жутко обрадовался, когда я сказал, что мы отведем их к месту высадки. Он пожал мне руку, и мы выпили виски.
– А ты сказал им, где это будет?
– Конечно, нет! Что я, дурак? Я сказал, окончательно мы узнаем только завтра, а им сообщим, когда пойдем вместе с ними. Понимаешь, так им придется взять нас с собой. Кстати, я сказал, что ты один знаешь про высадку и не хочешь никому говорить.
– Отлично. А почему?
– Потому что ты жутко подозрительный и не хочешь, чтобы дошло до японцев. Так я и объяснил.
Это навело меня на мысль, которая прежде не приходила мне в голову: Эд может сообщить японцам, что мы знаем о высадке, и они просто перенесут день. А может, Эд наврал мне насчет пятницы. Но я не стал говорить об этом Стиву, не захотел осложнять дело. Сказал только:
– Они подумают, что мы рехнулись.
– С чего? Мэр по-настоящему доволен.
– Еще бы. Сколько с ним людей?
– Человек пятнадцать – двадцать.
– И Дженнингс тоже?
– Конечно. Слушай, ты рассказал Габби, Делу и Мандо?
– А Ли? Ли с ними?
– Не видал его. Так что насчет нашей компании? Отсутствие Ли меня беспокоило, я не понимал и не одобрял его исчезновения. Помолчав, я продолжил:
– Габби и Делу сказал. Дел в пятницу идет с отцом в каньон Талега покупать телят, и его с нами не будет.
– А Габби?
– Придет.
– Хорошо. Генри, мы своего добились! Мы в сопротивлении!
Горячий порыв Санта-Аны обжег ноздри, я весь был напичкан статическим электричеством. В листьях плясали звезды.
– Да, – сказал я, дрожа от волнения, – да. Стив смотрел из темноты.
– Не боишься?
– Ничуть! Только немного устал. Пойду лягу.
– Мысль хорошая. Стоит выспаться впрок. – Он хлопнул меня по плечу и исчез между деревьями. Мощный порыв ветра оторвал раскаленную ветвь и пронес ее над моей головой. Я отмахнулся от нее и пошел в дом. Отец еще сидел за машинкой.
В ту ночь мне не спалось. Следующий день тянулся бесконечно. Санта-Ана дула, не ослабевая; земля высохла и накалилась, от нее шел такой жар, что от малейшего движения бросало в пот. Весь день я проверял силки – все пустые. Вечером с трудом проглотил обычную рыбу и хлеб, но на месте усидеть не смог – надо было срочно чем-то заняться. Я сказал отцу:
– Сейчас пойду навещу старика, потом будем строить навес на дереве, так что вернусь поздно.
– Ладно.
Снаружи только начинало смеркаться. Река лоснилась серебром. Небо на западе было таким же серебристо-голубым, и весь купол казался светлее обычного – земля уже погрузилась в тень, а небо еще светилось. Я перешел по мосту к дому Дока. С высокой площадки перед крыльцом был виден качающийся в полумраке лес.
Мандо встретил меня перед дверью.
– Габби мне все рассказал, и я иду с вами, слышишь?
– Конечно, – сказал я.
– Если попробуете улизнуть без меня, я всем все расскажу.
– Ух. Не надо угроз, Армандо, ты идешь с нами. Он опустил глаза:
– Я не знал. Не был уверен.
– Почему?
– Думал, Стив не захочет меня брать.
– Ну… так сходи и поговори с ним. Наверняка он еще дома.
– Не знаю, стоит ли. Папа лег спать, а мне велел сидеть с Томом.
– С Томом я посижу, для того и пришел. Иди скажи Стиву, что ты с нами. Скажи, я буду здесь до нашего ухода.
– Ладно.
Он бегом припустил по дорожке.
– Не смей его запугивать! – крикнул я вслед, но ветер унес мои слова к Каталине, и Мандо их не слышал. Я пошел в дом.
Санта-Ана гудела в каждой пустой бочке, так что весь дом завывал: уууууу-уууууу-уууууу. Я заглянул в больницу: там горела лампа. Старик лежал на спине, голова его покоилась на подушке. Он открыл глаза.
– Генри, – сказал он. – Хорошо.
В комнате было жарко и душно: в такие знойные дни солнценагревательная система Косты работала слишком хорошо, а если б открыть все отдушины, поднялись бы сквозняки. Я подошел к кровати и сел на оставленный рядом стул.
Борода и волосы Тома были всклокочены, сивые и белые патлы казались восковыми. Они обрамляли лицо, которое с нашей последней встречи еще осунулось и побелело. Я смотрел на него, будто впервые увидел.
Время оставило на этом лице множество отметин: морщины, складки, борозды, бородавки, щеки запали там, где недостает зубов… Том выглядел старым и беспомощным, и я подумал, ведь он скоро умрет. Может быть, я впервые видел его по-настоящему. Нам кажется, будто мы знаем лица своих знакомых, и мы останавливаем на них глаз, не вглядываясь, не рассматриваем, а узнаем. Сейчас я смотрел по-новому, изучал. Лицо старика. Он оперся на локти.
– Подними подушку, чтобы мне сесть.
Его голос звучал вполовину прежней силы. Я поднял подушку и поддержал его, чтобы он оперся спиной. Теперь спина была на подушке, голова – на вогнутом днище бочки. Он расправил на груди рубашку.
Единственная горящая лампа заморгала под струей воздуха из приоткрытого потолочного люка. Желтоватый свет в комнате померк. Я наклонился подкрутить фитиль. Снаружи ветер немного сменил направление, дом загудел еще громче.
– Санта-Ана задула? – спросил Том.
– Ага. Сильная. И жаркая.
– Я заметил.
– Еще бы не заметить. У тебя тут как в печке. Не хотелось бы жить в пустыне, если там все время так.
– Раньше было. Но ветер жаркий не из-за пустыни, а из-за того, что переваливает горы и на спуске нагревается от сжатия. Сжатие нагревает.
– Угу.
Я стал описывать, как Санта-Ана корежит привыкшие к морскому ветру деревья, но он видел Санта-Ану прежде, и я замолк. Мы немного посидели, не торопясь заполнить молчание. Сколько часов мы провели вместе вот так, за разговором или в тишине… Я вспомнил эти часы, и мне сделалось тоскливо. Я думал: не умирай пока, я еще не всему у тебя научился. Кто скажет мне, что читать?
В этот раз Том собрался с силами и завел разговор:
– Ты начал писать в книге, которую я тебе дал?
– Нет, Том, даже не открывал. Не знаю, как к этому и подступиться.
– Я говорил серьезно. – Он смотрел прямо на меня. Глаза его, несмотря на слабость, сохраняли былую строгость.
– Я понял. Но как писать? Да я и толком не знаю, как слова пишутся.
– Как пишутся, – скривился Том. – Велика важность. Шесть сохранившихся подписей Шекспира написаны четырьмя различными способами. Помни это, когда будешь тревожиться о том, как правильно писать. И грамматика тоже никому не нужна. Просто пиши, как рассказывал бы. Ясно?
– Но, Том…
– Не знаю никаких «но». Зря что ли я учил тебя читать и писать?
– Не зря, но мне нечего писать. Это ты мастер рассказывать истории. Вроде той, где ты встретил самого себя, помнишь?
Он смутился.
– Ну, где ты подобрал самого себя на обочине, – напомнил я.
– Ну да, – медленно отвечал старик, глядя в стену.
– Это правда было, Том?
Ветер. Старик, не поворачивая головы, повел глазами в мою сторону:
– Было.
Ветер присвистнул от изумления – фью! Том долго молчал, потом вздрогнул и заморгал. Я понял, что он потерял нить разговора.
– Поразительно, как ты помнишь все, что было так давно, – сказал я. – Все, что ты рассказывал. Я так не могу. Не помню даже, что говорил на прошлой неделе. Вот еще одна причина, по которой мне не удастся написать книгу.
– Ты пиши, – приказал Том. – Начни писать, и все вспомнится. Напряги память.
Он замолк, некоторое время мы оба вслушивались в завывания ветра. Старик стиснул покрывавшую его ноги простыню, скомкал в кулаке. Край простыни был разлохмачен.
– Болит? – спросил я.
– Нет.
Однако он продолжал мять простыню и смотрел в стену, мимо меня. Вздохнул раз, другой.
– Ты ведь думаешь, что я очень стар?
Голос его звучал чуть слышно. Я уставился на него:
– Ну конечно, ты очень стар.
– Да, прожил целую жизнь в прежние времена; в тот день мне было сорок пять, а сейчас, выходит, сто восемь, верно?
– Конечно, ты это знаешь лучше других.
– И, видит Бог, на столько выгляжу.
Он с силой втянул воздух, задержал в груди, выдохнул. Я подумал, что с моего прихода он ни разу не кашлянул – видать, сухой воздух пошел ему на пользу. Я уже собирался об этом сказать, когда он заговорил снова:
– А что, если нет?
– Если что «нет»?
– Что, если я совсем не такой старый?
– Не понимаю.
Он вздохнул, заерзал под простыней. Закрыл глаза и не открывал так долго, что я подумал было, он спит. Снова открыл.
– Я хочу сказать, что… Что немного накинул себе годков.
– Но… но как же это?
Блестящие карие глаза смотрели на меня умоляюще.
– Генри, в день взрыва мне было восемнадцать. Я впервые говорю тебе как есть. Должен сказать, пока есть такая возможность. Осенью я должен был ехать в тот разрушенный университет на обрыве, который мы с тобой видели на юге, а на лето отправился в горы. Там я был, когда это случилось. Мне было восемнадцать. Так что теперь мне… мне…
Он моргнул несколько раз кряду, затряс головой.
– Восемьдесят один, – сказал я пересохшим, как ветер, голосом.
– Восемьдесят один, – задумчиво повторил он. – Это все равно очень много. Но в то время я только рос. Все остальное – выдумки. Я хотел сказать тебе об этом, покуда жив.
Я глядел на него, глядел; встал, заходил по комнате, остановился в ногах кровати и снова уставился. Мне никак не удавалось удержать его лицо в фокусе. Он, опустив глаза, смотрел на пятнистые старческие руки.
– Я просто подумал, что тебе надо знать, как я поступил, – сказал он виновато.
– Как ты поступил? – отупело переспросил я.
– Не понимаешь? Вижу, не понимаешь. Ну… важно, чтобы рядом был человек, который жил в прежние времена, хорошо их знает…
– Но если ты на самом деле тогда не жил!
– Выдумал. И к тому же я тогда жил. Жил в прежние времена. Не так долго, и мало что понимал тогда, но жил. Я не врал напропалую. Просто приукрашивал.
Мне по-прежнему не верилось.
– Но зачем? – вскричал я.
Он молчал долго-долго. Ветер воем выражал мою растерянность.
– Как бы тебе объяснить, – устало отвечал старик. – Может, чтобы сохранить все стоящее, что было в нашем прошлом? Чтобы поддержать наш дух. Как эта книга. Неизвестно, было все на самом деле или не было. Может, Глен Баум обогнул земной шар. А может, Уэнтуорт выдумал все, не выходя из своей мастерской. Главное – раз книга есть, значит, описанное в ней произошло. Американец обогнул земной шар. Она нужна нам, даже если все в ней – ложь. Понимаешь?
Я помотал головой, не в силах отвечать. Он вздохнул, отвернулся, легонько стукнулся затылком о пустую бочку. Миллионы мыслей теснились у меня в голове, но сказал я, не думая, севшим от обиды голосом:
– Значит, ты все-таки не встречался со своим двойником.
– Не встречался. Все выдумал. Много чего выдумал.
– Но зачем, Том? Зачем?
Я снова заходил по комнате, чтобы он не видел моих слез.
Он не отвечал. Я вспомнил, сколько раз Стив обзывал его вруном и сколько раз я за него вступался. С тех самых пор как он показал нам фотографию Земли, снятую с Луны, я верил всему, каждой его истории. Тогда я поверил, что он говорит правду. Он еле слышно выговорил:
– Сядь, Генри. Сядь сюда. Я опустился на стул.
– Теперь слушай. Я спустился с гор и все увидел, понимаешь? Понимаешь? Я был в горах, как уже говорил. Это не выдумка. Все выдумки – правда. Я бродил в горах, в одиночку. Я даже не знал про взрывы, веришь?
Он замотал головой, будто сам до сих пор не верит. И вдруг я понял: он рассказывает мне то, что никогда никому не рассказывал.
– День был ясный, я прошел перевал Пинчо, но к вечеру дым затянул звезды. Ни звездочки. Я и не знал, и знал. Я спустился и увидел. Все в долине Оуэне тронулись рассудком, и первый же встречный объяснил мне почему, и в ту секунду – о, Хэнк, слава Богу, что тебе не пришлось пережить той секунды, – я тронулся рассудком, как и все. Я был чуть старше тебя, и все погибли, все, кого я знал. Я сошел с ума от горя, сердце мое разбилось, и порой мне кажется, оно так и не срослось…
Он с усилием сглотнул.
– Теперь ты понимаешь, почему я об этом не говорю. – Он стукнулся о бочку затылком, сморгнул, стряхивая слезу. Яростно зашептал: – Но я должен, должен, должен, – легонько колотясь затылком об стенку: бум, бум, бум.
– Прекрати, Том. – Я просунул ладонь между его головой и гулкой железной бочкой. Кожа у него на затылке была влажной. – Не надо.
– Должен, – шептал он. Я наклонился ближе, чтобы слышать. – Сначала я не поверил. Автобус не ходил, и я понял. Неделю добирался до дома, пешком и на попутках. Город еще горел, весь город, отовсюду поднимались столбы дыма. Тогда я поверил окончательно. Я боялся радиации, поэтому не пошел искать свой дом. Назад в горы, подбирая еду, где придется, воруя в брошенных домах. Как долго, не знаю, я был не в себе, помню только вспышки, словно языки пламени в дыму. Убийственно. Очнулся я в хижине, в горах и понял – надо увидеть своими глазами, чтобы поверить – они мертвы. Моя семья, понимаешь. Я вернулся в округ Ориндж, и там…
Его голос сорвался на крик. Рука мяла и теребила простыню. Я сжал ее: она была горячая.
– Не могу рассказать, – продолжил он. – Это был… ужас. Я бежал бегом. Пустые холмы. Я думал, так во всем мире, люди и насекомые умирают по побережьям. Когда пробуждалась надежда, я думал, может, это только мы и Россия, Европа и Китай, а другие страны уцелели и когда-нибудь придут нам на помощь, ха, ха… – Он чуть не задохнулся и крепче сжал мою руку. – Но никто не знал. Никто не знал ничего, кроме того, что видел сам. Я видел пустые холмы. И все. Я видел, что могу выжить в этих холмах, выжить и сохранить рассудок, если не умру с голода и меня не убьют. Могу выжить. Понимаешь, до той секунды я не знал, возможно ли это. Но здесь в долине я понял – возможно. Больше я в округ Ориндж не ходил.
Я стиснул его руку: мне было известно, что он бывал там и после.
Словно возражая мне, он продолжил:
– Никогда, до сего дня. – Потянул меня за руку, зашептал быстро: – Там ужас, ужас. Ты видел их на толкучках, мусорщиков, что-то с ними не так, взгляд пустой или бегает, что-то у них не так с глазами, они все помешались от жизни в развалинах. Ими движет безумие. И не удивительно. Держись подальше от этого места, Генри. Знаю, ты ходил туда ночью. Но послушай меня, не ходи туда больше, это плохо, плохо.
Он оторвал голову от подушки, наклонился ко мне, с усилием опираясь обеими руками о край кровати, лицо его вспотело.
– Обещай мне туда не ходить.
– Но, Том…
– Нельзя тебе туда ходить, – отчаянно прошептал он. – Обещай, что не будешь.
– Том, а вдруг мне придется…
– Нет! Зачем? Все, что тебе нужно, выменяешь у мусорщиков, для того они и существуют. Пожалуйста, Генри, обещай мне. Там ужас, о котором нельзя даже говорить. Пожалуйста, я прошу тебя не ходить туда.
– Ладно! – сказал я. – Не пойду. Обещаю.
Я должен был это сказать, чтобы он успокоился. Но под ложечкой у меня сдавило так, что пришлось приложить руку к ребрам, и я понял, что поступил плохо. Снова плохо.
Он рухнул на подушку.
– Спасибо. От этого я тебя оградил. Но не себя. Мне было так худо, что я попытался сменить тему:
– Но мне кажется, на тебе это не сказалось, даже со временем. Столько лет прошло, а ты жив.
– Нейтронные бомбы. Короткоживущие изотопы. Я так думаю, но наверняка не знаю. Однако что-то в этом роде. Земля отомстит за нас, но это не утешает. Мщение не утешает. Их страдания не искупят наших, ничто их не искупит, нас умертвили. – Он так сжал мою руку, что заболели костяшки. Втянул воздух. – Те, что остались в живых, были голодны, так голодны, что дрались за еду, убивали тех, кого пощадили бомбы. Это было самое страшное. Безумие. В последующие годы от рук соотечественников погибло больше людей, чем от бомб, я уверен, и они все гибли, гибли, и казалось – мы все сгинем, до последнего человека. Гражданская оборона, да. Глупые американцы, мы были тогда так оторваны от земли, что не знали, как с нее кормиться. Или тех, кто знал, убили невежды, и борьба шла не на жизнь, а на смерть. Дошло до того, что друг, которому ты мог доверять, становился тебе дороже всего на свете. Пока нас не стало так мало, что убийства прекратились, некого стало убивать. Все погибли. Смерть, Генри. Ты и представить себе не можешь, сколько раз я видел на дороге Смерть – старуху в черном платье с косой на плече. Дошло до того, что я кивал ей и шел рядом. Потом с небес сошли бури, климат испортился, задули ветры. Зима стояла десять лет. Страдания были невыносимы. Я дожил до того, чтоб показать, сколь можно вытерпеть и все ж остаться живу, хорошие стихи, помнишь? Давал я их тебе читать? Дошло до того, что при виде человека в здравом рассудке хотелось тут же броситься ему на шею. Годы одиночества, о которых и не гадал. Без людей не обойтись, чем больше вас, тем легче добывать пищу. И мы обосновались здесь… Это было начало. Отправная точка. Нас было не больше десятка. Каждый день – борьба. Пища… Я часто думал тогда зачем… Мы ее рабы, я понял. Вырос и ничего не знал, откуда она берется. Это был грех Америки. Мир голодал, а мы жрали как свиньи, люди мерли от голода, а мы пожирали их трупы и облизывались. Все, что я говорил Эрнесту и Джорджу, – правда. Мы были чудищем, мы пожирали мир, вот почему с нами это сделали, и все же, все же мы этого не заслужили. Мы были хорошей страной!
– Пожалуйста, перестань, Том. Будешь столько говорить – потеряешь голос. Тебе нельзя!
Он весь вспотел и говорил с такой натугой, запинаясь, что я правда думал – он потеряет голос. Я испугался до дрожи, но он уже завелся, вздохнул несколько раз и заговорил снова, стискивая мою ладонь и глазами умоляя: не мешай мне, дай выговориться.
– Мы были свободны. Не совсем, ты понимаешь, но мы старались, как могли, лучше тогда было нельзя. Никто не мог за нами угнаться. Мы… мы были самой замечательной страной за всю историю, – шептал он, словно убедить меня – вопрос его жизни. – Сейчас я говорю правду, не подначиваю Джорджа, не треплюсь. При всех наших глупостях и промахах мы были самой передовой страной, первой страной мира, за это нас и убили. Нас уничтожили из зависти, загубили лучшую страну, какую знал мир, это был геноцид, Хэнк, ты знаешь это слово? Геноцид, истребление целого народа. Да, это случалось прежде, мы сами перебили индейцев. Может, потому это с нами и случилось. Я нахожу причину за причиной, но их все равно мало. И все же лучше думать так, чем думать, будто нас убили из черной зависти. Мы не заслужили такого, ни одна страна не заслужила такого опустошения, мы делали миллионы ошибок, наши промахи были не меньше наших достижений, но такого мы не заслужили.
– Успокойся, Том, пожалуйста, успокойся.
– Им это отольется, – шептал он. – Торнадо, да, и землетрясения, и наводнения, и засухи, и пожары, и бессмысленная резня. Увидеть, я вернулся, чтобы увидеть. Должен был увидеть. Все дымилось, все лежало в руинах. Дом. А в нескольких кварталах от него по-прежнему… все вокруг лежало в руинах, а он уцелел, бывает такая зона в эпицентре взрыва. В моем детстве это и вправду была сказочная страна. – Теперь он шептал так быстро и лихорадочно, что я еле разбирал слова, в них не было никакого смысла. Я держал его руку в своих ладонях, он продолжал: – Главная аллея была завалена мусором, попадались трупы, везде развалины, смрад разложения. За углом пристань, куда подходил пароходик, как-то в детстве родители взяли меня с собой, и пароходик появился из-за угла, и над водой зазвучало как труба архангела Гавриила, и все знали, вот-вот он причалит, Генри. Но теперь озеро было завалено трупами. Я пошел поговорить с Авраамом Линкольном, положил голову ему на колени, заглянул в его грустные глаза и сказал – они убили нашу страну, как убили его, но он уже знал, и я заплакал у него на плече. Прошел через замок к огромным чайным чашкам, крупная краснолицая женщина и двое мужчин пьяно гоготали в мертвой тишине и пытались раскрутить чашки. Она выронила большую зеленую бутыль, та разбилась о бетон, и тогда я понял: все это правда, и мужчина… мужчина выхватил нож, о… о…
– Прошу тебя, Том!
– Но я уцелел! Уцелел. Бежал от ужаса не знаю куда и как и пришел в эту долину. Бежал всю дорогу и учился, как уцелеть. Я ведь ничего не знал, в старое время ничему не учили, так – школьная чушь, и все. Кретинская Америка. Роджер по сравнению с ней – образец разумности. Я чуть не умер, узнавая то, что мне надо знать, умирал двадцать раз и больше. Господи, какая удача, что я уцелел, удача существует, она миллионы раз в жизни определяет, будешь ты жить или умрешь. Чистая удача. Пока она не выкинула пикового туза, мои друзья гибли перед моими глазами, и я ничем не мог им помочь, только гадал, почему не я. Это было тяжко. Иногда было – я или он, он рухнул в пропасть, мог бы рухнуть я… Не нам досталась Троя… Закон джунглей, мы все теперь греки, нам так же тяжело, как было им. Вот бы и нам создать из этого что-нибудь прекрасное, строгий и чистый изгиб, – просто запечатлеть, как это было. И строгий изгиб Смерти всегда меж нас, череп под плотью на солнце, ничего странного – трагедии, стихи на амфоре, изгиб строгий и четкий, – все это просто способ выразить то, что было тогда и есть сейчас, например голод, это способ приглушить боль. Иногда мне не под силу думать об этом. Мы были последней из этих трагедий, великая гордость – великий грех, оба суть одно, и за это нас убили, взорвали, опустошили, оставили тридцать лет проползать в грязи и умереть, как греки. О, Генри, можешь ли ты понять, почему я так поступил, почему лгал вам, я хотел, чтобы вы все-таки поняли, хотел спасти вас от страшного ничто, сделать нас призраками греков на этой земле, преодолеть то, что с нами случилось, чтобы появилось нечто – строгое и чистое и мы бы могли сказать: и все же мы – люди. Генри, Генри…
– Да, Том. Том! Успокойся, прошу тебя!
Я вскочил, схватил его за плечи, наклонился. Меня трясло, словно мне передалась его лихорадка. Он вырывался, стараясь снова заговорить, и я закрыл ладонью его влажный рот. Он вырвался, чтобы глотнуть воздуха, я отпустил руку.
– Ты несешь бессмыслицу, – сказал я. Лампа пыхала, тени дрожали по стенам. Ветер завыл в углу. – Ты слишком заводишься от этого разговора. Послушайся меня, ляг, пожалуйста. Сейчас придет Док и разозлится. Тебе не по силам так говорить.
– И поступать так же… – прошептал он.
– Хорошо, хорошо. Успокойся немного, успокойся, успокойся.
Кажется, он наконец услышал. Я вытер ему лоб, сел. Чувство было такое, как после многомильной пробежки.
– Господи, Том.
– Ладно, – сказал он, – помолчу. Но ты должен знать.
– Я знаю, что ты выжил. Теперь все это позади, и больше я ничего не желаю знать, с меня этого довольно, – сказал я искренно.
Он тряхнул головой:
– Ты должен. – Рухнул на подушку. Бум, бум, бум, бум.
– Прекрати, Том.
Он прекратил. Ветер снова загудел, заполняя паузу в разговоре: уууууу-уууууу-уууууу.
– Ладно, буду молчать, – сказал Том другим, спокойным голосом. – Не хочу злить Дока.
– Вот и не зли, – серьезно сказал я. Испуг еще не прошел, сердце бешено колотилось. – Да и силы побереги, у тебя их не так много осталось.
Он покачал головой:
– Я устал.
Ветер выл, будто хотел подхватить нас и шмякнуть о землю. Старик смотрел на меня.
– Ты ведь не пойдешь туда? Ты обещал.
– Ну Том, – ответил я. – Сам знаешь, может случиться, что мне придется.
Он осел на подушку и уставился в потолок. Потом, не сразу, заговорил очень спокойно.
– Когда усвоил что-то очень важное и чувствуешь потребность передать это другому, кажется, что это возможно. Все, что ты испытал, стоит у тебя перед глазами, порою есть даже слова, которыми это можно выразить. Однако ничего не выходит. Нельзя передать другим то, чему тебя научила жизнь. Все ухищрения риторики, сила личности, ложный ореол учительства, даже притворная старость… Ничто не властно соединить края пропасти… Да и нет такого средства… Значит, я потерпел неудачу. Учил вас, учил, а выучил прямо противоположному своим намерениям. Но никуда не денешься. Я пытался совершить невозможное и… запутался.
Он сполз с подушки и теперь лежал на спине, распластавшись под простыней, словно сейчас заснет – глаза его были закрыты, дыхание ровное, как у очень усталого человека. Но тут один карий глаз открылся и взглянул, словно прожигая меня насквозь.
– Тебя научит что-то сильное, как этот ветер, подхватит и унесет в море.