За последние пять часов послушал песни следующих музыкантов: Benjamin Clementine, Rabbit Rabbit, Lykke Li, Charles Wright, Franz Ferdinand, King Pima Wolf & Big Medicine, Blonde Redhead, Michelle Gurevich, Tom Waits, King Crimson, Anna Calvi, The Raconteurs, Carla Bruni, Joy Division, Yukno, Hot Shooters, Childish Gambino, Fun Lovin’ Criminals, Skip Marley, Bob Marley, Daya, Tyga, Graham Coxon, Anderson.Paak, AWOLNATION, Die Antwoord, Iggy Pop и даже Земфиру (она выпустила новую песню «Крым»).
Пока перечислял, чуть не сбежал кофе. Я его поймал. И кинул в него дольку лимона. Сахар, конечно же, в него не добавил – никогда не добавляю. Как и соль. Люди говорят, что мёд в кипятке теряет свои полезные свойства, поэтому его я ем вприкуску. Мёд гречишный.
Поскольку у меня нет своего жилья и перевозить вещи в каждую новую арендованную квартиру напряжно, я давно продал свой ламповый усилитель с двумя большими колонками и теперь слушаю музыку из небольшой беспроводной колонки Marshall, которая стоит на широком кухонном подоконнике. Она лучшая в мире беспроводных колонок.
Не подумайте, что я сидел пять часов на диване и, закрыв глаза, слушал музыку. Музыка почти всегда играет в доме, чем бы я ни занимался. Каждое утро я шарюсь по разнообразным пабликам и смотрю, какие новые альбомы вышли. Если ничего интересного не попадается, то я возвращаюсь к своим плейлистам и любимым исполнителям или включаю радио («Серебряный дождь», «Джаз» или «Рокфм»). Писать и читать я тоже люблю под музыку (бывает по-разному, но если звучит иностранная музыка, то она не мешает сконцентрироваться на тексте).
Моему сыну два с половиной года, и за свою короткую жизнь он успел выработать отличное чувство ритма, и, если он украл со стола ложку и долбит ей по полу, то, как правило, это не сильно отвлекает от самой песни, скорее дополняет её.
Если жена начинает напоминать о своём существовании, прося тишины, я ловко переключаюсь на что-то спокойное и уступаю ей пару децибелов. Она однолюб и если по собственной инициативе слушает музыку, то, скорее всего, будет звучать голос Леонида Фёдорова.
Сейчас она сидит рядом и читает вторую подряд книгу Саши Пелевина. Когда я выходил покурить в парадную, она сразу же выключила звук, но вот я вернулся и прибавил его обратно – она хмыкнула, зато теперь на кухне звучит мой любимый King Krule.
Что касается сегодняшнего чтения, то я прочитал эссе Павла Крусанова и Германа Садулаева из книги «Как мы пишем».
Получается, что в мыслях моей маленькой семьи так или иначе присутствуют все обитатели этого чата (Валера никем сегодня прочитан не был, но я всегда держу его в уме).
Час назад было чистейшее голубое небо, а сейчас хлопьями валит снег.
Музыку слушаю всё реже. Ещё несколько лет назад слушал каждый день и помногу, запросто читал и писал под музыку, искал новых исполнителей. Большинство не впечатляли, кто-то нравился, в кого-то влюблялся, и если такое случалось, то любовь эта тянулась на годы: я из тех, кто больше любит перечитывать, переслушивать, пересматривать. К тому же, то внутреннее существо, чувственное и нежное, злое и решительное, пробуждаемое к жизни посредством музыки и проносящимися образами – памяти ли, мечтаний ли, – стало всё реже пробуждаться музыкой и всё чаще чтением и иной работой ума. Много прослушиваю лекций по медицине, астрономии и астрофизике (любовь детства: вместо сказок отец рассказывал на ночь истории (на самом деле настоящие лекции), посвящённые рождению звёзд и планет, чёрным дырам, квазарам, скорости света и законам гравитации). Но и музло, конечно, слушаю. Последнее открытие – Бенджамин Клементин. Легко перехожу с моцартовского «Реквиема» (фон-караяновский вариант) на Билли Айлиш, с неё на Анну Герман, с Герман на Летова, с Летова на армянские народные. Люблю хор братии Валаамского монастыря, псалмы Давида, исполненные на арамейском схиархимандритом Серафимом Бит-Хариби. Люблю барабанные соло – будь то соло на установке или на армянском дооле. Радуюсь новым открытиям и не печалюсь, если что-то не дослушал, не прослушал и не посмотрел (сериалы почти не смотрю, но те, что смотрел, нравились все). Ещё вот о музыке. Недавно битый день искал наушники, не нашёл и уже смирился с потерей. Основные версии: либо потерял, либо сынок припрятал в один из своих тайников. Поставил стирку – быструю, сорок градусов, плюс полоскание и отжим. Когда принялся развешивать, вытянул из постиранного вороха белую раздваивающуюся нить, утяжелённую на концах пластиковыми каплями. Подключил к телефону. Вдел капли в уши. Включил первый попавшийся трек (Дэвид Грей, «Кэтрин»). Наушники, вопреки всяким ожиданиям, выдали отличный звук. Хотел подколоть жену, предупреждавшую меня на днях, что умываться в наушниках не стоит, ибо одна капля воды убивает пятьсот наушников. С таким ещё видом сказала, мол, странно, что ты, о мой муж, не в курсе. Жена у меня актриса, в интонациях разбирается. Заготовил ответ и вошёл с постиранными наушниками в комнату, чтобы торжественно разоблачить её заблуждение, но ничего не сказал и не разоблачил: укладывая сына, жена уснула тоже.
В соцсети наткнулся на пост знакомой. Мать двоих детей. Пропагандирует самоизоляцию. Мол, люди – милые, дорогие, родимые, – не выходите, умоляю вас, из комнаты! Ведь месяц просидеть дома, когда можно заказать еду из любого ресторана и продукты из любого магазина – это так просто и радостно! Разве не этого мы всегда хотели, не к этому ли стремились?! Знакомая не понимает, как можно выходить из дому – на работу ли, в магазин ли, – когда все блага цивилизации предоставлены на радость потребителю, да ещё с доставкой на дом. Идеальный вариант: изолируйся и лишь потребляй, и этим ты спасёшься и спасёшь остальных. Спасение – в потреблении на дому.
Вроде бы верно пишет, чем меньше контактов, тем лучше, но есть, как в том анекдоте, нюансы. Знакомая эта забыла упомянуть о своём свёкре, купившем их молодому семейству не то третью, не то четвёртую квартиру. Оплатил он, конечно же, и ремонт, и покупку мебели и техники, застраховал всю семью на год, приобрёл под Барселоной особняк и взял своего сына себе же в заместители с начальным окладом в 850 тысяч рублей. Видимо, чтоб не зазнавался парень и вообще – знал цену деньгам. Знакомая же эта прибыла в Петербург из Ижевска лет десять назад, замужем – три года. Сама – из простой рабочей семьи. Как быстро, однако, переформатируется (а иногда и переписывается) в человечьей голове архив прожитого. И укладывается новыми рядками новый порядок, целый мир, в котором всякий, не выходя из комнаты, может месяц заказывать устриц, гребешков, мраморную говядину и бургундское с доставкой. И в новой этой голове папа, едва вернувшись с какого-нибудь Ижмаша, ест уже не сосиски с макаронами под майонезом, а заказанный через приложение шашлык из осетра под Бароло. Это ведь доступно всем, разве не? Только захоти! Здорово же.
Соседа Серёгу выписывают послезавтра. Стоял днём у окна, глядел во двор. Подозвал жену. Смотри, говорю, на машины. Оля смотрит и понимает, о чём я (молчит и кивает). Машины стоят мокрые и словно приболевшие. Фары, будто заплаканные, покрылись испариной. «Нам так плохо без тебя, хозяин!» – вопят они немо. Избаловал их Серёжа.
Давным-давно жил я с девушкой, которая не сомневалась, что всё неодушевлённое – одушевлённо, живо. Если я швырял тапок в угол, она тут же вскрикивала: «Зачем ты так! Ему же больно!» Я смеялся и предлагал найти ей хорошего психиатра. А теперь вот: стою с женой у окна, гляжу на приунывшие, покинутые машины соседа и едва сдерживаю слезу. Видимо, так приходит старость.
Всем привет. Вчера вернулся в СПб. Когда выезжал в леса, опасался – доберусь ли. Но чёрт в лице мобильных полицейских групп, организовавших посты на трассе, оказался не так страшен и суров, как невольно представляет нам наше коллективное бессознательное. У меня с собой был документ, подтверждающий наличие собственности в Псковской области, и паспорт, подтверждающий, что я – это я. Никаких справок о служебной необходимости поездки я не заготовил, но и того, что было, оказалось достаточно. Остановили в трёх местах офицеры в медицинских масках (не по форме), отдали честь и пожелали счастливого пути. Причём все посты – уже в Псковской области, в Ленинградской не было ни одного. Впрочем, выехал я рано, перед рассветом, и к Луге подъезжал уже в восемь часов утра – возможно, график дежурства у них только об эту пору и начинается.
Народ русский оказался на удивление законопослушным – такой пустой трассы я не видел никогда. До Луги ещё было что-то похожее на движение транспорта, но после в моей полосе ни одной машины до горизонта, лишь редкие встречные фуры из Белоруссии и Литвы. В Феофиловой пустыни стоит патрульная машина у поворота на Шимск, однако меня не остановили, должно быть, прикрывают дорогу на Новгород. В Лудонях повернул на Порхов (Порхов, как и Струги Красные, называвшиеся до революции Белыми, – это бывшая новгородская Шелонская пятина, теперь – Псковская область), и вот тут, когда съехал с федеральной трассы, собственно говоря, и начались строгости. На перекрёстках ключевых дорог, соединяющих районы области (Порховский и Дедовичский, Дедовичский и Бежаницкий, Бежаницкий и Новоржевский), патрули останавливают всех подряд и выясняют обстоятельства. Меня, как уже говорил, пропустили спокойно (мне как раз в Новоржевский), а с местными у них строгости – районы, как и сам Псков, закрыты, и без каких-то специальных справок местным жителям из района в район проехать нельзя.
Словом, добрался до места (в деревне из десяти изб зимой обитаемы только две), протопил стылый дом и поехал в Новоржев, заклеймённый Пушкиным как самый никудышный городишко (что на сегодняшний день неправда – видывали и похуже), на разведку и за продуктами. Пушкин в Новоржеве бывал не раз – отсюда до Святогорского монастыря, а следовательно, и до Михайловского – 27 километров, а до Алтуна, усадьбы князей Львовых, и вовсе 15. Открыты только продуктовые магазины, жизнь замерла, народа мало. На дверях магазинов объявление – просят по возможности приходить в масках, и, действительно, на улицах и в магазинах многие местные – в масках. Тут ни одного заражения и даже подозрения на заражение, но напуганы люди, кажется, больше, чем в СПб.