Это был мир, который постоянно удивлял меня, мир, в котором с рабом-композитором на пиру обращались как с равным, где с молчаливого согласия появляется консул, мир, где куртизанки, такие, как Никопола, ведут свое хозяйство, устраивают щедрые приемы и обращаются со своими гостями противоположного пола на равных. Конечно же не кто другой, как Никопола познакомила меня со многими влиятельными людьми, которых я до этого знал только в лицо, на ее званых пирах о рангах забывали.
Когда я пишу эти строки, то ясно представляю Никополу — невысокую, пышную, ее волосы, все еще густые и темные, ее пальцы блестят кольцами, она передвигается среди своих гостей в платье из сирийских шелков, надушенная и накрашенная, — хозяйка, которая чувствовала бы себя дома, как можно было подумать, скорее в Антиохии[39], чем в Риме.
Иногда, не так часто, она принимала меня одного в своем высоком белом городском доме на склонах Квиринала. Я заставал ее возлежащей на ложе в садовом портике, полуспящей, убаюканной спокойным журчанием фонтана. Мы обычно обедали вместе — именно ей я обязан своим первым знакомством с изысканными винами и заморскими блюдами, — потом мы обычно разговаривали, бесцельно и в свое удовольствие, около часа, после чего меня отпускали, не категорически, но в манере, предполагающей, что излишество — вещь нежелательная и что дружба лучше произрастает при не столь частых, как того диктует привычка, встречах. Но я все время чувствовал, что Никопола наблюдает за моим развитием, поджидая, когда, по ее суждению, настанет момент для какого-то свежего хода.
Итак, я плыл по жизни образованного бездельника — существование, которое теперь, похоже, стало целью любого молодого щеголя в городе. Я еще не узнал опасности обладания небольшого дохода: достаточного, чтобы несколько смягчить жестокую необходимость зарабатывания прожиточного минимума, но недостаточного для фундамента карьеры государственного деятеля. Юноше, которому еще не исполнилось и двадцати лет, столь праздная атмосфера не могла не дать плодов: я жил в вечных театральных представлениях, пирах, гимнастических упражнениях, прогулках по Форуму, в термах. Время, будто пальма первенства, бросалось на ветер в полночь и чудесным образом восстанавливалось на следующий же день.
В этот отрезок времени — а он длился около трех лет — мы с отцом оставались в натянутых, хотя внешне дружеских отношениях. В них образовалась брешь, глубокая и непоправимая, но ни один из нас не желал обсуждать это открыто. Мой отец обладал желанием слабого человека избегать малейших неприятностей, и он все еще лелеял, как выяснилось, планы относительно будущего нашего дома. Я, с другой стороны, вне зависимости от своих личных чувств, все еще придерживался присущего каждому римлянину с детства уважения к главе семейства. Восстать против отца — в некотором смысле восстать против богов, всего религиозного уклада нашего общества, а я не был еще достаточно зрелым, чтобы осмелиться на такой шаг.
Однажды зимним вечером, сразу после моего двадцать первого дня рождения, мой отец позвал меня и сообщил, что намеревается снова жениться. Он сидел в кресле у светильника (было ужасно холодно), выбритый и подстриженный, с бутылкой доброго вина у локтя и пристально следил за моей реакцией после того, как огорошил меня этой новостью, полуприкрыв отяжелевшие веки. Это заявление не было для меня сюрпризом. Он довольно часто обсуждал свое намерение и за последние месяцы частенько запирался с гостем, которого так мне и не представил, — со смуглым, строптивым деловым человеком, носившим золотую цепь состоятельного обывателя, весь вид которого свидетельствовал о непритязательном праведном образе жизни.
Я вежливо осведомился об имени будущей жены отца.
— Ее имя Элия Лэмия.
А потом добавил с редким всплеском сухой иронии:
— Возможно, ты знаком с ее семейством.
Наверное, моя реакция отразилась на моем лице. В какой-то гадкий момент я подумал, что мой отец устроил все это, чтобы намеренно задеть меня. Ведь именно так восстанавливалось состояние нашего семейства: через приданое, присвоенное вследствие женитьбы на представительнице плебейского дома торговцев и купцов.
— Я, как послушный сын, обязан выразить свои поздравления и наилучшие пожелания, — автоматически вырвалось у меня.
Никогда еще эта древняя формальность не звучала с большей неискренностью.
Мой отец не выказал никаких признаков обиды при этих холодных образцах голого минимума уважения — он мог бы, в конце концов, ожидать большего. В неловком молчании, за этим последовавшем, я ждал, когда он отпустит меня. По его лицу мне стало понятно, что последует кое-что еще. В этих выцветших голубых глазах промелькнуло торжество, удовольствие человека, который после многих лет унижения сам становится хозяином положения. В первый раз в жизни меня поразило то, что отец ненавидит меня столь же сильно, сколь ненавижу его я сам, что мои юношеские амбиции были насмешкой над его потраченной впустую жизнью, что мое обезображенное лицо день ото дня вызывает в нем раздражительное отвращение, коренившееся в чувстве вины.
— Она вдова, — сказал отец своим вкрадчивым, блудливым стариковским голосом. (Хотя он тогда не был еще стар — на десять лет моложе, чем я сейчас.)
Отец все еще осторожно прощупывал почву для высказывания всего, что было у него на уме.
— Мы несколько раз встречались. Это будет замечательный союз.
Он быстро облизал пересохшие губы, словно предчувствие плотских удовольствий становилось слаще из-за богатства.
— Вы понравитесь друг другу, Луций.
Я ждал, когда же он дойдет до сути.
— Возможно, мне следует прояснить ситуацию получше. У нее есть дочь от первого мужа, достигшая брачного возраста…
Тут я все понял.
— Нет! — инстинктивно закричал я, утратив способность контролировать себя. — Нет! Я не могу. Я не хочу…
Его хмурые мохнатые брови сдвинулись к переносице. Наступал миг его торжества.
— Не хочешь, Луций?
— Это же… — Я чуть было не сказал «инцест», хотя, конечно, этого и в помине не было: закон не запрещал подобных союзов.
К тому же я знал и был уверен, что мой отец тоже знает, что я ненавижу и страшусь не самого брака, хотя он и спланирован за моей спиной, а именно мысли о женитьбе — интимности, обнаженности, незащищенности.
— Конечно, ты удивлен, — произнес мой отец, пристально вглядываясь в меня. — Тебе необходимо время, чтобы привыкнуть к этой мысли. Через неделю состоится встреча и официальная помолвка.
Неужели его свадьба должна была состояться при условии, что ее дочь тоже выйдет замуж? А что еще могло бы придать ему этого непривычного чувства превосходства, этой решимости настоять на своем любой ценой, если не вероятность потерять все, ради чего он плел интриги? Никакое презрение ко мне не произвело бы в нем столь значительной перемены.
— Хочу напомнить тебе, — продолжал он, обретая храбрость в собственных словах, — что я до сих пор имею на тебя право. И почему тебе презирать меня? Ты должен быть благодарен, ибо нашлась женщина, которая хочет выйти за тебя замуж.
Теперь, когда все было сказано, я успокоился. Зная, что побежден, что мне придется согласиться — так сильна была во мне тогда дисциплина, — я лишь горько ответил, принимая его ненависть и оправдывая ее:
— Девушка меня еще не видела.
Мой отец моргнул и поджал губы.
— Ты тоже еще не видел ее, — заявил он. Потом передернулся и завернулся в тяжелую тогу потуже. — Ты сделаешь так, как я тебе велю, Луций.
Я вышел, ни слова не проронив в ответ.
На следующее утро я сделал то, что никогда не делал до этого, — послал записку Никополе, прося о свидании наедине в тот же самый день. Ответ доставили час спустя. Он был прост: «Приходи в полдень. Я буду ждать тебя».
Я добрался до Квиринала, едва переводя дыхание. Мой плащ намок, сандалии забрызгались грязью. Шел дождь. За вымокшими платановыми деревьями дом Никополы казался печальным и серым.
Я нашел ее на ложе, возлежащей на подушках. Большой замысловато украшенный светильник рядом с ней источал сладкий запах горящего дерева. Когда я вошел, она улыбнулась и протянула руки, приветствуя меня, но лицо ее под скромным слоем косметики выглядело усталым и осунувшимся.
— Ну, Луций, — сказала она. — Мне следует считать за честь, что ты посетил меня в такую погоду.
Было ли это отражением моего собственного возбужденного состояния, или же я действительно почувствовал под небрежными словами напряжение, оживление и ласковое выражение лица при виде меня, чего я никогда прежде не замечал? Она позвала раба и попросила принести подогретого вина. Некоторое время мы пили в молчании.
Наконец она сказала ласково:
— Если это избавит тебя от некоторого замешательства, мой дорогой, скажу, что мне известны планы твоего отца.
Я быстро поднял глаза, чувствуя стыд оттого, что ничего не могу скрыть от нее.
— И как долго ты об этом знаешь? — осведомился я.
Никопола пила медленными глотками. Возможно, она рассчитывала следующий свой ход.
— Дольше тебя, Луций.
— Тебе следовало бы сказать мне…
Она покачала головой:
— Нет. Любое решение, которое ты примешь, должно быть твоим, и только твоим. И если я верно о тебе сужу, это решение — вне зависимости от того, как сильно ты хочешь скрыть этот факт от себя, — уже принято.
Несмотря на то что в комнате было довольно тепло, мне вдруг стало холодно.
— Ты очень молод, — сказала Никопола. — Я не обольщаюсь — я знаю, ты пришел в ожидании услышать слова, которые придадут тебе смелости пойти против воли отца.
Я молчал — это была правда.
— Неповиновение — это акт, который должен предприниматься холодно и расчетливо, а не сгоряча. Законы могут нарушаться и составляться человеком, который научился им повиноваться и знает, почему они были введены.
Никопола сжала руки вместе. Тяжелые кольца блеснули в свете огня.