поставил и так сказал:
«Два волка встретились — и ни пpи чём
ни собака тут, ни шакал!
Чтоб я землю ел, если мне взбредет
хоть словом тебя задеть:
Но что за дьявол тебя научил
смерти в глаза глядеть?»
Короче, как только любой советский поэт, неважно, будь то безусловно талантливый смолоду Н. Тихонов, или какой-нибудь очень бойкий «текстовик» при каком-либо композиторе, пишет «как бы балладу» (а баллада по условию жанра почти всегда о подвиге) он естественно не может, даже если очень хотел бы, отделаться от киплинговских интонаций (воспринятых, разумеется, не прямо из неизвестного ему первоисточника, а взятых у более талантливых и более грамотных русских подражателей Киплинга). Но на самом деле искренность, напряжённость каждой строки и музыкальность английского поэта оказывается доступной мало кому из этих подражателей, подражающих подражателям…
И вот Редьярд Киплинг, как бы ретроспективно неотделимый уже от русской поэзии, и более того — в силу хронологии неотделимый от поэзии именно советского периода, почти в самом начале этого периода был в СССР строжайше запрещён идеологическими шаманами, как впрочем и ещё очень многие западные писатели. И — чем дальше в лес (советский), тем больше дров (наломано): В 1947–1953 годах под запретом уже оказалась почти полностью вся современная западная литература, кроме небольшой части писателей-коммунистов 21
Легко ли подумать — запрет на великого поэта, продлившийся около полувека! То есть почти весь советский период! Притом, что влияние малой, но широко известной части творчества Киплинга на русскую поэзию всего этого времени росло и росло, вопреки, а отчасти даже и благодаря, этому запрету.
Но в принципе, запрет на Киплинга, стал в послевоенные годы только частицей запрета вообще на всё «западное», он был результатом того идеологического похода, который в СССР после войны официально именовался «борьбой против буржуазного космополитизма». Запрет выражался не только в нападках всей спущенной с цепи ортодоксальной советской критики на «зарубежную» литературу. Запрет этот проявлялся даже и в таких бытовых мелочах, как перемена по приказам поступавшим с самых верхов власти названия папирос «Норд» на «Север», или «французской булки» на «городскую», или в превращении футбольного форварда в «нападающего». Но вернее, вопрос в более общем виде, должен быть сформулирован так: если естественное течение эстетического процесса было нарушено политическим вмешательством, то почему это вмешательство было встречено массами с известным ликованием? Ведь в подобном случае кроме простого страха, тут, видимо, работает и ещё нечто, более глубинное, более значительное?
Иррациональность любого идеологического подхода к культуре отчасти объясняется словами упоминавшегося выше Й. Хейзинги. По его мнению, сама возможность чудовищного разгула цензуры «становится реальностью не столько в силу своеволия той или иной власти, сколько в результате того, как властям этим удалось в действительности, а не для видимости, овладеть сознанием культурного слоя своей страны» — и далее: «Доктрина абсолютной власти Государства заранее оправдывает любого державного узурпатора, — замечает Й. Хейзинга объясняя многие чудовищные изменения в народном сознании — оправдывает, прежде всего, активным вступлением полуграмотной массы в духовные области, (подчёркнуто мной — В.Б.), девальвацией моральных ценностей и слишком большой "проводимостью", которую техника и организация придают всему обществу».22
Именно из сходных с Хейзингой соображений исходит и Р. Киплинг, в одном из самых, казалось бы, декларативных, но и самых программных, стихотворений «If» 23, (в разных переводах «Заповедь» или «Когда» или «Если») В русском переводе, этого стихотворения, что необходимо тут уточнить, устоялись две концепции. Одна — проявлена чётко в нескольких переводах, в которых подчёркнута разговорная, и даже почти бытовая интонация:
Когда ты тверд, а весь народ растерян
И валит на тебя за это грех,
Когда никто кругом в тебя не верит,
Верь сам в себя, не презирая всех.
Умей не уставать от ожиданья,
И не участвуй во всеобщей лжи,
Не обращай на ненависть вниманья,
Но славой добряка не дорожи!
Другая концепция — это же стихотворение, под названием «Заповедь», представляет собой торжественное, высоким библейским стилем написанное назидание, которое в переводе Михаила Лозинского начинается так:
Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех,
Верь сам в себя наперекор вселенной,
А маловерным отпусти их грех…
Пусть час не пробил, жди не уставая.
Пусть лгут лжецы — не снисходи до них,
Умей прощать, но не кажись. прощая,
Великодушней и мудрей других…
Так вот об этих «маловерных», и пишет И. Хейзинга. Из них в массе, по его мысли и состоит, к сожалению, большая часть любого общества:
"Во всех проявлениях духа, добровольно жертвующего зрелостью, (подч. мной — В.Б.) — мы в состоянии видеть только приметы угрожающего разложения. Для того чтобы вернуть себе освященность, достоинство и стиль, культура должна идти другими путями". («Человек играющий»)
Литературовед А. Зверев в исследовании стихотворения «If» замечает:
«То, что позднее назовут пограничной ситуацией, знакомой людям, которые в минуты жестоких социальных встрясок были обречены существовать на шатком рубеже между жизнью и смертью, для Киплинга было не отвлеченностью, а привычным бытием. Вот откуда необманывающее впечатление и новизны, и этической значительности лучшего, что им создано.»
Действительно, ведь ты можешь стоять выше событий, если ты —
Молчишь, когда твои слова корежа,
Плут мастерит капкан для дураков…
Стихотворение было написано когда-то как назидание сыну, но кроме личных пожеланий поэта своему сыну Джону, оно отражает и в какой-то мере этическую программу масонов, тесно переплетённую с заимствованной в основном из кальвинизма суровой англиканской моралью.
Культура, если следовать взглядам Хейзинги на неё, предполагает сдержанность, возможность и способность не усматривать в своих намерениях что либо «главное», «достигшее предела», то есть близкое к абсолютности, или — что ещё страшнее — к идеалу, а увидеть себя внутри добровольно принятых жёстких ограничений. Вот как говорит об этом Киплинг в стихотворении «Дворец» — монологе Короля-Строителя., переделывающего работу безвестного предшественника:
Не браня и не славя работу его,
но вникая в облик дворца,
Я читал на обломках снесённых стен
сокровенные мысли творца:
Где поставить контрфорс, возвести ризалит,
я был в гуще его идей,
Прихотливый рисунок его мечты
я читал на лицах камней.
И опять Хенйзинга:
«Истинная культура требует честной Игры по принятым правилам. Нарушитель этих правил разрушает и самое культуру. Для того чтобы игровое содержание культуры могло быть созидающим или двигающим культуру, оно должно быть прежде всего чистым. И никак не должно состоять в ослеплении или отступничестве от норм, предписанных разумом, человечностью или верой» (там же).
В самые агрессивные моменты бытия советской идеологии Киплинг удостоился в СССР даже клички «антисоветский». Ну, это уже был крайний «пример так называемого вранья» (да ещё и глупости!) Про СССР поэт не то чтобы не слышал, но тема эта его просто никогда не интересовала. Ни в стихах, ни в прозе он её вообще не касался.
Едва ли грамотеи из партийных верхов или «литераторы» «от станка и сохи» — (абсолютное большинство в руководстве ССП) — читали когда либо, даже случайно, такое произведение Киплинга, как «Россия — пацифистам». Хотя бы потому, что иностранных языков на советских «верхах» никто не знал, (даже наркомы а потом министры — даже министры иностранных дел!) а переводов этого стихотворения на русский язык не было до 1986 года! 24 Кстати это, пожалуй, единственное стихотворение Киплинга, которое можно назвать было бы «антисоветским», но с невероятной натяжкой, поскольку написано оно в 1918 году, когда никто не мог знать, что получится из февральской революции, из октябрьского переворота, или даже из ещё не состоявшегося в те дни и разогнанного позднее большевиками Учредительного Собрания… Короче, страна попросту «советской» ещё и не была года два — три..! И термина этого, естественно по отношению к государству тоже быть не могло.
Поэт обращается к британским, «джентльменам-пацифистам» как бы от имени революционной России:
Бог с вами, мирные джентльмены!
Нам только дорогу открой —
Пойдём копать народам могилы
с Англию величиной!
История, слава, гордость и честь,
волны семи морей —
Всё, что сверкало триста лет,
сгинет за триста дней!
Триста лет — это срок царствования в России династии Романовых (1613–1917.) Триста дней — похоже на «просвет» между Февральской революцией 1917 г. и «якобинским переворотом в Петрограде» 25 октября… Так есть ли, по мысли поэта, гарантия, того, что с Британской империей не произойдёт что либо похожее на то, что случилось с Российской?
Итак, в свете всего сказанного, самое удивительное — это выпуск «ГИХЛ-ом» в 1936 году уже упоминавшегося сборника стихотворений Киплинга (Случайно, видимо, как раз в год его смерти). В небольшом этом томике, первом, относительно объёмном русском издании стихов Киплинга, есть статья Р. Миллер-Будницкой, занявшая чуть ли не полкниги, но представляющая собой всего лишь раздутую во много раз статейку Т. Левита из тогдашней «Литературной энциклопедии» (частично подготовленной под редакцией Л. Троцкого), статейку, пронизанную одним пафосом: «Надо знать своего врага».25
Нормальный человеческий рассудок не в силах дать удовлетворительное объяснение этой особенной вражды советских идеологов к британскому поэту. Но чтобы хоть приблизительно понять это, поп