Двадцать профессий за семьдесят пять лет.
Величайший комик.
Из актера в режиссеры – за неделю.
Мировое признание.
Наследие и влияние.
«Беспредельная» трилогия.
«Шизофрения» и трилогия о самом себе.
Китано-писатель, его книги на русском языке
У слова «феноменальный» есть синонимы – «исключительный», «выдающийся по своим качествам». Такеши Китано – безусловно, феномен. В одном только кино – а это всего лишь одно из многочисленных направлений его деятельности – Китано удалось и создать новые направления, и возродить интерес к целым жанрам.
Офицер Почетного легиона, командор Ордена искусств и литературы, обладатель пяти «Золотых львов» Венецианского фестиваля, автор полусотни книг – за семьдесят пять лет Такеши Китано освоил два десятка профессий.
В пятьдесят семь ему присудили степень бакалавра наук в университете Мэйдзи, откуда его отчислили на втором курсе, – этот эпизод можно назвать метафорой если не всей его жизни, то метафорой его карьеры. До отчисления он учился на отделении машиностроения инженерного факультета, и увлечение математикой осталось с ним на всю жизнь.
К кино он пришел не сразу, к режиссуре – еще позже. Сначала было телевидение, а до телевидения – стендап и работа комиком, причем успешная. Он добился узнаваемости и получил прозвище гения экспромта. Жанр стендапа, в котором выступал Такеши Китано, был специфическим: он называется мандзай, и участвуют в нем два артиста. Это были миниатюры, граничащие с наглостью, черный юмор, изобретательные вдохновенные оскорбления всего и вся – партнера по сцене, самого себя, зрителей, общества, политической системы. Ходят легенды, что молодой Китано даже выступал перед якудзой. И так же безбашенно острил.
Дуэт, организованный им, назывался «Два Бита», и именно в честь него он взял себе псевдоним Бит Такеши. В дальнейшем псевдоним сыграет большую роль в его кинокарьере и даже приведет к творческому диагнозу, его собственному неологизму – «такешиз», который станет основой «Трилогии Такеши Китано о самом себе».
Из стендапа он ушел на пике популярности. Но решение было окончательным. Его захватили новые идеи, другая деятельность, далекая от выступлений на сцене: поэзия, проза и как итог – создание издательства.
В начале 1980-х Такеши Китано стал автором и ведущим нескольких ТВ-шоу. С появлением на телевидении его начали приглашать на съемки в кино. Первой ролью Китано стал Шинобу в фильме режиссера Ёти Хисаги 1981 года «Манон».
В 1989-м под псевдонимом Бит Китано он сыграет роль грубого, но справедливого детектива Адзумы в фильме «Жестокий полицейский». Но не только. В какой-то момент съемки застопорились: «всплыли» проблемы со сценарием, съемочный процесс был плохо организован, проект покинул режиссер. Такеши Китано, не бросая дюжину остальных проектов, предложил студии свои услуги… сценариста и режиссера фильма. Опыта у него не было, времени было мало; он приобрел кинематографические навыки за неделю прямо на съемочной площадке. Переписал сценарий, сыграл главную роль и поставил фильм! Так началась его карьера кинорежиссера.
Еще до «Жестокого полицейского» актерскую известность он получил в начале 1980-х, снявшись в фильме каннского лауреата Нагиса Осимы «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» (1983). Главную роль – британского майора Селлерса, попавшего в 1942 году в японский лагерь для военнопленных, – сыграл Дэвид Боуи.
А мировая известность в качестве режиссера пришла к Китано в начале 1990-х после выхода на экраны картины «Сонатина» (1993) о войне между кланами якудза на острове Окинава.
Всего (пока!) Такеши Китано исполнил шестьдесят восемь ролей в кино. В том числе в неожиданных голливудских жанрах: от фантастического триллера «Джонни Мнемоник» (1995) с Киану Ривзом до фантастического боевика «Призрак в доспехах» (2017) со Скарлетт Йоханссон.
Во всех своих фильмах он является сценаристом. Не меньше сценариев он пишет и для других режиссеров. При этом в ряде фильмов сценаристом значится Бит Такеши либо его имя вовсе отсутствует. Кстати, подобным образом поступает американский писатель Нил Гейман, автор нескольких десятков сценариев для разных картин и сериалов, например «Вавилон 5» (1993–1998), «Доктор Кто» (1963–1989, 2005 – н. в.), «Стражи галактики» (2014), «Беовульф» (2007), – часто он не указан в титрах. Именно Гейман адаптировал сценарий мультипликационного фэнтези «Принцесса Мононоке» (1997) Хаяо Миядзаки для англоязычного дубляжа.
Обладатель шести национальных кинопремий, пяти «Золотых львов» Венецианского кинофестиваля, премии Московского международного кинофестиваля, награды Европейской киноакадемии, приза кинофестиваля в Софии – Такеши Китано уже оставил богатейшее кинонаследие и вызвал интерес широкой публики к целым жанрам: национальная комедия мандзай, фильмы о самураях («Затоiчи», 2003), картины о якудза («беспредельная» трилогия), красочные, полные символизма драмы («Куклы», 2002). Кстати, на основе последнего вышел спектакль в Национальном театре Шотландии.
В разные периоды жизни Такеши Китано работал таксистом, грузчиком, официантом, лифтером в стриптиз-баре, продавцом – на улице и в кондитерской, на автозаправке, чернорабочим на сносах зданий, преподавателем в университете, писателем, поэтом, издателем, художником – да, он еще и картины пишет.
Трилогия «Беспредел»
Крестный отец по-японски.
Благодарность от якудзы.
Съемки во время землетрясения.
Драма эпохи под оберткой криминального боевика
Фильмы Такеши Китано «Беспредел» (2010), «Полный беспредел» (2012) и «Последний беспредел» (2017) образуют трилогию, и по тематике, и по значимости аналогичную американской трилогии о крестном отце и китайской – о гонконгской триаде «Выборы». В «Беспределах» же рассказывается о жизни японских якудза.
Беспредельная жестокость в этих фильмах Китано показана не только в устрашающем, но и в интеллектуальном ключе. Кинокритики отмечают, что в них выдержан филигранный подход к демонстрации насилия. Якудза в трилогии Китано – не молодые успешные гангстеры, а уставшие от жизни «серьезные дяди», которым становится тяжело жить по правилам кланов якудза, и им, по сути, уже нет места в современной Японии.
Режиссер, по собственным заявлениям, встречался с якудза как минимум дважды – выступая перед ними со стендапом и когда боссы якудза благодарили его за фильмы о них. «…Когда я снимал первую часть трилогии, мне доводилось встречаться с якудза и даже однажды отобедать. Так они оказали мне уважение, считая, что я “прославил” их в кино».
К теме якудза Китано обратился не впервые: за десять лет до первого «Беспредела» он снял фильм «Брат якудзы», который имел громкий успех. Считается, что дополнительную реалистичность «Беспределу» добавил кастинг. Китано пригласил сниматься актеров, с которыми раньше не работал; разумеется, кроме себя самого. «Беспредельная» трилогия снималась на протяжении семи лет. Единая, заданная еще в первой части стилистика была неизменной: монотонное повествование перемежается с внезапными вставками насилия и жестокости.
Вторая часть вышла спустя два года после первой. Могла бы выйти и раньше, если бы не помешавшее съемкам землетрясение у острова Хонсю. Оба фильма многократно окупились в прокате. За «Полный беспредел» Такеши Китано получил премию Азиатской киноакадемии.
Между съемками второй и третьей частей прошло пять лет. Перед тем как снять «Последний беспредел», режиссер поставил фильм «Рюдзо и семеро бойцов» (2015) – также о якудза, но в другом жанре. Это криминальная трагикомедия о якудза, вышедших на пенсию, ставших жертвами мошенников, которые решаются отомстить своим обидчикам. Комментируя «Последний беспредел», Такеши Китано отметил, что, подобно героям трилогии, сам устал от насилия в своих фильмах – так что разговор о жестокости действительно стал последним в его фильмографии.
Важное значение в «беспредельной трилогии» имеет подтекст с личным высказыванием автора: постоянная борьба и неуклонный проигрыш традиционного, старого мира стремительно меняющемуся современному миру.
Трилогия о самом себе
Раздвоение личности и «такешиз». Девять ролей в одном фильме. Манекен в главной роли. Для себя и о себе – фильм счастливого человека
Со времен комического дуэта «Два Бита» псевдоним Китано – Бит Такеши – не только закрепился за его носителем, но и способствовал созданию «новой личности» режиссера, своеобразного альтер эго. Поначалу, используя два имени, режиссер разграничивал и систематизировал десятки разных направлений своей деятельности – актерство, режиссуру, писательство, живопись, издательское дело. Условно, все связанное с режиссурой – дело рук Такеши Китано. А все остальное – авторство Бита Такеши. Но в конце концов два имени и вместе с ними две личности творца смешались, приведя к «такешизу».
«Такешиз» (2005) – первый фильм «трилогии о самом себе» – считается не просто творческим экспериментом мэтра, его называют «гимном трэшевой абсурдности». Премьера прошла под стать содержанию – это был фильм-сюрприз в программе Каннского фестиваля 2005 года.
Такеши Китано играет в фильме самого себя, вернее… двух себя – Такеши и Бита, брюнета и блондина, звезду сериалов и неудачника, не сумевшего пробиться на телевидение. Оба героя видят сны об альтернативной жизни, которые все больше запутываются, «разрастаются», доходя до феллиниевских и линчевских феерий. «Такешиз» – настоящий подарок киноману: он до краев наполнен отсылками к культовым кинокартинам, от «Восьми с половиной» Феллини до собственного «Затоiчи».
В «Такешизе» режиссер заразительно смеется над самим собой. Карьера стендап-комика не прошла бесследно, он научился самоиронии и блистательно ее использует.
Во втором фильме трилогии, «Банзай, режиссер!» (2007), Такеши Китано, всегда берущийся за, казалось бы, физически невыполнимые задачи, снова поднимает планку и играет сразу… девять ролей! К тому же, по собственным словам, создает новый жанр – кинокубизм: «…Меня расстраивает тот факт, что кино не претерпело достаточно радикальной эволюции и перемен, несмотря на то что ему уже 100 лет. У нас нет кинематографического эквивалента кубизма или фовизма, совершивших радикальную революцию в истории живописи. Эта картина – моя попытка создать “кинематографический кубизм”, где я играю с разными жанрами кино в пределах одного фильма».
Фильм состоит из набора историй, они неравнозначны: короткие сценки перемежаются с полноценными короткометражками. Один из героев в исполнении Китано, следующий из истории в историю, – манекен. Герой носит его с собой и обладает волшебной способностью становиться этим манекеном, если оказывается в сложной ситуации или, например, просто хочет избежать разговора.
«“Банзай”, то есть “да здравствует режиссер”!» – восклицает Такеши Китано, художник, создавший гимн экранному сюрреализму.
Известный парадокс об Ахиллесе и черепахе: древнегреческий герой не сможет догнать черепаху, как бы быстро он ни бежал и как бы медленно ни двигалась черепаха. Такеши Китано разгадывает этот ребус в фильме 2008 года с одноименным названием. Тема фильма – кино о кино – достаточно сложная, как и стихи о поэзии или книги о писательстве. Можно скатиться в самолюбование. Можно создать шаблонный образ творца. Тем не менее к этой теме до японского режиссера обращались Анджей Вайда, Франсуа Трюффо, Федерико Феллини.
Такеши Китано говорил о своем фильме, что снял его «для себя и для своих постоянных зрителей». Заключительная часть «трилогии о себе», самая спокойная, еще и герметична: режиссер и его герои собираются в своеобразную матрешку: художник Матисс – экранное воплощение Бита Такеши, который, в свою очередь, альтер эго Такеши Китано, режиссера фильма о художнике Матиссе. Кстати, картины художника в фильме были написаны самим Китано.
«Ахиллесом и черепахой» режиссер завершил эпохальную трилогию о себе. Подобно герою фильмов, он как будто примиряется со своими бесчисленными ипостасями…. Китано-математик, Китано-комик, Китано-телеведущий, Китано-писатель, Китано-поэт, Китано-издатель… И несмотря на свой неугомонный, взрывной характер, спокойно и с достоинством принимает статус культового кинематографиста своей эпохи.
«Давай, Такеши!» (2009), «ОлмаМедиаГруп/Просвещение».
«Кикудзиро и Саки» (2009), «ОлмаМедиаГруп/Просвещение».
«Парень из Асакусы» (2009), «ОлмаМедиаГруп/Просвещение».
«Мальчик» (2009), «ОлмаМедиаГруп/Просвещение».
«Такеши Китано. Автобиография» (2012), «Рипол-Классик».