Послевоенное детство.
Политолог, который хотел стать пилотом.
Жизнь по принципам.
Отказ от «Оскара».
Каждый фильм как последний.
Отец и сын
Пережив в раннем детстве ужасы Второй мировой войны, один из самых знаменитых сказочников современности Хаяо Миядзаки каждой своей работой призывает зрителей к миру – миру между людьми, миру с природой, миру между взрослыми и детьми и миру с самими собой. Это один из самых принципиальных кинодеятелей наших дней, а возможно, и всей истории кинематографа.
Отец Хаяо Миядзаки во время войны вместе со своим братом руководил фабрикой, где изготовлялись детали к истребителям. Маленький Хаяо неоднократно бывал на работе у отца и, возможно, еще тогда страстно полюбил удивительные механизмы. Уже будучи художником, он признавался: изображение людей дается ему с трудом потому, что много лет он рисовал только военную технику.
Работа отца позволила семье Хаяо жить в достатке, но счастливым его послевоенное детство назвать нельзя – мать Хаяо была тяжело больна. Она умерла, когда уже взрослый Миядзаки работал над вторым фильмом, «Навсикаей из долины ветров», своим первым хитом. И когда мать Хаяо скончалась, его не было рядом. На протяжении полувека режиссер не может себе этого простить.
Миядзаки поступил в университет Гакусюин на факультет политики и экономики. Во время учебы он страстно увлекся идеями марксизма, затем будет переживать из-за распада Советского Союза, гражданской войны в Югославии, других военных конфликтов. Об этом он будет говорить открыто, заявляя свою позицию и отношение к происходящим событиям. Подкрепляя свои слова делом – например, откажется от получения премии «Оскар», осуждая войну в Ираке.
После окончания университета Хаяо Миядзаки сразу занялся мультипликацией, начав работать художником-фазировщиком (от слова «фаза») – эта трудная монотонная работа заключается в прорисовывании кадров движений персонажа.
Одна из его малоизвестных ранних работ – мультсериал «Великий детектив Холмс» (1984–1985) – входит в список самых необычных экранных воплощений персонажей Конан Дойла наравне с Шерлоком-женщиной в «Моем нежно любимом детективе» (1986) (эта версия Шерлока родом из СССР) или Шерлоком, сражающимся с тираннозавром в «Угрозе из прошлого» (2009).
В это же время выходит «Навсикая из долины ветров», ставшая хитом и получившая мировое признание. Это дает ему возможность открыть свою студию – «Гибли». Ее возникновение становится поворотным моментом в развитии мировой анимации конца прошлого – начала нашего века.
Однако после оглушительного коммерческого успеха мультфильма «Принцесса Мононоке» Миядзаки заявляет, что это последний фильм, и пытается распустить студию «Гибли». Много ли можно назвать творцов, реагирующих на славу и успех подобным образом? К этому моменту у Миядзаки уже было такое количество поклонников и его влияние на всю анимацию в целом было так велико, что уйти ему не дали. Дело ограничилось паузой, затянувшейся на три года. Таких эпизодов – с порывами уйти на покой – в дальнейшем было еще много.
Скорее всего, он действительно создает каждый свой фильм как последний. Возможно, отчасти именно поэтому они получаются шедеврами.
А как насчет творческих союзов, где талантливые дети идут по стопам своих не менее талантливых родителей – повсеместной практики и на Западе, и в нашей стране? Уже ознакомившись с принципиальностью Миядзаки, можно представить себе его ярость, когда его сына, Горо, пригласили работать на студию «Гибли». Причем сам Горо, зная отношение отца к кумовству, как мог пытался избежать подобной ситуации: несмотря на то что он с детства увлекался рисованием и анимацией (да и мама Горо – супруга Хаяо Миядзаки – мультипликатор по профессии), он выучился архитектуре и ландшафтному дизайну. Но, создавая дизайн парка аттракционов для студии отца, не смог удержаться от предложения поработать на студии и в качестве постановщика – слишком велика была его любовь к анимации.
Хаяо Миядзаки после этого долгое время вообще не разговаривал с сыном. И даже начав разговаривать, не произнес ни одного подбадривающего слова, не дал ни одного совета, а на показах мультфильмов сына вставал и уходил курить. На сегодняшний день накал страстей поубавился, и Хаяо даже выступил сценаристом в одном из мультфильмов сына, но все равно он до сих пор уверен, что Горо все слишком легко досталось, – волей-неволей поспособствовала этому слава его отца, что Хаяо считает этически неприемлемым.
Тем не менее Горо Миядзаки на данный момент поставил шесть мультфильмов, в том числе экранизацию сказки горячо любимой в нашей стране писательницы Астрид Линдгрен «Ронья, дочь разбойника».
Свой первый «Оскар» Миядзаки так и не принял, но попытки вручить ему золотую статуэтку продолжались много лет – его несколько раз номинировали за новые и новые работы и в конце концов вручили почетный «Оскар» за вклад в мировую анимацию. В этот раз Миядзаки удалось уговорить приехать. Но в своей речи он сказал следующее, открыто высказав свое отношение к военным кампаниям США: «Я рисую мультфильмы пятьдесят лет. И все эти пятьдесят лет моя страна не воюет. Конечно, мы извлекаем из остальных войн выгоду, но нам очень повезло, что мы не воевали сами».
Интересно, что, несмотря на огромную любовь западных и европейских зрителей, многие моменты – как сюжетного, так и технического плана – вызывают у зрителя вопросы и остаются непонятыми. Например, те же привыкшие к экшену американцы не могли понять, зачем в мультфильмах Миядзаки столько пауз. Прямолинейный и принципиальный художник дал исчерпывающий ответ и на это: «В японском языке есть для этого специальное слово: ма. Пустота. В фильмах эти паузы делаются намеренно. Нельзя разворачивать действие нон-стоп, чтобы было негде передохнуть. Если на мгновение остановиться, напряжение, которое выстраивается в фильме, приобретет новое, более широкое измерение. Если все время быть в напряжении, вы в конце концов просто окоченеете».
Хаяо-мифотворец
Стиль работы.
Особенности и основные мотивы.
Детские травмы, полеты и вред прогресса.
Синтоизм и божества, придуманные Миядзаки
Не менее четко и прямолинейно отвечает Миядзаки на бесконечные вопросы о том, как он работает над своими мультфильмами: «Как я работаю? Думаю. Думаю. И снова думаю. Если найдете более эффективный способ, то обязательно дайте мне знать».
На работу над каждым произведением у него уходит не менее пяти лет. Например, длящаяся меньше минуты первая сцена «Рыбки Поньо на утесе» – это почти две тысячи (!) концептуальных эскизов.
Можно выделить несколько главных мотивов творчества Миядзаки, переходящих из фильма в фильм, – от полетов (с которыми не все так просто, как может показаться) до мотивов очищения и детских травм.
Актуальный сегодня мотив перепроживания и прорабатывания детских травм действительно является одним из ключевых направлений его творчества: он сам говорит об этом фактически в каждом большом интервью.
Более удивительным образом отвечает современной повестке, даже в какой-то мере в большей степени, чем тема проживания травм, еще один основной мотив: главной героиней всегда, за исключением всего лишь двух картин Миядзаки, является девочка или девушка – маленькая, но сильная и самодостаточная. И продолжается это с 1980-х годов, то есть Миядзаки обратился к этому мотиву задолго до того, как «это стало мейнстримом». «Я считаю, что каждая женщина способна быть героем в той же степени, что и мужчина», – вновь не боится категорически высказывать свое убеждение Миядзаки.
Интересно, что, произведение, созданное сильной творческой личностью, даже если тематически его можно отнести к повестке, никогда не выглядит нарочитым желанием соответствовать современным запросам. А если произведение беспомощное или же проходное – вполне себе выглядит, и это всегда видно.
Тема полета в мультфильмах Миядзаки возникла не просто из-за увлечения самолетами – это возможность увидеть привычный окружающий мир под другим углом, с другой точки зрения. Иными словами, это изменение перспективы. Например, в мультфильме «Мой сосед Тоторо» на экране мир показан глазами человека, находящегося на земле, а в «Ветер крепчает» – глазами пилота, который видит те же самые объекты уже с воздуха.
Обожаемые с детства механизмы – такой же неизменный мотив, переходящий из фильма в фильм, именно благодаря им герои поднимаются в воздух и видят эту иную перспективу. Это воздушные шары, самолеты, планеры, ходящие по небу замки и замки «небесные» (потому что в фильмографии Миядзаки есть сразу два передвигающихся замка – это отсылающий к приключениям Гулливера небесный замок Лапута и созданный на основе русской избушки на курьих ножках ходячий замок Хаула), стимпанковские военные машины и даже ведьмовские метлы.
Природа в картинах Миядзаки – полноправный герой. Она может быть другом человеку, если человек относится к ней хорошо, как мы видим в мультфильме «Мой сосед Тоторо». Или, страдая от нанесенного ей вреда, превратиться во что-то совсем уж страшное и опасное – такое как монстр из «Унесенных призраками» – дух помоек, который оказался донельзя загрязненным и изуродованным речным божеством. Ведь, по мнению Миядзаки, самый большой вред природе наносит человек. Так, природа может стать антагонистом, бороться с человеком и его губительным влиянием.
Но абсолютно во всех работах Миядзаки нет привычного для мультипликации морализаторства, однозначных четких выводов и деления персонажей на плохих и хороших. Главное, по его мнению, другое: герои способны меняться, расти над собой, исправлять свои ошибки. Потому большое внимание буквально в каждом его фильме уделяется мотиву очищения – по синтоизму (синтоизм – это ряд традиционных верований японцев, за исключением буддизма, вера во множество окружающих человека духов и божеств), человек вообще способен отмыться от болезней, грехов и даже смерти. Герои тщательно убирают пространство вокруг себя, от «Тоторо» до «Ходячего замка», а место действия «Унесенных призраками» вообще волшебная купальня, куда божества со всего света отправляются для того, чтобы помыться и прийти в себя – именно туда приполз измученный отношением людей к природе дух помоек.
Синтоизм привносит в мультфильмы Миядзаки не только мотив очищения и уборки – все его работы полны окружающими человека божествами, большими и маленькими, опасными и безобидными.
Среди этих традиционных, взятых из мифологии синтоизма божеств есть и новые, придуманные и созданные лично Миядзаки. А помещены в традиционный японский фольклор эти существа настолько гармонично, что зачастую возникает путаница: придумал ли их сам Миядзаки или они полноправные герои фольклора?
Одно из самых знаменитых и, безусловно, самых милых придуманных Миядзаки божеств – дух леса Тоторо (по одной из версий, «тоторо» – искаженное слово «тролль») – помесь кошки, медведя и совы внушительных размеров. Именно Тоторо является логотипом студии «Гибли».
А еще в том же лесу, где водится Тоторо, проживает Котобус – нечто среднее между Чеширским котом и… автобусом! Возможно, происхождение Котобуса связано с бакэнэко – очень популярной в Японии кошкой-оборотнем.
Крохотные кругленькие существа сусуватари кочуют из фильма в фильм – от «Тоторо» (1988) до «Унесенных призраками» (2001). По мифологии Миядзаки, эти безвредные «черные чернушки» состоят из сажи.
Одно из самых горячо любимых зрителями мифических существ из фильмов Миядзаки – Безликий (Каонаси) – тоже полностью придуман самим художником. Этот по-своему даже трагичный персонаж является духом-странником, который пытается найти свое место и свой смысл жизни. Он одно из главных действующих лиц в «Унесенных призраками». Есть версия, что он не умеет говорить потому, что говорить ему не с кем.
И это только малая часть придуманных Миядзаки богов и существ!
Безусловно, мультфильмы Миядзаки способны заворожить любого зрителя, вне зависимости от его эрудированности или осведомленности в плане японской культуры. Но множество отсылок и мотивов полностью доступны только японцам – или тем, кто знаком с японской мифологией. Чтобы полностью понять происходящее на экране, нужно быть хотя бы косвенно знакомым с тем же синтоизмом.
Например, принято думать, что в фильме «Принцесса Мононоке» главную героиню непосредственно так и зовут – Мононоке. Однако на самом деле девушку зовут Сан, а мононоке (дословно «демон») – это злой дух мести, целый класс существ в японской литературе. Это разновидность ёкаев, которые, в свою очередь, являются разновидностью обакэ (общее название монстров и духов в японской мифологии). Таким образом, по сути, «Принцесса Мононоке» – это «Принцесса мести».
Миядзаки и Россия
Мифы о русском происхождении.
Снежная королева и «Ёжик в тумане».
Картины Левитана и фильмы Тарковского.
Россия в мультфильмах Миядзаки
Как и положено настоящему мифотворцу, вокруг самой фигуры Миядзаки тоже существует множество мифов. Один из самых популярных – о том, что Миядзаки посещал нашу страну, один из самых фантастических – что Миядзаки и сам имеет русские корни. Мол, жил такой матрос Иван Мерзликин, попал в плен во времена русско-японской войны, влюбился в японку, трансформировал свою фамилию в более традиционное для японцев «Миядзаки», и был он не кем иным, как прадедом Хаяо.
Как бы то ни было, Миядзаки действительно многое связывает с нашей страной. Увлекшийся идеями марксизма еще во времена учебы в университете, он очень тяжело и болезненно переживал распад и падение Советского Союза. К тому же Миядзаки считает, что без советской анимации не было бы и мультипликации японской – по крайней мере, сам он точно мог бы и не стать мультипликатором.
Дело в том, что во времена юности Миядзаки японская анимация была совсем не так развита, как в наши дни. Именно поэтому он пошел учиться на политолога, а не на аниматора. Но после учебы снова обратился к мультипликации, устроился работать в свою первую студию – и снова был разочарован: «Если бы я однажды не увидел «Снежную королеву» во время кинопоказа, устроенного профсоюзом компании, то, честно говоря, сомневаюсь, что продолжил бы работать аниматором». Именно в этом советском мультфильме 1957 года он усмотрел возможность создавать героев так, чтобы они могли «играть» так же, как живые актеры в художественном кино, и перенял этот опыт.
Одним из лучших аниматоров мира он считает Юрия Норштейна. Мэтры и по сей день находятся в переписке, а в музее студии «Гибли» почетное место занимают эскизы Ёжика из «Ёжика в тумане» и Волчка из «Сказки сказок» Норштейна.
Особо Миядзаки ценит картины Левитана и творчество Тарковского. В мультфильме «Ветер крепчает» мы можем увидеть целый ряд русских пейзажей, от полей до православных храмов, и именно работы Левитана служили источником вдохновения для этих кадров. Кстати, в том же «Ветер крепчает» есть изображение советских истребителей И-15.
Андрею Тарковскому Миядзаки обязан постоянным мотивом ностальгии в своих фильмах. Миядзаки считает, что ностальгия доступна не только взрослым, но и детям: «На мой взгляд, ностальгия – это самая распространенная человеческая эмоция. Ведь жизнь – это непрерывная череда потерь. И дети чувствуют эти потери так же, как и все остальные. ‹…› Когда я посмотрел фильм Андрея Тарковского “Ностальгия”, я понял, насколько она универсальна».
Миядзаки в XXI веке
Рекорды «Титаника» побиты.
45 наград, включая «Оскар».
Путаница названий и смыслов.
Два замка – ходячий и летающий.
Первый мультфильм для пожилых людей.
170 000 кадров одного фильма.
От сказок к ис торической биографии
«Унесенные призраками» можно назвать самым почитаемым в мире мультфильмом Миядзаки: он получил сорок пять наград, включая премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке (тот, который он отказался забирать), стал самым кассовым фильмом во всей истории японского кино, побив даже рекорд «Титаника», и до сих пор, спустя два десятилетия, возглавляет всевозможные списки лучших мультипликационных фильмов всех времен по версии разных стран, в том числе и Америки.
Как и в случае с «Принцессой Мононоке», с названием «Унесенных призраками» происходит путаница, отражающаяся на смысле всего мультфильма. Речь в нем вовсе не о призраках, а о ками – это те самые божества из синтоизма, которые, по верованиям японцев, окружают наш мир.
В оригинале эта картина называется «Сэн и похищенная ками Тихиро»: ведь по сюжету девочка по имени Тихиро, оказавшись в мире ками, вынуждена работать в купальне, которую посещают боги со всего света (в том числе тот самый дух помоек, который после посещения купальни смог снова превратиться в речное божество).
Согласно японским легендам, ками, подобно феям из ирландского фольклора, способны похищать детей и даже взрослых, забирая в свой мир, а возвращать спустя много лет. При этом ками похищают не только самого человека, но и его имя. Именно так Тихиро превращается в Сэн – дословно ее имя, состоящее из двух иероглифов, сокращается и состоит теперь только из одного.
Несмотря на эту путаницу, к западной адаптации мультфильма подошли ответственно и серьезно: например, для переписывания сценария для англоязычного дубляжа картины был привлечен писатель Нил Гейман. Он же работал и над адаптацией «Принцессы Мононоке».
«Ходячий замок» (2004) тоже был номинирован на премию «Оскар» и получил целый ряд престижнейших наград не только в области кинематографа, но и литературы: от «Золотой пальмовой ветви» Венецианского кинофестиваля до литературной премии «Небьюла» за лучший сценарий. Интересно, что сам Хаяо Миядзаки называет «Ходячий замок» первым мультфильмом для пожилых людей.
Раскадровка «Ходячего замка» состоит из почти полутора тысяч сцен.
А вот для «Рыбки Поньо на утесе» (2008) было создано сто семьдесят тысяч отдельных изображений. Это единственный мультфильм в фильмографии Миядзаки, где местом действия является океан, и горячо любимая Миядзаки стихия воздуха сменяется стихией воды.
Еще сильнее выделяется из всего творчества Миядзаки картина «Ветер крепчает» (2013): это единственный исторический фильм, полностью лишенный волшебства и фольклора. Главным героем здесь, вопреки сложившейся традиции фильмографии Миядзаки, выступает взрослый мужчина, более того – реальный исторический персонаж, авиаконструктор Дзиро Хорисоки. Впервые Миядзаки показывает на экране любовную линию. Она основана на повести Тацуо Хори «Ветер крепчает», а повесть, в свою очередь, основывается на романе Томаса Манна «Волшебная гора».
Именно в этом мультфильме мы можем увидеть русские пейзажи, вдохновленные, по словам Миядзаки, картинами Исаака Левитана.
Миядзаки говорит, что заинтересовался биографией авиаконструктора, когда прочел его фразу «Все, чем я хотел заниматься в жизни, – это делать что-то прекрасное».
Как вы будете жить?
Очередной «самый последний» фильм.
12 минут в год.
Отказ от компьютерной графики.
Предисловие Нила Геймана
Почти каждый свой фильм Хаяо Миядзаки позиционирует как последний. Так было и с картиной «Ветер крепчает», но спустя четыре года после его выхода появилась информация о том, что следующий фильм Миядзаки будет основан на книге Ёсино Гэндзабуро «Как поживаете?» В народе это название так и закрепилось, хотя более точным, согласно книге и ее смыслу, является все-таки «Как вы будете жить?»
Миядзаки высказал пожелание закончить работу над новым фильмом к 2020 году, до начала Олимпийских игр в Токио. Однако за три с половиной года работы удалось создать лишь пятнадцать процентов – и к началу игр было готово лишь полчаса мультфильма.
Несмотря на то что эпидемия COVID-19 не отразилась на работе «Гибли», на данный момент студия официально решила вообще не придерживаться какого бы то ни было графика в работе над «Как вы будете жить?» Тем не менее примерные подсчеты провести можно: над мультфильмом трудятся шестьдесят человек, им удается создать одну минуту в месяц, то есть двенадцать минут фильма в год. Интересно, что при этом мультфильм создается полностью вручную, без использования компьютерной графики.
С романом, который является основой грядущей картины, можно ознакомиться на английском языке и даже купить его в русских книжных магазинах: он был издан в 2021 году, с предисловием уже работавшего с адаптациями Миядзаки Нила Геймана.
«В голове одного человека может уместиться вся красота мира».
«Вдохновение можно отыскать даже в прогнозе погоды».
«В моих фильмах очень много свиней. Возможно, из-за того, что нарисовать свинью легче, чем нарисовать верблюда или жирафа. Но, честно говоря, я думаю, что свиньи очень похожи на людей – не только внешне, но и судя по их поведению».
«Если в наши дни на экране показывают зло, наверняка оно будет уничтожено. Я считаю эту тенденцию отвратительной. То, что за каждым злом обязательно последует наказание, – это не работает ни в нашей жизни, ни в политике».
«Если я способен развеселить людей, то, возможно, я живу не зря».
«Жизнь стоит того, чтобы жить, даже посреди борьбы и ненависти. В жизни можно обнаружить прекрасные встречи и красивые вещи».
«Жизнь – это просто свет, мерцающий в темноте».
«Когда умрешь – больше не увидишь закатов».
«Раскадровки закончатся. Как и фильм. Как и весь мир».
«Самая большая радость, доступная человеку, – это обретение свободы».
«Создать что-либо – это как забросить удочку в мозг».
«Ты должен быть готов изменить своим фильмом весь мир, даже если на самом деле ничего не изменится».
«Современная жизнь такая зыбкая, поверхностная и фальшивая. Я жду, когда предприятия станут банкротами, Япония обеднеет и зарастет дикой травой».
«Честно говоря, будущее анимации меня не беспокоит: я сделал все что мог. Меня больше волнует перспектива Третьей мировой войны».
«Я не очень взрослый человек».