Ёдзи Ямада и его фильмы
Любимый режиссер японцев.
Книга рекордов Гиннесса и патологическая скромность.
При чем тут Конан Дойл и Шурик?
Для западного и европейского зрителя имя Ёдзи Ямада не так известно, как Акира Куросава, а между тем на родине в Японии Ямаду почитают и любят чуть ли не больше Куросавы.
Девяностодвухлетний режиссер за свою долгую карьеру в кино снял восемьдесят пять фильмов и написал сценарий к ста двадцати картинам, номинировался на «Оскар» за лучший иностранный фильм и получил премию министра просвещения Японии за вклад в национальное искусство – и это всего лишь одна премия из длинного списка его наград и регалий. Он есть даже в Книге рекордов Гиннесса!
При этом Ёдзи Ямада невероятно скромный человек. Настолько, что почти во всех его биографиях отмечается, что именно из-за своей скромности он сравнительно поздно пришел к режиссуре собственных фильмов, долгие годы проработав ассистентом других режиссеров.
Зато теперь у героя его фильмов есть собственный музей в Токио, а несколько лет назад в Третьяковской галерее была организована ретроспектива творчества режиссера.
Находясь в столь преклонном возрасте, Ёдзи Ямада продолжает работать: его последний фильм «Бог кино» вышел в 2021 году.
Путь Ямады ко всенародной любви начался с его пятнадцатого фильма в карьере. Полвека назад, в конце 1960-х годов, был закрыт двадцатишестисерийный комедийный телесериал «Мужчине живется трудно». Но за это сравнительно небольшое – по сегодняшним меркам – количество серий японцы полюбили главного героя настолько, что были категорически не согласны ни с закрытием сериала, ни со смертью главного героя в финальной серии. Студию завалили огромным количеством писем.
По масштабу это было сродни протестам англичан по поводу «убийства» Шерлока Холмса, и, аналогично истории с Шерлоком (которая насчитывает шестьдесят произведений одной только «классической библиографии»), желанию зрителей в конечном счете уступили, и было принято решение сделать полнометражный фильм-продолжение «Мужчине живется трудно».
Только продолжений в итоге вышло сорок девять! Все они поставлены Ёдзи Ямадой.
Так Ёдзи Ямада и попал в Книгу рекордов Гиннесса – как режиссер «самого продолжительного в истории мирового кино цикла фильмов с одним и тем же героем».
Кстати, эта деталь также роднит Тору-сана, главного героя эпопеи, с Шерлоком Холмсом – ведь Шерлок вместе со своим создателем тоже входит в Книгу рекордов Гиннесса как «самый экранизируемый герой», на данный момент снято уже больше двух сотен экранизаций.
Все сорок девять фильмов о Торе-сан – это полноценные полнометражные картины, не зависящие друг от друга, хронометражем полтора, два, а то и два с половиной часа.
Любят его настолько, что открыли в Токио музей, в том районе, откуда по вымышленной биографии родом Тора-сан, который в силу своей профессии – он коммивояжер – за сорок девять фильмов успел побывать фактически во всех уголках Японии: за тридцать лет странствий Тора-сан посетил двести мест (в музее, помимо реквизита со съемок, есть точный список).
Фильмов о Торе-сан могло выйти и больше, но после сорок восьмого фильма не стало актера, исполнившего главную роль как в первоначальном сериале, так и во всем цикле, – Киэёси Ацуми. За шестьдесят восемь лет он успел сняться почти в сотне фильмов (и это не считая работ в театре и на телевидении).
Все японские кинематографисты, которые так или иначе упоминаются в этой книге, без преувеличения поражают своим трудолюбием, работоспособностью, скромностью и неким иммунитетом к звездной болезни.
Но скромность Киёси Ацуми сравнима разве что со скромностью самого Ёдзи Ямады – любимец в буквальном смысле миллионов японцев, он был кремирован как самый простой человек, в узком кругу семьи, и даже Ёдзи Ямада узнал о смерти любимого коллеги и друга спустя несколько дней после похорон.
И только спустя пятьдесят лет вышел заключительный, на этот раз последний, сорок девятый фильм о приключениях Торы-сан «Мужчине живется трудно: С возвращением, Тора-сан». Режиссерское кресло снова занял Ёдзи Ямада. Интересно, что, несмотря на технические возможности наших дней, для создания образа героя на экране использовали только реальные архивные съемки Киёси Ацуми, без обращения к спецэффектам.
Многие любят Тору-сан за то, что его речь полна каламбуров, что часто порождает дополнительные комические ситуации. Но эта сторона недоступна для зарубежного зрителя, так как специфика простонародного диалекта и сама игра слов полностью теряются при переводе.
Тора-сан является для японских зрителей одним из самых горячо любимых героев, он пример жизнерадостности, жизнелюбия и стойкости, несмотря на его вечную неустроенность в жизни, постоянные скитания и связанные с ними одиночество и безденежье.
Уместно сравнение Торы-сан с нашим Шуриком из комедий Леонида Гайдая (хотя, к сожалению, о его приключениях сняты только три фильма).
«Самурайская трилогия»: маленькие люди с большими сердцами
Японская история и Джордж Лукас.
От дзидайгэки – к джедаизму.
Вестерны по-японски.
Два писателя – Сю и Сюхей Фудзисава.
Маленькие люди с большими сердцами.
Бои, которых не избежать
На заре японского кинематографа появились сразу два жанра, переросших в направления, – гэндайгэки и дзидайгэки, первое – это картины о современности, второе – картины исторические и фольклорные. Именно жанр дзидайгэки вобрал в себя традиции театра кабуки и имеет наибольшую связь с японскими сценическими искусствами.
Само же слово «дзидайгэки» небезосновательно напоминает знакомое всем слово «джедай» – работая над созданием «Звездных войн», Джордж Лукас неслучайно выбрал такой неологизм для того, чтобы придумать название своим рыцарям со световыми мечами: он является большим поклонником как жанра в целом, так и культуры самураев в частности.
После фантастического успеха продолжающейся и по сей день киноэпопеи появилось новое религиозное движение «джедаизм», вполне себе официально зарегистрированное в британском министерстве юстиции (так как со временем оказалось, что в Великобритании джедаистов больше, чем буддистов и иудеев), в Австралии последователей джедаизма почти сто тысяч человек, а в одной из школ Чили вообще есть официальный кружок «юный джедай».
Такой вот путь проделало слово «дзидайгэки» за свою почти столетнюю историю.
Появился в Японии и отдельный жанр тямбара – как некий национальный аналог вестернов, приключенческо-историческое направление фильмов о самураях, таких как классические «Семь самураев» Акиры Куросавы (который и популяризировал этот жанр) или современный «Затоiчи» Такеши Китано.
Мировой успех «самурайской трилогии» Ёдзи Ямады связывают с удачным совмещением жанров дзидайгэки и мелодрамы. За пределами Японии, куда толком не дошла волна успеха Торы-сан, Ямаду воспринимают как режиссера самурайского кино. Хотя фильмов о самураях он снял всего три. Зато каких!
Фильмы трилогии объединяет не только их техническое воплощение – построение и развитие сюжета, визуальная эстетика – но и целый ряд специфических особенностей.
Все три фильма – экранизации романов писателя Сюхея Фудзисавы, входящих в цикл «Бамбуковый меч и другие истории о самураях». Он широко известен и за пределами Японии как автор романов на исторические темы (в отличие от его однофамильца, еще одного современного японского писателя Сю Фудзисавы, который пишет о современности и которого называют «японским Ирвином Уэлшем»). Общий тираж книг Сюхея Фудзисавы – более двадцати трех миллионов экземпляров. Оба писателя – и Сю, и Сюхей – изданы в России.
Герои трилогии – «маленькие люди», самураи с маленьким доходом, занимающие скромные должности. Повествование в каждом из фильмов лишено размаха и эпичности (как в самурайских фильмах того же Акиры Куросавы), драйва и экшена фильмов о самураях Такаси Миике и Такеши Китано – здесь прослеживается почерк Ёдзи Ямады с его внимательностью к деталям и предметам быта (а был он до того внимателен к деталям, что еще во времена Торы-сан деталей хватило на целый музей).
Несмотря на свое скромное положение, три героя до последнего следуют пути благородства, стойкости и честности, остаются верными совести и своим принципам. Также интересно, что героям приходится соглашаться на поединки, которых они, каждый по своим причинам, пытались избежать. И в каждом случае поединок становится кульминацией фильма.
«Сумрачный самурай»
Маленький человек и сумрачные времена.
Самурай-«завхоз».
Мировой успех первой части
Фильмы выходили с интервалом в два года на протяжении шести лет, и первый фильм из трилогии – «Сумрачный самурай» – вышел в 2002 году.
Главный герой – вдовец, он воспитывает двух дочерей и ухаживает за больной матерью (больной настолько, что она не всегда узнает сына). Он самурай, но его должность – работа в хранилище клана, иными словами, работает он завхозом. Кажется, что у героя и вовсе нет амбиций, он пассивен, неприметен, «сумрачен». Ни к какой иной жизни он не стремится – казалось бы, его полностью устраивает бедный быт, в котором нет места громким подвигам, и забота о близких. За что он и получает от окружающих свое прозвище.
Но когда у дорогого ему человека случается трагедия, он готов пожертвовать всем, а вернее, поставить на кон все, чтобы вступиться за тех, кто постоять за себя не может. За сумрачностью скрывается человек с большим сердцем и железной верой в справедливость.
Время действия фильма тоже можно назвать «сумрачным временем» – это тяжелые, смутные времена, когда клановая система уже начинает рушиться.
Первая же часть трилогии была тепло принята не только в Японии, но и в мире – именно «Сумрачный самурай» участвовал в конкурсной программе премии «Оскар» 2004 года как лучший фильм на иностранном языке.
«Скрытый меч»
Вторая часть спустя два года.
От драмы – к трагикомедии.
Оригинальное название – «Коготь демона»
Если «Сумрачный самурай» явно тяготеет к жанру драмы, вторая часть трилогии – «Скрытый меч» – более динамична, с элементами комедии.
Даже драматичный мотив неумолимого прогресса, врывающегося в уклад жизни самураев, подан в ироничном ключе: здесь зрителя ждут смешные эпизоды обучения самураев стрельбе из пушек, протесты стариков и неспособность суровых японских воинов освоить построение – они не могут запомнить, с какой ноги необходимо теперь маршировать. За все эти нововведения самураи называют иностранцев варварами.
На этот раз главный герой – холостяк, а не отец-одиночка. Хотя близкие у него есть – мама и маленькая сестра. Он – мастер тайной техники «скрытого меча», давшего название фильму (в оригинале – «лапа, коготь демона»).
«Любовь и честь»
Другое название для европейских зрителей.
Конфликт чувств и долга.
Самурай-«дегустатор»
А вот вышедший вслед за «Скрытым мечом» завершающий фильм трилогии – «Любовь и честь» – в оригинале называется «Честь воина». Но это не ошибка нашей локализации – сам Ёдзи Ямада намеренно изменил название для европейских зрителей. По его словам, чтобы подчеркнуть главный конфликт не только этого фильма, но и всей трилогии, и даже всего японского феодального общества – конфликт между чувствами и долгом.
На этот раз у героя все-таки есть жена. И, в отличие от героев предыдущих фильмов трилогии, герой вовсе не доволен занимаемой им должностью и считает свою работу бессмысленной. Он слуга-дегустатор, проверяющий блюда, которые готовят для его господина. Это вовсе не означает, что он ест с господином за одним столом. Он с ним даже лично не знаком. Сидя в маленькой темной комнате, он проверяет еду, которую уже потом относят господину наверх, туда, куда герою путь заказан.
Эта нелепая, по мнению героя, работа действительно оказывается опасной – из-за нее он слепнет. В отличие от другого известного слепого самурая Затойчи, который лупит врагов своим мечом-тростью, герой «Любви и чести» – сломленный человек на грани самоубийства, лишенный возможности заработка, а значит, и возможности содержать свою горячо любимую жену.
Интересно, что в заключительном фильме трилогии жена главного героя является важным персонажем, она проходит тяжелый жизненный путь от наивной девушки к жертвенной, сильной женщине.
Героя, как и его предшественников – собратьев по трилогии, ждет финальный поединок, неравный бой: он не хочет сражаться, но выбора нет. Только если в предыдущих фильмах отсутствие выбора обусловлено тем, что бой «навязан» чувством долга и справедливости в противовес безжалостной системе, то в финальной части трилогии самурай вступает в бой, отстаивая личные убеждения и честь своей семьи. Недаром Ёдзи Ямада вынес слово «любовь» в название.
«Самурайский марафон» (2019), Япония, Великобритания, Бернард Роуз. Пятидесятивосьмикилометровый марафон в рамках тренировки воинов ошибочно принимают за госизмену и посылают к самураям наемных убийц.
«Убийство» (2018), Япония, Синья Цукамото. История о самурае, который больше не может убивать.
«Клинок бессмертного» (2017), Япония, Великобритания, Южная Корея, Такаси Миике. Фэнтези, экранизация аниме, которое экранизирует мангу.
«Крадущийся тигр, затаившийся дракон» (2000), Тайвань, Гонконг, США, Китай, Энг Ли. Фильм в жанре уся (китайское фэнтези с упором на демонстрацию единоборств) трехкратного обладателя «Оскара» тайваньского режиссера Энга Ли. Сам же фильм получил четыре статуэтки «Оскар».
«Самурай и кошка» (2014), Япония, Такэси Ватанабэ и Ёситака Ямагути. Трогательный комедийный боевик о суровом воине, которому поручили избавиться от кошки господина. Белая кошечка по кличке Таманодзё, которую герой носит за пазухой кимоно, и их совместные приключения – ничего милее о самураях вы не увидите.
«Последние рыцари» (2014), Великобритания, США, Южная Корея, Чехия, Кадзуаки Кирия. Вольное прочтение легенды о сорока семи ронинах. Место действия – альтернативное позднее Средневековье (с Клайвом Оуэном и Морганом Фрименом в главных ролях).
«47 ронинов» (2013), США, Великобритания, Япония, Венгрия, Карл Ринш. Фэнтези о ронинах – самураях, потерявших своего господина, и их истории мести.
«Бродяга Кэнсин» (2012–2020), Япония, Кэиси Отома. Еще одна суперпопулярная экранизация манги о бывшем убийце, ныне самурае-скитальце и защитнике слабых. Цикл фильмов состоит из трех продолжений, одного приквела о Кэнсине и двух аниме-сериалов.
«Мисима: Финальная глава» (2012), Япония, Кодзи Вакамацу. Драма о последних часах жизни легендарного писателя Юкио Мисимы, трехкратного номинанта на Нобелевскую премию. Мисима совершил традиционное самурайское самоубийство – сеппуку.
«Харакири» (2011), Япония, Великобритания, Такаси Миике. Еще один фильм Такаси Миике, ремейк картины 1962 года, первый фильм 3D, показанный на Каннском кинофестивале.
«13 убийц» (2010), Япония, Великобритания, Такаси Миике. Еще один ремейк, на этот раз одноименного фильма 1963 года. Философско-историческая драма с безудержным экшеном.
«Меч отчаяния» (2010), Япония, Хидеюки Хираяма. Исторический боевик о самурае, который волею судьбы становится телохранителем господина, которого он предал.
«Путь воина» (2010), США, Южная Корея, Новая Зеландия, Ли Сынму. Великий воин должен убить маленькую девочку, но не в силах этого сделать. Вместо этого он бежит вместе с ребенком в Америку и оказывается на Диком Западе.
«Гоемон» (2009), Япония, Кадзуаки Кирия. Исторический боевик о легендарном воине-ниндзя XVI века Исикаве Гоемоне.
«Ичи» (2008), Япония, Фумикихо Сори. Путешествие слепой певицы Ичи и самурая Томы.
«Цветок» (2005), Япония, Хирокадзу Корээда. Молодой неопытный самурай согласно своему долгу чести обязан отомстить за смерть своего отца, но не умеет обращаться с мечом.
«Последний самурай» (2003), США, Новая Зеландия, Япония, Эдвард Цвик. Эпичный боевик с Томом Крузом в главной роли от оскароносного автора «Влюбленного Шекспира» и «Легенд осени».
«Затоiчи» (2003), Япония, Такеши Китано. Экранизация серии романов Кана Симодзавы о странствующем слепом самурае, который работает массажистом. Один из двадцати шести японских фильмов об этом герое. О нем также снят стосерийный телесериал. (В официальном русском дубляже героя озвучил Армен Джигарханян – его лично выбрал Такеши Китано.)
«Последний меч самурая» (2002), Япония, Ёдзиро Таката. Историческая драма еще одного обладателя премии «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке.
«Табу» (1999), Япония, Франция, Великобритания, Нагиса Осима. Скандальный фильм, затрагивающий тему сюдо (японский термин, дословно «путь юноши») – гомосексуальных отношений между мужчиной и юношей.
«Пес-призрак: путь самурая» (1999), Франция, Германия, США, Япония, Джим Джармуш. История о таинственном чернокожем наемнике, мастерски владеющем мечом и живущем по кодексу самурая. (В фильме есть отсылки к «Расёмону» Акиры Куросавы и мультсериалу «Симпсоны». Главную роль исполнил Форест Уитакер.)
«Шестиструнный самурай» (1998), США, Лэнс Манджиа. Постапокалиптическая комедийная антиутопия, в которой СССР выиграл Третью мировую войну. После ядерных ударов мир превратился в некое подобие пустыни из «Безумного Макса». Главный герой, виртуозный гитарист с самурайским мечом, сражается с людоедами, киллерами-боулингистами, самураями и ротой бойцов Красной армии, у которых уже сорок лет нет ни одного патрона.