Кирилл и Мефодий — страница 4 из 15

В это время пришли ж царю греков послы хазар...

Тогда царь велел позвать Философа и, когда тот пришел, рассказал ему о просьбе хазар и дал напутствие: «Отправляйся, Философ, к этим людям, обратись к ним и с божьей помощью объясни, что такое святая троица, ибо никто другой не сможет это сделать как надо». Константин сказал: «Ежели велишь мне, государь, с радостью пойду делать это дело — пеш и бос, без всего, что бог запретил носить ученикам». Но царь возразил: «Если ты хочешь действовать от своего имени, тогда это хорошо сказано: если же будешь представлять царское достоинство и власть, отправляйся лучше с царской помощью и соответствующими почестями».

Из «Пространного жития Константина Философа».

1

По дорогам, ведущим в Царьград, молча двигались люди разного духовного сана и звания. Выражение озабоченности не сходило с их лиц. Возможно, причиной тому была сырая погода. Серый дождь висел над землей, моросил монотонно, упорно, надоедливо. Одежда намокала, обувь мирян и божьих служителей пропитывалась влагой. Святая церковь осталась без главы: патриарха Игнатия свергнутого по приказу императора Михаила, сослали на острое Таревинт. Остров не так уж далеко находился от престольного города, но факт ссылки поднял на ноги всех христиан. Те, кто посмелее, пошли в Константинополь и поэтому Фотий распорядился, чтобы его сторонники также пришли в столицу. Смутная молва, подобно глухим подземным сотрясениям, распространялась по византийской земле, пугая и Варду, и Фотия. Лишь Михаила ничто не волновало: он знал, что с ним крепкая рука кесаря и хитрый, ловкий асикрит. Ум и дерзость смогут все решить в его пользу, пока он развлекается со своим Василием. Василеве даже не подозревал, какая опасность нависнет над страной, если не принять срочных мер: вспыхнут споры, возвысятся голоса в защиту свергнутого патриарха, взбунтуются рабы и холопы... Не исключено, что кое-кто из знатных вельмож тоже поддержит Феодору и Игнатия. Церковь может расколоться, начнется борьба за место патриарха. Тогда пойдет такое брожение, что один бог ведает, на чью сторону склонится чаша весов. Надо принимать срочные решения. И Варда немедля приказал не пускать в город священников саном ниже архиерея. В результате многие сторонники Игнатия остались за крепостными стенами и черными злобными стаями растекались по близлежащим монастырям. Фотий ваялся за организацию церковного собора, который должен был состояться всего месяц спустя после свержения Игнатия. Кроме асикрита и кесаря, ни одна душа не знала, кто будет новой главой церкви. Архиереи слушали и подслушивали где только можно, лишь бы узнать имя кандидата. Кое-кто упрямо распускал слухи о самих себе, но, едва народившись, они тут же умирали. Василевс молчал. Он еще не сказал своего слова. За неделю до собора разнеслась новая весть и как гром оглушила божьих избранников: Фотий принял духовный сан, правда, слишком низкий, чтобы надеяться на патриарший престол. Священнослужители разделились на две группы, которые все свое время проводили в непрестанных спорах. Одни утверждали, что приходит час императорского асикрита и что принятие духовного сана не случайно: за первым шагом должен последовать второй. Если бы это было не так, то лишь глупец покинул бы общество венценосного, чтобы увеличить собой безликую толпу низшего духовенства. Другие, копаясь в анналах прошлых соборов, упорно стремились доказать обратное, так как в истории церкви со времен самого Иисуса не было ничего подобного, и, если, мол, такое восшествие свершится, оно будет истинным богохульством и презрением к традициям, освященным временем и всевышним. Но с приближением собора все меньше становилось тех, кто не верил в звезду Фотия: он, как в сказке, восходил по ступеням церковной иерархии, нарушая все каноны и догмы. Это было сущим издевательством над традициями религии. Онемев от неслыханного чуда, архиереи безропотно голосовали за Фотия; против высказались лишь четверо. На следующий день после возведения Фотия на престол трое из них были вынуждены покинуть суетный мир и уединиться в разных обителях. Херсонский архиепископ высказался весьма остроумно, и Фотий часто вспоминал его едкие слова: «Разве не видите вы, святые отцы, кого избираете посланником небес? Язычника, который вместо молитв будет с амвона бормотать стихи древних поэтов...» Истинными были эти слова, но истина теперь не пользовалась уважением, поэтому Фотий сердито пригрозил ему сразу же после первого своего богослужения в соборном храме... Вернувшись домой, он долго рассматривал свою новую одежду. Выходит, он, выступавший против косных церковных догм, оказался первым их блюстителем? Странно пошутило время над бывшим императорским асикритом и преподавателем Магнаврской школы. Но возврата уже нет. Все, кто молится богу и живет надеждой на лучшую жизнь, будут обращаться к Фотию, ибо отныне он представляет небо на земле. Беспокоила его только позиция римского папы... Гадать не было смысла, единственной надеждой оставался архиепископ Сиракуз Григорий Асбест. Не будь его, и выборы вряд ли прошли бы так легко... Впрочем, Фотий вполне понимал Григория, который пекся главным образом о себе, а не о новом кандидате на святой престол. Пришло время отомстить Игнатию за тревоги и преследования, которым подвергал сиракузца упрямый аскет. Распря между ними была давней, начало ее знали только они сами. Почти все забыли ее настоящую причину, да это мало кого и волновало. Фотий, державшийся в стороне от церковных междоусобиц, тоже поздно понял причину. Важнее было, что они воевали друг с другом, а он этим воспользовался. Множество обвинений против Игнатия исходило от Григория. Он первым произнес имя бывшего патриарха на соборе... Пришло время не Григория лишать звания архиепископа и отлучать, а свергать самого Игнатия. Раньше, в яростном споре с патриархом, сиракузец обратился за поддержкой к папе и отчасти получил ее. Тогда он сослался на старые решения Средецкого собора о приоритете римского первосвященника... Были у сиракузца свои люди и в Константинополе, и в Риме. Так что Фотий после восшествия не рискнул расстаться с ним, оставил его при себе, чтобы обсудить дальнейшие действия против Игнатия. Несмотря на ссылку, бывший патриарх пользовался сочувствием и уважением людей. Со своего острова он то и дело провозглашал свержение незаконным, надеясь на возвращение в Константинополь с помощью римского наместника бога. Удастся ли ему это? Время покажет. Пока Фотий должен подавить всякое сопротивление. Где нельзя силой, надо действовать умом, лестью, богатыми дарами... Вот об этих дарах и разговаривали теперь новый патриарх и Григорий Сиракузский, и в беседу вмешивалось только потрескивание свечей, освещавших их сосредоточенные лица. Фотий выглядел довольно изысканно. Высокий лоб, борода каштанового цвета, длинное бледное лицо выдавали ученого. Зато Григорий напоминал довольного разбойника, сумевшего одолеть врага. И в речи его отсутствовало божественное начало. Он был человеком бесцеремонным, низкой культуры, но советы давал умные, ибо поднаторел в церковных делах и распрях.

— Бог прощает победителя! — отрезал он, когда Фотий несколько испугался людей Игнатия. А после выборов ударял Фотия тяжелой ладонью по плечу и совсем уж по-разбойничьи произнес: — Теперь ты, владыка, с богом на «ты». Простой народ знает, что отныне ты будешь беседовать с ним за богатым столом... Мы победили! Надо праздновать!

И в тот же вечер, не успев как следует рассмотреть новое одеяние. Фотий принимал сиракузца, ворвавшегося в дом с оравой слуг и изрядным количеством яств и вина. Чего только не говорилось той памятной ночью, кого только не поминали лихом или добром! Когда речь зашла о папе, Григорий сказал, значительно подняв руку:

— Предоставь его мне!

Уверенность Григория слегка успокоила Фотия. Слегка — ибо папа Николай слыл неподкупным ключником бога, следящим за тем, чтобы под небесами все делалось только с его ведома и благословения. А у Фотия на это не было времени — да разве хватит на все про все шести диен?!

Опять уселись оба, чтобы на свежую голову обмозговать хорошенько, что делать дальше.

— Николая предоставь мне, — повторил сиракузец. — Надо обезвредить Игнатия.

— Варда велел никого не пускать к нему.

— Хорошо, но нелишне будет отправить в Рим императорскую миссию и сообщить папе так, между прочим...

— Василеве согласится... Но я все-таки опасаюсь защитников Игнатия. — Фотий нахмурился. — Ты же знаешь, сколько знатных на его стороне. Хотя и незаконный, он все же сын старого императора Михаила Рангаве, и у него хорошие связи. Да и Рим не чужд ни ему, ни его людям...

— Спокойно! — поднял руку Григорий. — Папа ведь тоже человек… Пусть наши посланцы хорошо обдумают вопрос о дарах. Далеко не все равно, с чем поедешь, а Игнатий не сможет тягаться с императорской миссией, хотя он и сын бывшего василевса.

Совет был неплохим, и Фотий рассказал о нем Варде. После долгого молчания кесарь как-то вяло ответил:

— Можно, конечно, послать миссию в Рим, но нам все равно, что с папой, что без него. Самое главное сделано: Игнатий свергнут, ты патриарх... Хотя, честно говоря, не для тебя это место. Плакали твои кутежи и вольная воля... Над тобою бог, и в любую минуту он может призвать тебя на умную и трезвую беседу. — Варда шутил, но в шутке было немало правды: многого должен был лишиться асикрит и преподаватель Магнаврской школы.

Он-то понимал, но поймет ли она? Фотий не осмеливался произносить ее имя даже наедине с собой. В свое время весьма легкомысленно он обещал ей и женитьбу, и что угодно, лишь бы соблазнить. Из-за нее заступился у Варды и за адрианопольского стратига. Она была дочерью стратига — как тут быть безразличным к судьбе отца. Ведь если бы кесарь послал тогда стратига на южную стену, Фотию пришлось бы порвать с его дочерью, а он был страшно ею увлечен; казалось, что в ней он нашел наконец то, что искал всю жизнь.

Ей было шестнадцать лет, и он считал ее невинной девушкой, соблазненной им, старым развратником, верным соучастником кесаря в его знаменитых ночных оргиях. Но все это было в прошлом. Он не встречался с ней с тех пор, как облачился в одеяния патриарха. И не спешил. Хотелось освоиться с величием нового сана, чтобы быть увереннее при встрече. А встреча не виделась легкой. Слишком много было обещаний и разговоров о женитьбе и честных намерениях. Фотий знал, что прольются слезы и даже обрушатся проклятия, но все будет тщетно. Сан освобождал его от всего земного и суетного. Ну, а если она, как заверяла, будет любить его, то он не перестанет видеться с нею, хотя в последнее время ее ребяческие капризы стали слегка раздражать его.

Да и соответствуют ли капризы ее возрасту? Просить у любимого золотое ожерелье, разве это ребячество? Нет, Фотий подумает, стоит ли еще встречаться с ней. Ведь теперь от него ждут дел, которые должны оправдать головокружительное восшествие на святой престол. Он должен мобилизовать все свои знания, если не хочет остаться еще одним безликим патриархом...

По пути в патриарший дворец Фотий мысленно перебирал людей, которые могут пригодиться в борьбе против Игнатия и папы. И первым был Константин. Он будет незаменимым защитником, если привлечь его на свою сторону. Когда-то в диспуте с патриархом — иконоборцем Иоанном — Константин, несмотря на свою молодость, сделал из него посмешище. Вероятно, в монастыре у него было достаточно времени, чтобы еще более отточить ум и обогатить знания. Прекрасно знает Фотий, что может и умеет его ученик и коллега Константин... Привлечь его будет, наверное, трудно: вряд ли забыл он своего наставника Феоктиста. Убийство логофета было делом Варды, но ведь братья достаточно умны и знают, кто стоит за его спиной. Однако он ничего не потеряет, если попытается привлечь их на свою сторону.

2

Поездка в Преслав и разговор с Кременой-Феодорой давно миновали, но Борис не нашел правильного пути ни для себя, ни для своего народа. Тот разговор убедил его в одном: новая вера может заставить человека отречься от земного во имя небесного. И кроме того, такая вера утвердится, несмотря на преследования и запреты. Об этом можно было судить по поведению сестры. Он решил проверить ее до конца, без каких-либо плохих намерении, только чтобы понять глубину ее убежденности.

— Путь болгарского государства — это и твой путь! — резко сказал он. — Ты должна отречься от иноземного бога. Не то...

— Что? — Кремена подняла голову.

— Не то — смерть! — отрубил хан.

Тогда она встала, широко, торжественно перекрестилась маленькой рукой, достала наперсный крест и, поцеловав его, сказала:

— Я готова умереть.

Ее решительность была искренней.

Борис долго смотрел на сестру невидящим взором, который как бы проникал сквозь нее и терялся где-то вдали... Он видел свою страну, полную таких вот фанатиков. Надо ли, однако, набрасывать узду на их веру? Он и сам склоняется к решительному шагу — зачем тогда осуждать собственную сестру? Ведь в ее лице он может найти одного из самых ревностных союзников...

— Садись, садись, — сказал он, но она осталась стоять. — Садись и давай поговорим, как люди одной крови... Не думай, что я настолько слеп и не вижу нового... А про смерть я сказал, чтобы испытать твою твердость. Садись!

Кремена опустилась на подушку, но крест не спрятала, и взгляд Бориса остановился на нем. Христос с поникшей головой смотрел на него с креста, и хан решил, что с него и начнет разговор:

— Если он сын божий, то почему позволил распять себя на кресте?

Кремена, видимо, не ожидала такого вопроса и потому как-то поспешно ответила:

— Чтобы воскресением подтвердить свою божественность....

В этом была доля истины, и Борис подумал, что нет необходимости спорить о чем-то, чего он не знал. Его интересовало другое: кто сильнее в империи — патриарх или василевс?..

На этот вопрос Кремена не дала ясного ответа. Папа, глава римской церкви, утверждал, что духовная власть выше светской, ибо папа — посредник между богом и людьми, к которым относится и император. В Константинополе было иначе: патриарх только благословляет василевса, но затем василевс становится всесильным. Он даже определяет, кого сделать главой церкви...

— А Болгария может иметь своего патриарха?

— Сегодня это невозможно, — не поняла Кремена.

— Речь идет не о сегодня, но когда она примет веру...

— Наверное, может...

Ответ не удовлетворил Бориса, и он спокойно велел сестре: .

— У знай и скажи мне... А этого разговора между нами все равно что не было.

На сей раз удивилась ханская сестра.

Та поездка запомнилась еще и благодаря работам изографа Мефодия, которому Борис поручил расписать стены охотничьего зала преславского дворца. Хан пожелал увидеть работу Мефодия и послал гонца, чтобы предупредить мастера. Гонец вернулся с просьбой: пусть прядут, если возможно, только хан и его сестра, ибо дело еще не готово для всеобщего осмотра... Эта просьба, высказанная вежливо и уважительно, была удовлетворена. Посещение дворца было намечено на послеобеденное время, когда солнечные лучи проникали через окна в зал, делая его светлым и уютным. Борис, сопровождаемый сестрой, первым переступил порог. Изограф встретил их у дверей в одежде, испещренной яркими пятнами красок, он слегка поклонился и был явно смущен — Борис нашел смущение естественным и не обратил на это особого внимания. Разумеется, все побаивались властелина, и более других, конечно, изограф, работу которого будет оценивать сам хан. Роспись захватила Бориса с самого начала. На стенах мчались знатные охотники с сокольничими и егерями, олени в изящном прыжке преодолевали горные ручьи, трубили охотничьи рога, скакали боилы и багаины, унося на седлах добытую дичь. Красочный, веселый мир наполнял зал радостью пригожего дня и торжеством удачной охоты. Все было прекрасно, Борис был доволен, но, сколько ни смотрел, все еще не видел главного: по желанию хана изограф должен был написать такую картину, которая потрясала бы в первую же минуту. Хан готов был уже спросить об этом, когда они, дойдя до конца зала, оказались перед смутно белеющим полотном. Изограф подошел и сдернул покрывало. Перед Борисом открылась невиданная картина: искаженные лица, адские муки людей, а над всем этим — врата к добру, где светился улыбками и счастьем совсем иной мир. Борис хотел было спросить о смысле росписи, но упавшая на колени Кремена всем своим видом подсказала, что это сцена из ее веры! Он присмотрелся и вздрогнул. На картине все в мире было размещено по своим местам, и знатные получали по заслугам от неземного судии! Фантазия изографа извлекла из земной жизни и представила на обозрение всевозможные ужасы... Борис приказал закрыть картину и, не промолвив ни слова, быстро вышел. С тех пор он не раз бывал в Преславе, но охотничий зал больше не посещал. Стоило зажмурить глаза, и день Страшного суда вставал перед ним как въяве, и раздумья о будущем народа заставляли хана уединяться. Очень уж долго колеблется он и сам упрекает себя за медлительность. Когда был жив отец. Борис был более решительным и категоричным, а теперь боится, боится, потому что понял: будет очень трудно.

Эти мысли не давали ему покоя, занимая его ум наряду с повседневными государственными делами и заботами. Его волновали и раздоры в Константинополе. Порой хотелось собрать войска Старого и Нового Онголов и пойти на Царьград. Казалось, пришло время — пока они там ссылают, свергают и убивают друг друга. Свержение патриарха убедило Бориса, что император в самом деле сильнее божьего наместника. Стало быть, такая вера не будет угрожать ханской власти. И однако, все византийское пугало хана: ему казалось, что оно направлено против государства и против него лично. Иначе ведь не могло быть! Они же непрерывно воюют между собой! И не переставая следят друг за другом! Если уж перенимать что-либо у них, то необходимо соблюсти полную безопасность для народа... Тут Борис поймал себя на удивительной мысли: думая о народе, он при этом имел в виду не только своих болгар, но и славян и фракийцев, живущих на его землях. Благодаря умелой деятельности Онегавона утверждалось все большее единство между племенами. Посвящение молодежи в совершеннолетие и присяга в воинской верности уже не были, как прежде, событием. Во время ранних весенних игрищ дед в присутствия тарканов передавал свой меч в руки внука, нисколько не заботясь о том, какая кровь течет в его жилах. Все присягали одному вождю — хану, называя его по-своему: князем, первым комитом[44]. Борис и себя называл этими титулами, чтобы люди свыкались с более широким пониманием единой общности. Когда думы одолевали его, он любил уединяться в Мадаре. Там, у подножия высеченного на скале всадника, он размышлял о земных путях человека и коня. Узкой лестницей он поднимался на крепостную стену и окидывал взглядом родное гнездо первых ханов. Сама Плиска и другие крепости, расположенные вокруг на близких и дальних холмах, и мягкие сумерки долины — все это будто окрыляло его душу, и Борис чувствовал себя легким и бесплотным, словно дух из старых дедовских преданий. Особенно любил хан наблюдать за облаками. Они возникали из-за гор и робко, как бы с оглядкой и опаской, пускались в путь. Поэтической душе Бориса эти странники представлялись воинами, заблудившимися незваными гостями, птицами, ищущими свои гнезда, людьми, пришедшими снова посмотреть на землю, где они бегали когда-то босиком под палящим солнцем... Иногда облака собирались в кучу, столь плотную, что закрывали солнце; тогда луч, пробившийся сквозь них, падал вниз, подобно свету яркой свечи, и золотисто-желтые пятна — капли прозрачного меда — стекали по темени гор и холмов, наполняя его душу неземным просветлением. В такие мгновения он возвышался над тревогами и заботами повседневной жизни. Бесплотный дух подхватывал его — летний переспевший одуванчик — и носил вслед за золотым лучом. В эти мгновения Борис был не в силах решать какие-либо вопросы, стремился уйти от людей и не любил, когда к нему обращались с беспокойными делами. Хотелось остаться наедине с собой, посмотреть на себя с высоты птичьего полета, с высоты облаков — как сами облака смотрят на свою тень, навсегда обреченную пробиваться, двигаясь по земле, сквозь тернистые заросли и крутые обрывы. Тогда хан открывая в себе то общее, что роднит его с братом Доксом: мечтательность и радость от спокойствия души. Но для Докса это состояние было ежедневной потребностью, тогда как для Бориса — всего лишь полным, но недолгим отдыхом. Докс жил в мире беспечности, стараясь переложить на окружающих все, что могло бы отягощать его жизнь. Он одинаково легко женился, хоронил друзей, плодил детей и гадал о погоде по каким-то приметам, известным только ему. Так же легко он изучал языки и письменность других народов. Его дом благоухал травами. Докс делал из них краски и лекарства, обладавшие чудесной силой. После посещения брата Борис всегда чувствовал легкую зависть и сожаление, что родился первым, унаследовав престол и государственные заботы. Докс был деревом, в тени которого хан всегда мог укрыться, не опасаясь, что с ним может произойти что-либо плохое. Вообще-то хан замечал в глазах многих приближенных притаившееся зло и недобрые мысли — особенно у тех, которые группировались вокруг молодого Ишбула.

Да и не только у них. Запрет преследовать людей за их религиозные убеждения разделил знать на группы, развязал кое у кого змеиные языки. Этот указ хан объявил великим боилам, богаинам, тарканам и боритарканам после разговора с Кременой, узаконив тем самым ее веру и присутствие в ханском дворце, иначе пришлось бы вести двойственную политику: преследовать одних и охранять других за те же самые прегрешения.

Когда Онегавон объявил о ханском распоряжении, только один из двенадцати великих бондов рискнул заявить, что, насколько он может судить, хан сделал первый шаг по пути к неправедному закону. Борис притворился, будто не расслышал этих слов. Онегавон — тоже. Надо было голосовать за это предложение. Девять великих боилов открыто проголосовали «за», трое опустили головы, свесив чубы на глава, — в знак несогласия. Хан запомнил их, но ничего против них не предпринял. Каждый имел право думать как хочет, чтоб не ворчали потом: мол, меня заставили. Если бы понадобилось отвечать. Борис напомнил бы несогласным, что уже Пресиян перестал преследовать сторонников других религий, теперь это лишь узаконивается. Не голосовал «за» также старый жрец, сидевший слева от хана, — но иначе и быть не могло.

3

Лошадь была белой, с красно-рыжим пятном на лбу, покрытая пурпурной бархатной попоной с золотой бахромой и вышитыми золотыми крестами по углам. Новый папа Николай сидел в седле прямо, тиара на нем сияла жемчугами в лучах весеннего солнца, он торжествующе смотрел на толпы людей, заполнивших мощенные камнем римские улицы. Впереди в белом, в венках из вербы шли девушки, они пели гимны во славу небес. Народ толпился, лез на ограды, чтобы посмотреть на процессию. Вслед за папой, низко опустив головы, шли епископы в строгих одеяниях, в епитрахилях и наперсных крестах. В руках у них поблескивали позолотой евангелия. Сжав тонкие губы, папа осенял божье стадо крестным знамением — с ритмичностью, соответствующей шагу коня. Но самым интересным в процессии было присутствие императора Людовика II он шел пешком и в знак почтения к папе вел под уздцы его лошадь. Такого до сих пор не бывало, и люди не верили своим глазам. Новый папа смотрел на пеструю толпу холодными прищуренными глазами, думая о чести, которую оказывал ему император. Если Людовик II не вернулся бы в Рим, вряд ли его избрали бы папой. Только вмешательство Людовика принудило собор утвердить его папой — после смерти Бенедикта III. Сам Николай считал, что он достоин этого сана, ибо с детства всецело посвятил себя богу и божьим делам. Вначале заметил его папа Сергий II, взял в Латеранский дворец и сделал поддьяконом. Это было первым шагом по ступенькам... Его ретивое служение не ускользнуло от взгляда следующего папы. Льва IV, который дал ему дьяконским сан. Затем духовным отцом и наставником Николая стал Бенедикт III. Новый папа никогда не забудет его и, как бы ин старался, не сможет отблагодарить за все добро, сделанное им для Николая, он любил Николая больше, чем своих родных, познакомил его со всей внутренней деятельностью церкви, открыл дорогу к папскому престолу. И Николай воссел на этот престол, когда среди людей пополз слух о конце мира. Старое, мощное государство франков после смерти Людовика Благочестивого распалось. Его сыновья вцепились друг другу в глотки, а человеческая жизнь до того обесценилась, что не стоила и ломаного гроша. Они собрались в Вердене, чтобы узаконить раздел, но этот раздел окончательно разрушил империю. Людьми овладела жажда жить не по законам, дороги стали опасными, леса и замки кишели разбойниками — из простонародья и из знати. Братья продолжали воевать между собой, и новый папа увидел в этом перст божий. Он прекратит их ссору своей святой рукой, усмирит и подчинит своей воле, ибо только он, божий помазанник, может короновать, а тот, кто действует по божьему велению, сильнее всех. Служа у трех пап, Николай прекрасно изучил все догмы церкви. Днем и ночью рылся он в богатейшей библиотеке Ватикана, отыскивая в высказываниях святых те нужные Слова, которые обеспечили бы римской церкви первое место в христианском мире. Ее приоритет узаконил Средецкий собор в 347 году, объявив, что свержение и восшествие любого епископа возможно только с ведома римского папы. Следующий собор в Константинополе подтвердил решения Средецкого, уточнив: «Царьградский епископ пользуется почетным старшинством после римского, ибо Царьград есть новый Рим». Халкидонский собор в 451 году также указывал на приоритет папы, но все эти решения не радовали Николая, так как не принимались в Константинополе всерьез. Его интересовала святость папской власти, ибо церковь «есть царствие не от мира сего». Ему по душе была другая, хотя и легендарная, но более убедительная версия: первосвященство принадлежит римской церкви потому, что ее основали апостолы Петр и Павел. Об атом писал уже святой Ириний. Святой Киприян хотя и не упоминал о приоритете римской церкви, но сказал: «Престол Петра есть главная церковь: отсюда начало святого единства». Больше всего, однако, понравились Николаю слова Христа о Петре, что именно он — краеугольный камень церкви и ключ от небес... Эти слова были основанием, на котором держалось многое. Изучив жизнь предшественников, новый папа пришел к мнению, что их борьба не была успешной, ибо опирались они только на созданное до них, не прибавляя ничего от себя... Он должен был прибавить нечто новое, даже если ему придется пойти против истины. Но что есть истина? Не умение ли положить в основы священного учения и святой церкви очередной крепкий камень? Тогда к чему колебания? Он, папа, пришел на эту землю во имя всевышнего. Он — посланец небесного судии. Только ему дано связывать и развязывать узлы человеческих и народных судеб. Стало быть, надо отождествить себя с церковью: церковь — это я, я — это церковь! И почему бы не создать новые, прочные устои церкви, которой принадлежит первенство? И он, папа Николай, сделает это, только б согласился брат Себастьян. Впрочем, зачем утруждать его, если под рукой Анастасий. Лучшего знатока вряд ли найти. Надо завтра же позвать его...

Отшумели торжества по случаю восшествия на престол. Папа Николай должен теперь отвоевать место единственного земного наместника бога. Эта мысль настолько овладела им, что жест Людовика II — вести его лошадь на процессии — показался знамением свыше. Сам господь вмешался, повелев императору сделать это и тем самым поставить себя ниже его представителя на земле — папы. Главной задачей будет подчинить духовенство. Епископы должны решать все вопросы только через Рим. Чтобы подкрепить слово делом, Николай решил расправиться с архиепископом Равенны Иоанном. Прежде чем начать борьбу, папа долго советовался со своим старым другом — знатоком и хранителем книг Анастасием. Они просмотрели все бумаги, касающиеся прав равеннских архиепископов. В сущности, ничто не давало равеннцам права считать себя выше других, кроме, пожалуй, факта, что в Равенне была резиденция императора. Но политический догмат не имеет никакого значения, если церковь «есть царствие не от мира сего». Ни у одного святого или апостола не было упоминания о каком-либо особом положении духовного владыки Равенны — архиепископ Иоанн просто захотел поделить первенство с папой, создав тем самым немало осложнений уже Бенедикту III. Иоанн не только сам решал все церковные вопросы, но и прибрал к рукам папские привилегии, дарованные Каролингами, не испросив на это согласия в Риме. Не разбираясь как следует в церковных канонах, Иоанн часто нарушал их под влиянием мирских страстей, возмущавших его епископов. Они не раз посылали папе жалобы, но хитрый и бессовестный архиепископ или ловко увиливал от обвинений, или не повиновался папским решениям. На столе у папы Николая лежала жалоба из области Эмилия, входившей в архиепископство Иоанна. Епископы обвиняли его в присвоении доходов и даже церковного имущества, в нарушении канонического права и свободы епископов решать вопросы, относящиеся к их компетенции. Самое главное, что взбесило папу, было распоряжение Иоанна, запрещавшее поддерживать контакты с Римом и посылать жалобы в папскую столицу. Такой наглости пора положить конец! Неужели он, Николай, позволит какому-то архиепископу подрывать авторитет верховного главы церкви? В папских архивах были найдены дарственные грамоты на земли, относящиеся к архиепископству Иоанна: доходы от дарений вот уже несколько лет не поступали в казну Ватикана. Расследование показало, что Иоанн либо уничтожил оригиналы дарственных грамот, либо велел переписать их на имя святого Аполлинария. Нет, нельзя терпеть дольше такой произвол. Папа положил ладони на подлокотники трона. Этот случай неповиновения следует рассмотреть уже на первом Синоде. Асикрит быстро подготовил письмо Иоанну, папа подписал его и поставил печать. Он хотел восстановить правду, однако собирался ли равеннец раскаяться и подчиниться? Горе ему, если не захочет. Прошло достаточно времени, но Иоанн не ответил на письмо папы, он опять предпочел промолчать. Тогда Николай велел ему прибыть на Синод. Напрасно ждали и напрасно спрашивали друг друга святые отцы: «Его еще нет?..» Новый папа в глазах одних видел искорки смеха, других — гнев, третьих — полное равнодушие. Иоанн Равеннский явно объявлял ему войну. Папа не прекратит ее, пока не раздавит противника! И все же Николай не спешил. Сидя в папском дворце, он внимательно следил за распрей в Константинополе. Вечером у камина, укутав ноги в мягкие медвежьи шкуры — подарок реймского архиепископа Гинкмара, — папа смотрел, как играет, танцует пламя, но не видел его. Мысль Николая была устремлена сквозь время и пространство: много дел накопилось, много. В Константинополе свергли Игнатия, вообще не спросив папу или — на худой конец — не уведомив его. Там уже распоряжался новый патриарх, некий Фотий. Николая не волновал вопрос, лучше ли он прежнего. Снедало честолюбие: почему это было сделано без его ведома? Те молчали, он прикидывался, что ничего не знает. Все равно папа им понадобится, его нельзя обойти. Сторонники Игнатия поднялись, готовили новый собор — отлучать Фотия. Эти раздоры радовали папу, так как подрывали престиж Восточной церкви. Он вмешается, когда наступит время. Пока рано решать, кого ему надо поддержать. Семейные неприятности королей тоже беспокоили папу. Спор вокруг женитьбы лотарингского короля Лотара II до того затянулся, что вмешательство Николая становилось более чем необходимым. Но больше всего тревожило папу нападение Людовика Немецкого и Людовика II на земли франкского государства. Посланцы франкского короля Карла Лысого вот уже два дня ждут аудиенции у папы. Он еще не решил, как поступить, потому и не спешил принять их. В затруднительных положениях папа привык думать вслух в присутствии библиотекаря, отлученного пресвитера Анастасия.

Николай ваял позолоченный медный колокольчик, и нежный его звон рассыпался под огромными каменными сводами. Скрипнула дверь, появилась черная фигура поставеника. Папа не взглянул на него: его костлявая острая морда раздражала. Николай решил, что поставит на его место своего приближенного.

— Позови Анастасия...

Пока шаги прислужника затихали в коридорах, папа расшевелил уголья длинной кочергой и потеплее укутал ноги в шкуры. Посланцы будут просить, чтобы он вмешался в эту войну. И он должен сделать так, чтоб выиграла та сторона, за которую он заступится. Первое вмешательство в светские дела должно быть результативным, иначе потом придется основательно потрудиться, чтобы снова завоевать доверие королей и императоров. В данном случае сильнее были союзники, да и император Людовик II — его друг. Поможешь королю — потеряешь дружбу с императором и Людовиком Немецким. Но Карл был потерпевшим. Справедливость требовала защитить именно его, невзирая на дружеские чувства... Из забытья его вывел поцелуй в руку и поклон Анастасия. Николая перекрестил его три раза и кивнул на место около камина. Опустившись на колено, тот тоже взял кочергу и ткнул в поленья.

— Если тебя связывает дружба с человеком, который внезапно и несправедливо нападает на известное лицо, на чью сторону ты встанешь?

— На сторону обиженного. — ответил Анастасий не задумываясь.

— А если он слабее?

— Какое это имеет значение, святой владыка?

— Скажи, чтоб позвали ко мне послов Карла...

Анастасий встал, передал распоряжение поста венику, тот пошел исполнять, а Анастасий вернулся на свое место. Откинув теплые шкуры, папа Николай негромко сказал:

Давно хочу с тобой поговорить о божьем деле, любезный отче, да все времени нет из-за этих ссор и всяких иных дел. Пора нам с тобой прибавить кое-что к славе святой церкви... Много лет назад, в начале праведного пути, я наткнулся на работы Исидора Севильского[45]. В них шла речь о приоритете римской церкви и ее главы. С тех пор все ищу и ищу их, но тщетно. Помню только заглавие — «Исидоровы декреталии». Займись этим, поищи, а если не найдешь, бог вдохновит тебя сотворить их. Я верю в силу твоего пера. И сотвори их, Анастасий, так, чтоб люди поверили в правду твоих слов.

— Насколько я помню, он родился в лето пятьсот сорок седьмое? — поднял голову Анастасии.

— Что-то вроде этого... Постарайся войти в то время. А теперь посмотри, что там происходит...

Обычно послов приглашали в зал ожидания, прежде чем ввести в приемную. Папа подождал, пока вернется Анастасий, встал, слегка покряхтывая, и направился к двери. Анастасий сопровождал его. В торжественном облачении Николай вошел в приемную и сел на трон. Епископы стояли шеренгами по обе стороны трона. При входе папы они подтянулись, поклонились и остались стоять. Так будут стоять они до окончания аудиенции.

Протяжный голос пригласил послов войти. Они вошли и, смущенные величественным зрелищем, упали к ногам папы. Смирение послов понравилось папе. Протянув правую руку, Николай почувствовал жаркий поцелуй предводителя миссии.

4

Игумена и монахов монастыря святого Поликрона весьма озадачило посещение императорского и патриаршего посланца. Его духовный сан был достаточно высок, чтоб предотвратить любые расспросы. Все сгорали от любопытства — зачем понадобился новому патриарху Константин? Молва разделилась надвое, как язычок змеи. Одни утверждали, что Фотий сошлет его, мстя за знакомство с Игнатием, другие — наоборот: Константин и так добровольный ссыльный в глухой обители. Нет, наверняка он призывает его, чтоб возвысить... Два мнения переплетались, затрудняя жизнь игумена и иеромонахов, которые не знали, как вести себя с Константином, — боялись ошибиться. Приезд посланца удивил Философа, подумавшего, что гость прибыл в связи с заговором Феоктиста. Но ведь он тогда поклялся, что сохранит тайну, — и сохранил. Может, кто-нибудь предал его? Вряд ли, с тех пор прошло немало времени, люди василевса давно взяли бы его... Константин знал свои грехи. Впрочем, он был грешен только в одном: не сумел отговорить логофета от нечистого дела. Судя по поведению посланца, по его вежливому вниманию, Фотий, скорее всего, желал встретиться и побеседовать со своим бывшим учеником. Так и оказалось: патриарх просит Константина не забывать его гостеприимный дом и прийти к нему в любое время. Если это осуществится вскоре, радость патриарха будет безграничной, ибо он мечтает посоветоваться, а так как некоторые вопросы затрудняют его, то нужна помощь именно Константина Философа. Посланец прибыл в карете и предложил Константину отвезти его — если, мол, он согласится ехать вместе с обыкновенным божьим служителем.

Философ не сразу согласился, сказал, что подумает и ответит завтра. Это был знак окончания встречи. Поклонившись хозяину, гость пожелал ему спокойной ночи и покинул келью. Шаги все еще были слышны на лестнице, когда ворвался Мефодий.

— Чего он хочет?

— Да вот Фотий вспомнил обо мне.

— Добром?

— Думаю, что не лихом... Единомышленников ищет. Или по крайней мере проверяет, не пошел ли и я к Игнатию. Монахи говорят, на острове готовится собор, собираются отлучить Фотия...

— Слышал. Много шуму, а толку мало.

— Но ведь папа все еще молчит!

— Даже если Николай выступит в защиту Игнатия, не видать ему престола, пока жив Варда.

— Горька твоя истина, брат, — промолвил Константин, шагая по тесной келье.

— Если Фотий захочет вовлечь тебя в свои дела, не соглашайся.

— Это надо хорошо обдумать...

— Почему?

— Потому что решительный отказ настроит его против нас, а это помешает задуманному нами делу.

— Да, ты прав. Выслушай его, а потом...

— Потом может быть поздно. Поэтому я намерен принять самое невинное из его предложений, а что касается советов — пожалуйста, могу дать, если они мне под силу.

Оба умолкли, погрузившись в свои мысли. Огонек в лампадке погас, и Мефодий спросил!

— Когда едешь?

— Наверное, с посланцем — завтра.

— Хорошо. Но если хочешь задержаться, я могу поехать с тобой.

— Тебе не надо, попроси игумена дать Савве одного из монастырских коней.

— Будь спокоен, — улыбнулся старший брат. — он даст, и не одного: ведь тебя зовет новый патриарх! Игумен — стреляный воробей...

Константин захотел встретиться с Фотием уже на следующий день после прибытия в Царьград. До встречи он прослушал его торжественную проповедь в храме святой Софии. Фотий обладал даром речи и красивым голосом. Иногда он останавливался: еще не все им было хорошо изучено. Константину казалось, что в церкви кто-то все время наблюдает за ним. Опустившись на колени вместе со всеми, он встал чуть раньше других и обернулся. И тут заметил Ирину. Философ склонил голову и не шевельнулся до конца службы. Второй раз увидел ее уже на выходе, в окружении слуг и телохранителей Варды, которые ждали, когда она сядет в карету, а она почему-то медлила. На ее руках сверкали тяжелые золотые браслеты, на красивой груди лежало прекрасное ожерелье из жемчугов в золотой оправе. Константин сразу узнал его — то самое, которое он привез от сарацинов. Он мечтал подарить его ей, и оно действительно, хотя и иным путем, оказалось у нее.

Философ улыбнулся своему воспоминанию. Подумав, что улыбка предназначена ей. Ирина слегка кивнула ему и поставила ногу на высокую ступеньку кареты. Подол платья приподнялся, обнажив изящный изгиб ступни. Константин прибавил шагу, чтоб нагнать Савву, но тут дорогу загородил бросившийся к нему Иоанн. Он долго жал руку Константина. Это заставило телохранителей задержать карет у. Иоанн махнул им, чтобы трогались, а сам пошел вместе с философом, радостный и словоохотливый — Константин впервые видел его таким. Только когда разговор коснулся судьбы бывшей императрицы Феодоры и ее дочерей, оба грустно смолкли.

Долго бродили они по знакомым улицам. Обошли двор и сады Магнаврской школы, посидели на мраморной скамье с грифонами... Немало интересного узнал философ. Иоанн обещал ему дать свои произведения, рассказал, что знал о свержении Игнатия, позволив себе несколько ядовитых слов в адрес отца и назвав Фотия «церковной лисой империи», и лишь потом догадался спросить, почему философ приехал в Царьград. Узнав причину, он помолчал и грустно вздохнул.

— Он знает, к кому обратиться... Но ты смотри в оба. Теперь он нуждается в способных людях, может и пост предложить, и попросить о чем-нибудь. Но если хочешь отделаться от него, устрой так, чтоб он послал тебя к хазарам... Им нужны ученые люди. Разумеется. Фотий будет настаивать и на другом... Херсонский епископ Георгий — сторонник Игнатия. Дальше — сам поймешь...

Они расстались поздно. Небо будто треснуло у горизонта, и сквозь эту трещину медленно прокладывал себе дорогу новый день, озаряя ее берега серебристыми отблесками.

Новая смена стражников на крепостной стене уже вторично ударила по щитам. Константин остался поспать в приемной Магнавры, а Савва исчез в харчевнях на берегу. Он давно не был в этих местах, где для ладана и песнопений дверь была заперта и где мир принимал другой образ. Они договорились встретиться завтра в обеденное время на постоялом дворе «Золотые сны», а до этого каждый мог заниматься своим делом. Константин хотел пойти к Фотию, а Савва — разыскать Горазда и Ангелария, работающих в библиотеке школы.

Философ не сомкнул глаз почти всю ночь... Прилетела к нему его молодость и спросила, помнит ли, с каким волнением подал он Ирине пергамент со стихами, а затем снова спустилась с ним по лестнице дворца после синклита, на котором василевс лично благодарил его за удачные диспуты с мудрецами халифа. Дольше всего воспоминание задержалось на последних экзаменах в школе. Всплыло удивленное лицо Фотия, его слова: «Столько лет преподаю, но впервые встречаю такой ум... Была бы отметка в сто раз выше, поставил бы ее тебе. Молодец! Будущее — за тобой!..»

Да, будущее... Верно, ему оставалось одно будущее, только на него и можно надеяться. Что же он до сих пор сделал для своих братьев — славян? Ничего!.. Авось будущее окажется более милостивым к нему и Мефодию, чтоб не покидать мир сей с одними лишь добрыми намерениями и благими помыслами... Тут он заснул. Когда открыл глаза, солнце вовсю освещало комнату... Философ ополоснул лицо, скептически посмотрел на свою выцветшую одежду и отправился во дворец патриарха. Фотий ждал его в широком зале. Философ поцеловал руку патриарха в золотых перстнях — не столько из уважения к главе церкви, сколько к своему учителю.

Пригласив сесть, Фотий поинтересовался, как он доехал, как здоровье брата, после чего дружески сказал:

— Человек не в состоянии предвидеть свой собственный путь, философ. Какими были мои помыслы и куда послал меня всевышний?.. Видно, чему быть, того не миновать. Не миновал и я своей судьбы. Теперь я на устах всего духовенства — обо мне говорят и хорошее, и плохое... Одним словом, мне нужна твоя помощь. Я верю, ты не откажешь мне, потому что я всегда ценил твои знания и способности, а сердце у тебя доброе.

Константин хотел было ответить, но Фотий поднял руку:

— Знаю, тебя смущают похвалы, но я тебе не раз говорил их, так что тебе ясно: мне нет нужды кривить душой.... Однако к делу. Я позвал тебя, чтобы предложить пост епископа.

Всего ожидал философ, только не этого. Натянуто улыбаясь, он медленно сказал:

— Я недостоин столь высокого внимания... И не имею права на это.

— Будто у меня было право на престол патриарха! — искренне вздохнул Фотий. — Но если бог желает, что делать?

— Я готов быть твоим помощником, да не хочу браться за дело, которое мне не по силам, — решительно подчеркнул Константин.

— Хорошо, ты убедил меня. Я согласен с твоим предложением. Будь всегда со мной, я хочу иметь твою поддержку в этой суровой и непреклонной борьбе. И еще просьба... Не поедешь ли в качестве моего помощника, да и как человек, любящий путешествовать, в Херсонес, а оттуда — к хазарам, которые давно просят мудреца — объяснять им учение Иисусово... По дороге остановишься в Херсонесе, чтобы устроить кое-какие церковные дела.

— Поговорить с архиепископом Георгием?

— Да, с ним. — Фотий удивленно посмотрел на него.

— И вразумить его?

— Вот именно.

— Я согласен, но при одном условии. Хочу взять с собою брата Мефодия.

— И не только его. Миссия будет трудной. Дорога в страну хазар нелегка. Тебе пригодится отряд сильных и верных людей.

Согласие философа тронуло патриарха. Встав, он по старой привычке преподавателя начал ходить взад и вперед, забыв, что теперь он — духовное лицо и следует вести себя чинно.

— Как ты меня обрадовал! Впрочем, ты обрадовал и императора, ибо это его поручение. Скрывать нечего: много хлопот доставляет нам Георгий — угрожал принять участие в соборе Игнатия... Даже если он и не будет участвовать, нехорошо уже то, что слишком далеко находится он от столицы и может бог знает что натворить в тамошней церкви. Твое присутствие обрадует и утихомирит его. Я ведь знаю, ты умеешь ставить все на свои места. Спасибо! — И вдруг обнял философа, хлопнув по плечу. — Подумай, что взять в дорогу, и приходи, поговорим по душам. Так много вокруг подлости, жажду общения с такой душой, как твоя...

На этом они расстались. Константин вышел из дворца и прищурился от яркого солнца. В переулке его ждали Савва. Горазд и Ангеларий, Завидев философа, они радостно бросились к нему:

— Ну что?

— В дорогу, в дорогу!

— Куда?

— К хазарам...

— А нас возьмешь?

— Если будете слушаться.

Они заулыбались.

5

С тех пор как Константин уехал в Царьград. Мефодий не выходил на мастерской, где заканчивали переписку еще четырех книг на славянский язык. Все казалось, что брат спешит с радостным известием о дальней поездке, а они отстают. Какой-то внутренний голос подсказывал ему: пришло время тронуться в путь. Нельзя оставаться в стороне от борьбы, но и не стоит мозолить людям глаза, надо тихо делать свое дело... И все-таки на доброе ли дело позвал брата Фотий? Эта мысль тревогой сжимала сердце и останавливала торопливое перо. Успокаивала живая и радостная деятельность Климента и Марина... Юноши работали молча и сосредоточенно. Время от времени Климент распрямлялся — в его узких глазах светилась какая-то тайная мечта, — поднимал онемевшую руку, делал ею несколько махов, будто ветряная мельница крылом, и снова склонял голову над пергаментом.

Третьего дня он удивил Мефодия новой книгой, написанной теми буквами, которые Константин создал в самом начале. Они были очень близки к греческому письму, дополненному новыми знаками, отвечающими славяно-болгарской речи.

По мнению Мефодия, эта азбука могла бы сделать полезное дело, если бы их послали в Болгарию. Так же думал и Константин, однако он приостановил работу над нею: она была слишком похожа на греческую и потому могла не понравиться болгарам, породить сомнения в честных намерениях братьев. Вторая азбука, созданная Константином, была красивее и оригинальнее, но труднее для изучения и письма. Этой азбукой уже было написано несколько переведенных книг, однако любовь к первой не умирала. Сейчас, глядя на книгу, переписанную Климентом, Мефодий вспомнил свой тогдашний разговор с братом.

Константин вздохнул:

— И все же первая лучше!

— Чем? — спросил Мефодий.

— Видишь ли, за Хемом пишут по-гречески, а потому азбука, основанная на греческом письме и дополненная некоторыми близкими к нему знаками, позволила бы легче воспринимать и запоминать ханские указы, чем наша новая...

— Тогда давай откажемся.

— Поздно. Да и я стал терять надежду, что нас направят в Болгарию: кое-кому из знати это невыгодно...

Теперь Мефодий снова решил при первом удобном случае поговорить об этом с братом.

Константин вернулся в приподнятом настроении. Пока ехал сюда, многое обдумал. Сначала хотел взять с собой Климента и Марина, но потом отказался от этого: пришлось бы приостановить переводы и переписывание книг, а хазарам новая азбука вряд ли будет необходима. Ведь они трудились для своих единокровных братьев, а, насколько он знал, в Хазарии боролись за приоритет иудейская, христианская и магометанская религии. Сразу после своего возвращения он разыскал в монастырской библиотеке среди древних книг Пятикнижие Моисея, чтобы восстановить в памяти знание древнееврейского языка, полученное еще в Солуни. Философ слышал когда-то, что самаритянский список сильно отличается от списка Пятикнижия, который он держал сейчас в руках. Сам язык самаритян отличался от языков других иудейских племен — самаритяне избегали контактов с ними. Когда Константин ездил к сарацинам, он брал с собой Ветхий завет в списке иудейского ученого Акилы. Акила принял учение Христа, но потом отрекся от него. Чтобы помочь иудеям в спорах с христианами при толковании Ветхого завета, Акила перевел его буква в букву, но именно поэтому некоторые места остались неясными. Во всех диспутах иудеи пользовались переводом Акилы. В длинные ночи отшельничества Константин не раз внимательно читал этот перевод. В нем было немало ошибок, которые могли бы оказаться ему полезными. Будто кто-то умышленно водил рукой Акилы! Например, фразу в греческом тексте «И пусть мой бог поселится среди нас» Акила перевел: «И пусть мой бог вселится в наши утробы», хотя греческий текст был весьма далек от идеи перевоплощения Христа. Это можно использовать в споре. Философ по опыту знал, что диспуты обычно ведутся вокруг святой Троицы и появления помазанника на свет божий из чрева девицы. Иудеи отрицали приход мессии, говоря, что Иисус еще не появился и что, следовательно, вера в него обманчива и неистинна. Константин не раз доказывал истинность учения Христа и надеялся, что и теперь не ударит в грязь лицом. Во время диспута он преображался, чувствуя, как его охватывает сильное внутреннее волнение, как некий голос свыше подсказывает ему цитаты и сильные стороны текста, помогая одолеть противника. Он считал это проявлением божьей справедливости, вдохновляющей его на победу. В остальном, в жизни, философ чувствовал и вел себя, как все люди с их заботами и тревогами... Подготовка к отъезду шла в лихорадочном темпе» но братья все еще не решили, как быть с Климентом и Марином. Опасения Константина, что, если они также поедут к хазарам, здесь погаснет очаг познания, зажженный с таким трудом, взяли верх. Они решили их оставить, дав им обширный перечень книг для переводов и переписывания. Перед дорогой Константин взял с юношей клятву: если что-нибудь случится с братьями в далеких землях, они продолжат дело, пока не посеют семена просвещения в душах славян. На том и простились. Утром братья должны были выехать в Константинополь. В последнюю минуту в дверь постучал какой-то бродяга. Философ открыл неохотно: в келье было не убрано. Тот вошел, поклонился я сунул ему в руку тоненький свиток, очевидно, хранившийся внутри посоха. Философ удивленно посмотрел на запыленного странника, но тот кивнул ему: читай! Иоанн умолял братьев плыть морем: «Во имя всевышнего заклинаю — послушайся меня! Я желаю только добра тебе и Мефодию. Твой Иоанн».

— И это все? — спросил философ.

— Все.

— Ты читал?

— Не умею...

Константин достал мошну и положил золотую монету в ладонь незнакомца.

— Ты еще увидишь его?

— Нет.

— Тогда ступай.

Человек неуклюже поклонился и вышел, радуясь монете, будто с неба упавшей к нему в карман — ведь сын кесаря и без того хорошо заплатил ему.

Константин присел и снова перечел письмо. По-видимому, что-то очень важное побудило Иоанна настаивать на изменении маршрута.

Вошел Мефодий.

— В чем дело? — спросил он, увидев задумавшегося брата.

— Вот, читай!

Мефодий прочитал письмо, пнул ногой какой-то горшочек из-под краски и твердо сказал:

— Надо учесть.

Игумена удивило новое решение братьев. Впрочем, тут же прикинул он, так будет легче для коней. Лишь бы нашелся корабль, чтобы перебросить их на тот берег. Проводить их пришла вся монастырская братия. За всю историю монастыря ему не оказывалось такой чести, он был удостоен самого высокого доверия государства и церкви. Обитель отправляла своих иноков в далекую землю хазар. Это следовало записать в монастырской книге. Благодаря братьям пришла известность и к игумену, он двукратно обнял Константина, а с Мефодием подробно советовался о хозяйственных делах, веля брату Пахомию внимательно слушать, так как все эти заботы возлагались теперь на него. Игумен обещал поддержку Клименту и Марину, освободив Марина от работы на кухне. Все было, как положено при проводах в долгий путь, — сердечно и душевно.

Братья и Савва без злоключений добрались до Константинополя. Кто-то украл одну из икон, но это не опечалило их — пусть крадут во имя укрепления веры. С корабля все трое отправились в монастырь святых Сергия и Вакха. В свое время эта обитель была оплотом иконоборческой ереси. Игуменом был пресловутый Иоанн по прозвищу Анис. Так прозвали его недруги, потому что он умел лечить травами, из-за этого он слыл чуть ли не колдуном. Когда Иоанна выбрали патриархом, многие священники не хотели признавать его. После свержения Иоанна Константин провел с ним диспут в этом монастыре и победил его, посрамив белобородого старца.

В монастыре их сегодня не ждали. Константин наказал Савве позаботиться об их жилье, а сам с братом пошел в город. — разыскать Горазда и Ангелария и попросить аудиенции у Фотия. Философ хранил за поясом длинный список необходимых людей и вещей. Он все хорошо обдумал. Не хватало еще повара, казначея, погонщиков мулов, нескольких слуг. Императорская канцелярия должна была назначить своего синкрита. Жалко было оставлять Климента и Марина, но их задерживали в монастыре важные дела. Братья с Гораздом и Ангеларием обошли базары, купили кое-что в дорогу, вечером расстались. Константин хотел встретиться с Иоанном и поговорить о его записке, но к нему было трудно пройти. Вечером в келье братья долго обсуждали предстоящую поездку. Еще в монастыре святого Полихрона Константину не давала покоя мысль о мощах папы Климента Римского[46], о котором говорили, будто он был сослан именно в Херсонес. Вот был бы успех, если бы удалось найти его могилу! Возвращение в Царьград с этими мощами само по себе принесло бы братьям большую славу. Еще более важное значение имело бы это праведное дело для христианского мира. Но философ опасался, что Мефодий не одобрит его намерений и охладит его пыл. И потому Константин колебался. Однако ему нечего было скрывать от брата. Разве это не их общее благо?..

Неожиданно для Константина Мефодий тоже загорелся этой идеей. Если они сумеют найти мощи святого, перед ними откроются дороги во все концы христианского мира. О чудотворной силе мощей широко известно, о них говорится в житиях и писаниях святых. Новая надежда прибавила сил. Утром Фотий, к удивлению братьев, сообщил им, что император и Варда хотят их видеть. После обеда они поднялись в императорский дворец, где в одном из залов их принял кесарь. Он хмуро смотрел из-под насупленных густых бровей, его вопросы и ответы звучали как приказы. Вручив дары для кагана[47] — золотую и серебряную чаши и отрез алого бархата. — он наказал отстаивать веру Христову и просить кагана вернуть на родину всех пленных византийцев. Пожелав счастливого пути, Варда, все такой же мрачный, отвел братьев в приемную василевса. Константин все это время думал об угрюмом кесаре, его глухой голос звучал у него в ушах. От человека с таким голосом можно было ожидать только всего самого страшного. Если бы Феоктист был среди живых, проводы стали бы настоящим праздником. Логофет знал все церемонии — не зря ведь занимался внешними делами империи. Михаил принял только Константина и Фотия, и то лишь на пять минут. Мефодий подождал обоих. Асикрита уже дали — человека Варды, Феодора. Вручив ему список необходимых вещей, братья вернулись в монастырь и углубились в изучение книг. Они уточнили также поручения для Климента и Марина. Накануне отъезда появился Иоанн. Открыв без стука дверь, он сказал:

— Возьмите и меня!

— С большим удовольствием, но получи согласие кесаря! — ответил философ.

Услышав это, Иоанн сник и больше не просил, зная, что Варда не разрешит, ибо все еще нуждался в нем как в ширме — пусть дырявой и ненадежной, но все же прикрывающей от людских глаз его связь с Ириной.

— Если спрашивать, значит, не бывать этому, — сокрушенно сказал Иоанн.

Константин достал предостережение, написанное Иоанном, и молча протянул горбуну. Тот взял его, подошел к свече и медленно сжег, растерев пепел.

— Ну?

— Хорошо, что вы послушались меня.

— Почему?

— Есть люди, которые не желают вам добра. До меня кое-что дошло...

Братья переглянулись, понимающе кивнув. Так и закончилась встреча.

На следующее утро поплыли в Херсонес... Все духовенство во главе с патриархом и многочисленные миряне пришли проводить миссию. Долго звучали в ушах Константина песнопения, долго махал он рукой, повернувшись к берегу, где стояли также Климент и Марин, приехавшие получить последние распоряжения.

6

Послы Карла Лысого были довольны аудиенцией у папы. Папа обещал прекратить враждебные действия обоих Людовиков и сдержал слово. В лагере объединенных войск вскоре появились папские легаты и передали просьбу Николая уйти на земель Карла. Это непредусмотренное вмешательство заставило созвать совет. В конце концов они решили не подчиняться, но новые послы Ватикана удивили их непреклонностью папского решения. Николай писал, что не позволит нарушать дружеские отношения между вверенными ему народами и что предаст анафеме каждого, кто осмелится завладеть хотя бы пядью чужой земли. Письма были одинаковы. После долгих раздумий оба короля согласились покинуть франкские земли. Это было первое отступление перед твердым характером нового духовного пастыря. Николай не скрывал своего удовлетворения, когда посланцы обоих Людовиков во главе с аббатом Тиотто из Фульды приехали объяснить причины распри и просить извинения от имени своих государей. Причины не интересовали папу, он упивался своей первой победой над мирскими правителями, двое из которых уже признали его право повелевать ими. Папская канцелярия не замедлила разгласить этот факт. Теперь пришла очередь Иоанна Равеннского. Пригласив его в третий раз на Синод в Рим и не дождавшись ответа, папа лишил его архиепископства и отлучил от церкви; сообщение об этом было послано в Равенну. Впервые Иоанн почувствовал себя не очень уверенно и решил просить помощи у своего друге, императора Людовика II. Император принял его, выслушал и обещал поддержку. В этот же день он послал своих людей в Рим. Папа велел им подождать несколько дней, пока не пройдет его священный гнев. И все-таки его гнев обрушился на посланцев: Николай не разрешил поцеловать себе руку недостойным людям, которые поддерживают связь со священником, отлученным Синодом, с гневным возмущением отверг все попытки объяснения и посредничества. Светские власти вмешиваются в дела церкви? Кощунство!..

— Встаньте и ступайте прочь! — гремел папа. — Я хочу, чтоб вы забыли то мгновение, когда защищали отвергнутого апостолическим престолом архиепископа, не выполняющего свой долг перед богом и его наместником на земле! Передайте моему другу императору, что я не могу удовлетворить его просьбу, ибо пришлось бы пренебречь решением Святого Синода и божьим повелением...

После этого Николай ожидал каких-либо поступков от императора Людовика II, но тот замолчал... Анафема и свержение плохо подействовали на Иоанна Равеннского. Вместо того чтобы вести себя разумно, он окончательно отказался подчиняться папе и продолжал жить по своим неписаным законам. Папа велел послать ему очередное приглашение явиться в Рим, но Иоанн вновь отклонил его. Тогда сам глава церкви собрался в Равенну — лично покарать бунтовщика. Эта решительность испугала бывшего архиепископа, который не стал дожидаться прибытия Николая. В тот момент, когда папа въезжал в Равенну, Иоанн стучался в ворота императорского дворца в Павии — но ворота не открылись. Людовик II приказал не нарушать решения его святейшества и не общаться с отлученным. Не отпирая ворот, Иоанну передали волю императора: подчиниться папе и покаяться. Почувствовав себя всеми покинутым, несчастный бунтовщик пал на колени перед дворцом и стоял так целых два дня. В конце концов Людовик смилостивился над ним и пообещал заступничество. На сей раз папа разговаривал с его посланцами вежливо, но настаивал на том, чтобы Иоанн явился в Синод. Отказать было неприлично.

Синод заседал три дня. Пала умышленно растянул это зрелище. Иоанна поставили на колени, и он слушал, как его обвиняли в великом множестве грехов. Унижение было полным, пути для отступления не предвиделось. На третий день Иоанн прочел письменную клятву верности и преподнес ее папе. После клятвы папский асикрит четким голосом зачитал все обязанности Иоанна:

«Раз в год приезжать в Ватикан, чтобы согласовывать выборы епископов в своих владениях. Разрешать епископам поддерживать непосредственные контакты с Римом. Возвратить все владения святого Петра и заплатить убытки. Не требовать налогов, противоречащих каноническому праву».

За многие другие обвинения также пришлось заплатить позорным унижением.

Победа в распре с равеннским архиепископом возвысила папу. Он чувствовал, как дорога перед ним расчищается сама собой... Все это делалось в его землях, в диоцезе святого Петра. Но мир не кончался на нем. Посланцы василевса Михаила посетили его еще до того, как он расквитался с Иоанном. Николай ожидал их и принял, но только после подробного ознакомления с состоянием дел в константинопольской патриархии. Там все шло к полному расколу. Сторонники Игнатия созвали свой собор, на котором свергли Фотия и отлучили его от церкви. Конечно, это решение осталось на бумаге. Однако стали говорить, что в Константинополе существуют два патриарха.

Послы вели себя учтиво. Дары были достойны как императора, отправившего их, так и будущего их обладателя. Несмотря на это, папа не спросил о главном: почему члены миссии не затронули самого жгучего вопроса — о раздорах в церкви. Они не сочли нужным уведомить его о смене Игнатия Фотием, ни слова не сказали о том, что это не было согласовано с папой. Они попытались заморочить ему голову рассказом о подготовке какого-то нового собора, на котором будет рассматриваться вопрос об иконопочитании и прочих церковных делах. Хорошо зная византийское лукавство, папа предпочел слушать, а не советовать. И только некоторые митрополиты пожелали выяснить «для себя» положение дел э новом Риме. Одни из вопросов касался, конечно, свержения Игнатия и быстрого восшествия Фотия. Хотя он был подброшен как бы между прочим, посланцам пришлось отвечать... В заключение Николай, поблагодарив за подарки, обещал направить своих людей в Константинополь для непосредственного ознакомления с делами патриархии и вручения папского послания любезному василевсу Византии.

Осень 860 года выдалась сырой и дождливой, свинцовые воды Тибра, казалось, усиливали холод. Святые старцы, члены Синода, во время заседаний зябко поеживались, шумно чихали или приглушенно кашляли в ладони, а папа сидел на престоле и невозмутимо выслушивал предложения выступающих. Асикриты тут же записывали все, что заслуживало внимания. Синод обсуждал ответное послание константинопольскому правителю. Папа слушал, но его мысли были обращены в далекое прошлое. Где-то там терялось начало извечных ссор между двумя церквами. Еще василевс Лев Исаврянин посягнул на права римской церкви, полностью изъяв из-под ее власти Солунь. В Сиракузах и Калабрии сместили людей, верных папе. Игра теперешнего архиепископа Сиракуз не нравилась папе. Давно пора утверждать главу сиракузской церкви не в Константинополе, а в Риме, как это было заведено еще со времен апостолов Петра и Павла. Разве молниеносное восшествие Фотия не было нарушением всех правил? А свержение Игнатия каким-то собором без ведома папы? Нет, Николай пока не будет занимать твердой позиции, лишь отметит эти факты в свете церковных догм и справедливости. Он скажет свое веское слово лишь после подробного доклада посланцев папы в Константинополь. Что касается иконопочитания, папа ревностно чтит святые образы и будет настаивать на соблюдении церковных традиций. Все это было высказано членами Синода и включено в послание. Вначале надо еще подчеркнуть мысль о первенстве римской церкви, отметить это как очевидный факт, закрепленный временем, но почему-то забытый константинопольским духовенством... Папа Николай смотрел на бег асикритских перьев по пергаменту, и чувство значимости собственных решений наполняло его гордостью и божественным достоинством. Анастасий систематизирует и отшлифует эти мысли, папа поставит свою подпись и печать, пусть потом василевс поломает себе голову, если не созрел еще для уразумения божьих повелений. Николай поднял руку, все умолкли:

— Я предлагаю епископу Порто Радоальду и епископу Анани Захарию поехать в Константинополь послами апостолического престола святой римской церкви.

Ответом было полное молчание, если не считать усилившегося кашля, который в глубине холодного зала кто-то напрасно пытался подавить.

— Все согласны?

— Согласны! — хором ответили продрогшие члены Синода.

Каждый был доволен, что выбор пал не на него. Пугала не только плохая погода, но и ответственность миссии и предстоящие трудности в Константинополе. Византийцы вряд ли уступят без борьбы, в этом не было никакого сомнения, и борьба может дойти до применения силы. Ведь не всякий мечтает отправиться в небесные селения, хотя там и обещают истинное блаженство... Этот Синод был последним, на который не удосужился явиться Иоанн Равеннский. Послание василевсу и направление миссии развязали папе руки для окончательной расправы с непокорным архиепископом. И он победил Иоанна раз я навсегда.

Папа Николая торжествовал.

7

Корабль качает тебя, и ты чувствуешь, что существуют только небо и вода, — это и есть истинное блаженство... Между двумя беспредельностями мысль как бы обретает крылья и, подобно чайке, парит в синеве, не давая забыть, где ты и куда держишь путь. Константин и Мефодий часто выходили на палубу. Море было спокойным, вода, кое-где зеленоватого оттенка, удивляла безмолвной своей загадочностью. Братья молчали, погрузившись в думы. Вот уже третий день корабль качается на спине моря, будто на одном и том же месте, но на самом деле невидимый ветер и гребцы делают свое дело. Мир сей все еще устроен несправедливо, и виноваты в этом сами люди. Страшное обвинение против них — гребцы, намертво прикованные кандалами к бортам там, внизу... Разных национальностей, в разное время попавшие в плен, но все здоровые и сильные, гребцы работали тяжелыми веслами, а над ними стоял с бичом в руке надзиратель. Это косматое кривоногое существо мало было похоже на человека. Наверное, и душа его соответствовала внешнему облику. Завидев его гуляющим вразвалочку по палубе, Константин спешил уйти в свою каюту, погрузиться в чтение. У тех людей внизу, наверное, остались где-то дом, жены и дети, маленькие радости, счастливые улыбки, а теперь их мир — резкий окрик надзирателя, щелканье бича и звон кандалов, впившихся железными пальцами в щиколотку, и так будет до самой их смерти. Кто достойнее рая: это человекоподобное животное, которое спешило получить благословение, как только видело Константина, или те, кто никому не молились, ибо судьба отучила их верить в божью справедливость?.. Чтоб прервать эти отнюдь не богоугодные размышления. Константин брал книгу с образами двух священников, похожих на него и Мефодия, и надолго, увлеченный, уходил, словно в красивую рощу, в россыпи своих букв, которые перешептывались на родном славянском языке. На этом языке ему когда-то пела мать, и он вспомнил вдруг одну ее песню — грустную, протяжную: о лесе, оплакивающем свои листья, как певец — прошедшую молодость. Певец утешал лес, что весною листья снова появятся, и печалился о своей молодости, которая никогда не вернется... Вспоминая песню, Константин думал о своей жизни — ведь и его молодость уходит, и время метит годы, как листья, на которых уже видны ржавые шрамы осени. Он чувствовал, что в душе рождается пугающее, странное равновесие: не начало ли это старости, притупления интересов и желания бороться с несправедливостью? А плоды? Где плоды, о которых он столько мечтал?.. Конечно, все эти годы он не сидел сложа руки: много истин постиг, много знаний получил. Священную книгу иудеев. Талмуд, он легко читает на их языке, Коран — тоже. Он изучил произведения епископа Дионисия Ареопагита, в его келье всегда были труды древних эллинских философов... Он ориентируется в античной и христианской литературе, как в знакомом лесу. Он не терял времени в праздных развлечениях... Вспомнилась и вторая песня, которую пела ему мать, но которую он знал не очень хорошо. В ней говорилось о холодном прозрачном роднике, о встреченной певцом маленькой девушке — «ничего, что маленькая, если очень красивая». Певец обращается к ней с вопросом, а она в ответ молчит, но однажды все высказал ее взгляд — ясный, словно капля-росинка: от такого взгляда сердце расцветает, чтоб потом утратить жар свой...

Разве первые волнения при встречах о Ириной не напоминали песню? Только родника не было. В песне не говорится, что было потом, и Константин тоже не мог ничего сказать о будущем. Все окончилось взглядом, от которого расцвело, а потом подернулось ледком сердце, да так и осталось холодным на всю жизнь. Может, это и лучше. Все реже и реже мысль отклоняется в сторону в поисках жар-птицы земного счастья — у него другое призвание. Еще в Магнаврской школе, преподавая христианскую догматику и критику основных догм других религий, Константин ощутил свою силу и понял свое предназначение, Уже тогда он так увлекался, что ученики слушали его не шелохнувшись. Из уважения к нему или завороженные его словом? Трудно сказать. Он забывал, что перед ним ученики; он представлял себе лукавые лица противников, и мысль работала, как острый меч, готовый рассечь надвое и самый тоненький волосок их доводов. Поездка к сарацинам дала ему право почувствовать уверенность в себе. Нет, это не было самодовольством или самообольщением — Константин знал, что они ведут к глупой суетности. Он всегда мыслил трезво, искал пробелы в своем образовании, чтобы заполнить их знаниями, необходимыми в диспутах. И если он что-нибудь ценил в себе, то это способность трудиться, не терять времени из-за лености и мелочных склок. В теперешней поездке хозяйственные дела философ поручил асикриту Феодору. Это был энергичный молодой человек с недоверчивым, как у его родственника Варды, взглядом. Но Константин ведь не покупал его и не собирался смотреть ему в зубы. Важно, что он делает дело, не стремится распоряжаться и играть первую скрипку, уважает братьев и их учеников. Не лезет грязными сапогами в душу. Константин не интересовался его обязанностями, ему хватало на столе хлеба, воды и маслин. Мефодий порой заглядывал в кадушки с маслинами и брынзой, обмениваясь с Феодором соображениями о запасах. Сам асикрит ни с кем не общался, целыми днями сидел на палубе. Однажды Константин случайно поймал его взгляд, и пустота этого взгляда поразила философа. С тех пор он стал избегать Феодора.

Путешествие начинало надоедать. Стоило братьям выйти на палубу, тут же появлялись Горазд, Савва и Ангеларий, стараясь расшевелить их шутками и вопросами. Чаще всего беседовали о сотворении естества. Говорил Константин, Мефодий лишь изредка вставлял слово-другое. Его рассуждения были более земными, он не всегда и не всюду искал вмешательства всевышнего. Он говорил о горных пчелах, о труде муравьев в больших муравейниках Брегалы, о том, что человек должен внимательно вглядываться в окружающее, если хочет познать мир. Мефодий воспринимал человека как разумное существо, но склонялся к тому, что в этом мире не только человек наделен разумом. Конечно, до дискуссий дело не доходило, он отступал всякий раз, как только сталкивался с возражениями Константина. Но по всему было видно: ухо Мефодия больше слушает суровые голоса матушки-земли, чем шепот пергаментных листов.

Ученики обожали и побаивались философа, зато Мефодий был близок им своим размахом, неугомонной энергией, побуждавшей его носиться по всему кораблю и всюду заглядывать, обнаруживая то, чего не заметил бы никто другой. Только он разговаривал по-человечески с рабами в трюме корабля, причем не о боге и Страшном суде, а о пище, о судьбе, обрекшей их на проклятую жизнь галерников. Впервые вмешался он в дела синкрита, попросив его получше кормить гребцов за счет запасов миссии. Капитан не возражал — ведь так рабы могли прожить чуть дольше, — но остался недоволен вмешательством в его дела. Константин и Мефодий были императорскими послами, значит, капитану приходилось помалкивать. Его успокаивало, что они скоро прибудут в Херсонес. Капитан не раз пересекал это море и наполнял утробу корабля товарами из богатых земель Таврии. В роли гостеприимного хозяина он дважды приглашал знатных путешественников на ужин, чувствуя себя особенно польщенным вниманием Мефодия, любознательность которого приводила капитана в восторженное состояние. Он без устали рылся в своей памяти, как в морском песке, извлекая оттуда раковины, наполненные шумом приключений, и, рассказывая о них, так все расцвечивал, оснащал такими красочными подробностями, что слушатели частенько сомневались в их истинности, но из учтивости не возражали. Он осознавал это лишь тогда, когда сочинял какую-нибудь несуразицу, изумлявшую его самого. А вообще капитан был человеком молчаливым, но, по-видимому, к старости стал утрачивать это свойство. Достаточно было ему опрокинуть две-три чаши красненького из трюма, и он становился невыносимо болтливым. Слава богу, при этом он не задирался, не буянил, лишь поглаживал подстриженную бороду, а язык его непрерывно молол и молол... Когда он начинал сильно перебарщивать, первым, поблагодарив за милую беседу, покидал застолье Константин, затем выходил Мефодий, по-свойски хлопнув капитана по плечу и пожелав морскому волку спокойной ночи.

На следующий день капитан чувствовал себя неловко, избегал братьев, но это продолжалось недолго. Не любил он встречаться только с Саввой, который говорил с ним весьма резко. Савва участвовал лишь в одном разговоре и с тех пор не хотел слушать капитана. На своем веку повидал он самых разных людей, наслушался самых разнообразных историй, знавал таких искусных лжецов, что капитан казался ему их бездарным учеником.

— Ты почему не ходишь на наши застолья? — спросил капитан, заметив отсутствие Саввы.

— Много треплешься! — ответил Савва.

— Неужели? — растерялся старик.

— И нечему у тебя поучиться.

— Ладно, ладно, ты мудрее братьев, что ли?..

— Не мудрее, просто они вежливее.

Это был единственный разговор между ними по пути в Херсонес. Пока выбирали место, где бросить якоря, послали к берегу лодку сообщить об императорском посольстве. Вскоре все духовенство, архиепископ Георгий и стратиг Никифор собрались на берегу встречать братьев. После рукопожатий и взаимных благословений шествие направилось в собор святого Созоита в центре города, где отслужили торжественный молебен во славу василевса и патриарха Константинополя. Митрополит Георгий не упомянул ни Фотия, ни Игнатия, и Константин понял, что между здешней церковью и царьградской существуют весьма напряженные отношения. Константин не хотел ввязываться в споры, предварительно не выяснив позиции мирян и духовных лиц. Здесь, как и повсюду, были раздоры между людьми. И здесь также были люди, возглавлявшие обе ссорящиеся группы. Философу предстояло узнать, кто вожаки, встретиться и выслушать их, чтобы получше подготовиться к разговору, который, наверное, предстоит ему с Георгием.

Ужинали в доме стратига Никифора, который был и судьей, и верховным военачальником. Никифор раздобрел, ибо любил плотно поесть, но крупные, крепкие руки и все еще сильные, хотя и тяжеловатые ноги свидетельствовали, что он был хорошим воином, уверенно поднимавшимся по лестнице жизни — впрочем, здесь пригодилось, конечно, и родство с Вардой и императором. Обильный ужин после длительного морского путешествия развязал языки, головы помутнели. Первым встал Константин, за ним Мефодий, ученики, архиепископ Георгий. Остался только императорский асинкрит, родственник стратига.

8

— Все предусмотрели?

— Все, владыка...

Фотий, прощаясь, помахал рукой митрополиту Сиракуз и остался наедине со своими тревогами. Сторонники Игнатия отлучили его, предали анафеме. Ответ папы был туманным. Впрочем, там, где речь шла об избрании Фотия, он был достаточно ясным: Николай считал, что вряд ли можно за шесть дней пройти духовные саны от низшего до высшего. Папские посланцы приехали проверить это странное восшествие, но и патриарх не дремал: устроив легатов на лучшем постоялом дворе, куда вхожи были только «свои», он изолировал их от сторонников Игнатия. За сомнительными людьми установили наблюдение. Изоляция была осуществлена достаточно откровенно и грубо, чтобы папские легаты поняли: пусть не ждут ничего хорошего, если захотят добиваться встреч с Игнатием. Митрополит Сиракуз Григорий был душою собора, на котором предстояло вторично свергнуть Игнатия или в его присутствии подтвердить решение прошлого собора. Прежний глава церкви ожидал приглашения, находясь в одном из монастырей недалеко от столицы. «Что он делает вот в эту минуту?» — думал Фотий, стоя у окна. Патриарх смотрел на противоположный берег и каменные зубцы стен под серым небом, на воду Босфора, утратившую свой блеск и как бы отражавшую его собственные тревоги и опасения. Ссутулившийся лодочник сел за весла и, словно одинокая утка, поплыл куда-то, растворившись в неясной дали. Приползли вечерние тени и залегли в складках черной рясы патриарха. Дикая герань в глиняной чашке на столе привлекла внимание Фотия. Протянув руку, он оторвал свежий листок и долго растирал его между пальцами. Приятный терпкий запах разнесся по кабинету. Он напомнил о монастыре святого Маманта. Каждое утро игумен монастыря присылал Фотию свежий букетик этого дикого, но приятного цветка и подробные сведения о сторонниках Игнатия. Их оказалось немало. По приказу кесаря удвоили число дозорных у городских ворот, включив туда и представителей церкви, которые должны были следить, кто приходит и уходит из города. Самых ярых единомышленников Игнатия, братьев Иоанна и Киприана, из районов, Граничащих с сарацинскими землями, задержали по пути в Константинополь. Люди из старой Эллады тоже куда-то пропали, и о них ничего не было известно. Не слышно было и об архиепископе Херсонеса, Георгии. Фотий надеялся, что его либо вразумило слово Константина, либо навеки успокоила десница асикрита. Все делалось для того, чтобы на соборе не было сторонников Игнатия, но если кто-нибудь и смог бы проникнуть туда, голос его остался бы голосом вопиющего в пустыне... Основательно подготовил дело сиракузец. Ему заранее известно было, кто когда выступит и что скажет. Расправу собирались учинить ошеломляющую, окончательную. Представителям папы придется тогда сообщить Николаю о полном единстве константинопольского духовенства, возглавляемого Фотием. Долго прикидывали заговорщики, когда предоставить слово папским легатам, если они его попросят. Дать вначале — содержание послания Николая может испугать духовных лиц. Возвышенное, назидательное, с множеством пожеланий и напутствий, оно могло отрицательно повлиять на ход дела. Решили пойти на переговоры с легатами. Григорий Сиракузский предложил попробовать подкупить их. Он уже ходил по этой дорожке, когда ему самому надо было искать защиту в Риме. Тогда Игнатий выдвинул против него обвинения. Григорию помог Захарий, епископ из Акани, который теперь прибыл в Константинополь — за немалые деньги, разумеется. Рука, привыкшая брать, и на этот раз не устоит перед искушением, если оно будет, конечно, достаточно сильно.

Воспользовавшись временным отсутствием Радоальда, второго папского легата, Григорий посетил Захария. Он застал его, когда тот, полулежа на ворсистом ковре, пробовал какие-то напитки янтарного цвета. На медном подносе красовались соленый миндаль, сушеный инжир, сочные апельсины. Капля янтарного сока была и на бороде епископа. Увидев Григория, он только слегка приподнялся, поудобнее устраивая подушку за спиной. Сиракузец сел, не ожидая приглашения, поздоровался и принялся за миндаль.

Однако, прежде чем съесть первый орех, он поблагодарил Захария за прежнюю, помощь, спросил, как здоровьице, все ли в порядке, а если что-то не так, то, мол, давайте помогать друг другу. Эти любезности, разумеется, были только вступлением, но Григорий не торопился: сопровождающему Радоальда было ясно сказано, сколько времени надо таскать его по базарам в церквам.

Захарий отвечал кратко и строго, будто хотел сказать: ты никак дурака пришел валять? Заперли нас здесь, прибегаете к угрозам, а как что нужно — то давайте помогать!.. Льстивость Григория раздражала его, и он не выдержал:

— Имей в виду, Фотий потерял чувство меры. Папа не простит такого отношения к своим послам,

— Но в чем дело? — удивился сиракузец.

— Ни в чем! Кто мы — легаты папы или пленные вашего Фотия?

— Не понимаю] — Григорий пожал плечами.

— Неужели? Едим, пьем, но о деле, ради которого мы прибыли — выслушать обе стороны, — прямо ничего не говорится, нас лишь успокаивают!

— Быть этого не может!

— Не прикидывайся дурачком! — повысил голос Захарий. — По крайней мере не со мной, мы слишком хорошо знаем друг друга. Ты ведь боролся против Игнатия, борешься и теперь... Может, это твои люди мешают нам?

Последние слова разозлили сиракузца. Опершись руками на сильные колени, он посмотрел легату в глаза и сказал:

— Все верно, владыка, я тебе мешаю, и мои люди тоже. Ты правильно понял, мы не разрешим вам сделать и сотой доли работы, порученной Николаем. Давай поговорим как мужчины, которые знают друг друга. За ту помощь мне ты тогда получил две мошны[48] шершавых номисм... Я себя защищал, во столько себя и оценил... Теперь защищаю патриарха и престиж константинопольской церкви. И оцениваю этот престиж в пятнадцать мошон. А ты во сколько?.. Говори, пока не вернулся Радоальд.

Предложение тут же успокоило обиженного Захария. Потерев лоснящийся от пота лоб, он лениво ответил:

— Что-то мне показалось, ты покупаешь только авторитет вашей церкви. А как же Фотий?

— Даю еще пять...

— Идет. Когда я получу все?

— Десять сейчас, остальные после собора.

Григорий Асбест поднял голову и хлопнул в ладоши. Через минуту в двери показался тощий священник.

— Пока десять!..

Тот развязал тяжелый мешок и достал необходимое количество денег.

После его ухода сиракузец наклонился к легату: А как быть с Радоальдом?

— Не больше десяти. И им рад будет, так деньгами сорит.

— Хорошо.

— И.., ни слова об атом.

— Ты меня обижаешь! — сказал Григорий.

Спускаясь по лестнице, он уже ругал себя за расточительство... Впрочем, ничего страшного, всего десять мошон. Даст, может, еще пять, остальные — себе. Не будет же он надрываться ни за понюшку табаку! Фотий вряд ли догадается подбросить ему деньжат. Эта мысль успокоила сиракузца, он заспешил домой, путаясь в подоле рясы. На следующий день второй легат удовлетворился восемью мошнами. По-видимому, он реже брал взятки, поэтому долго охал и вздыхал, укладывая их в суме. От него требовалось только не настаивать на зачтении папского послания, что не должно было затруднить его, ведь предводителем миссии считался Захарий, хотя его никто не назначал, а он сам присвоил себе такое право, но теперь это оказалось на руку епископу из Порто.

С тех пор как оба получили денежки, у них пропало всякое желание выходить, встречаться с кем-либо — а вдруг кто-то позарится на их добро. Радоальду дали восемь мошон, и он просто не знал, что делать от радости. Оправдание перед папой придумал тут же: они были изолированы, заперты в комнатах и жили, мол, под угрозой смерти... Но что скажет Захарий? Если он тоже будет молчать, дело ясное: сума тоже полна, и волей-неволей ему придется петь ту же песню. Вот и он никуда не выходит. Значит, и его подмазали, с тревогой подумал епископ из Порто, сколько же Захарий ваял? Хитрая бестия, наверняка больше хапнул, как минимум мошон десять — пятнадцать. Лопнуть можно от злости!.. Ну что ж, он предводитель, ему все-таки полагается больше — и тут внутренний голос епископа замолк. Большие затруднения начались, когда открылся собор. Им не хотелось уходить из комнаты. Они преодолели страх, лишь догадавшись часть мошон заткнуть за пояс, под рясу. При выходе епископы заметили друг у друга утолщение в области поясницы. В зале они, как наседки, сидели на своем богатстве с серьезным и сосредоточенным видом и думали только об одном — скорее бы вернуться к себе в комнаты. В перерывах не вставали с мест и, как истинные посланцы папы, не разговаривали с представителями ни одной из сторон, озабоченные, холодные и отчужденные... Прения, не волнуясь, пропускали мимо ушей. Защитников Игнатия почти не было. Сам он сидел в первом ряду, постаревший и мрачный, бесконечно удивленный градом обвинений, обрушившихся на его голову. Казалось, что говорят о другом человеке. Он не совершил и сотой доли того, что ему приписывали, но защитить его было некому. Легаты молчали, друзья будто сквозь землю провалились. Игнатий не видел в зале ни митрополитов старой Эллады, ни Георгия из Херсонеса, ни Иоанна и Киприяна. Присутствовало двое или трое его сторонников, но их голоса терялись в общем шуме. Игнатий пожалел, что явился сюда. Когда ему разрешили говорить, он долго не мог вымолвить ни слова. Все-таки старец взял себя в руки и слабым, дрожащим голосом произнес:

— Я честно служил богу и василевсу, и за эту честность — вот до чего я дожил! — меня оплевывает людская злоба. Но так всегда и бывает, когда беззаконие рядится в одежды святой невинности, а рука нехристя поднимает крест господень и прячется за ним! Я стар уже... Скоро, может, постучу во врата небесные, чтобы сообщить правду о страшной подлости, о пороках, множащихся на земле господней. Я патриарх добра, место моего престола — среди справедливых. А сквернословие и престол дьявола оставляю вам, владейте этим престолом, пока бог не обрушит на вас свой гнев и не изгонит вас, как его сын — торговцев из храма! Ваши продажные души давно позабыли путь к небесам. Вы созданы из грязи; никто из вас, хуливших меня здесь, не поднялся выше этой грязи, вы точно слепые кроты, для которых небо — тьма подземелья, а ваша духовная пища — пороки и ложь. Так ешьте ее до конца дней своих, а меня оставьте владеть добром. Я не имею ничего общего с вами, посему не ставлю свою подпись под вашим решением лишить меня места, которое занимал я в этом проклятом городе! Я верю только в одного судью в бога! Он все видит!..

Подняв седовласую голову, Игнатий уверенным шагом пошел к выходу. Все расступились, освобождая ему дорогу. И мало кто смотрел старцу в глаза... Большинство уставилось в пол. Ибо истинны были его слова.

Триста восемнадцать митрополитов подписали решение собора свергнуть Игнатия и утвердить Фотия.

Победа была обеспечена, но она не обрадовала его... Душа Фотия погрузилась во мрак, и от этого он был тоскливо-печальным и озлобленным на всех и на себя...

9

Дни стали холоднее. По всей Таврии ощущалось приближение зимы. Пронизывающий влажный ветер, налетавший из дальних неизвестных степей, свистел в ветвях деревьев, на широких улицах, в крышах домов, покрытых римской черепицей. Иногда, как бы гонимые злым ветром, взмывали вороньи стаи, закрывали, будто огромной черной рясой, небо над городом и оглашали пространство резким тоскливым карканьем.

Константин собирался отправиться в страну хазар, но сборы затягивались. Церковная распря охватила город и его окрестности. К нему непрерывным потоком шли различные духовные лица с жалобами на митрополита Георгия. Жалобы были личные. И лишь епископ Павел обвинял Георгия в несоблюдении церковного запрета обрезания. В городе и окрестностях жило множество иудеев. Они свято чтили Ветхий завет и законы Моисея. Георгий отступил перед их упорством и закрыл глаза на иудейские обряды. Вдали от главы церкви он чувствовал себя чуть ли не самостоятельным патриархом, менял догмы и решал вопросы, выходившие за пределы его полномочий. В свое время патриарх Игнатий предоставил ему широкие права, но теперь Георгий становился все более неуверенным. Он писал ссыльному патриарху, что будет поддерживать его. И в самом деле, архиепископ энергично боролся против Фотия, предавал его анафеме, не считался с его распоряжениями. Первый разговор Константина с Георгием состоялся в присутствии Мефодия и асикрита Феодора. Архиепископ даже слушать не хотел ни одного доброго слова о Фотии. Это упрямство рассердило Философа, и он произнес такую защитительную речь, что тот умолк. Мефодия удивил пыл брата, а асикрит Феодор был просто ошарашен этой речью. Наверное, в столице Феодору немало наговорили против братьев, и сейчас он не мог скрыть своего удивления Константином... Вряд ли самому Фотию приходилось слышать подобную речь в свою поддержку. Не желая признавать поражения, архиепископ Херсонеса неуверенно сказал:

— Но ведь выбор Фотия незаконен! Порядок восшествия был нарушен..,

— А разве святым апостолам нужен был церковный порядок, когда они брали божий крест?

Они расстались хотя и не врагами, но уже не друзьями... Второй разговор прошел более ровно, однако Григорий не сдавался. Константин понимал, что за спиной у него — сосланный Фотием архиепископ Митрофан.

— Подумай, хорошо подумай, пока мы будем путешествовать по земле кагана)

На этом они расстались. Константин не хотел продолжать разговор. Раз так думает, его дело. Трудно выпрямлять старое дерево. Павел оказался иным человеком, дружелюбным, и Философу захотелось взять его с собой в поездку.

Как ни стремился Константин к цели, он все не мог оторваться от этого города, населенного людьми разных верований. У его дверей постоянно кто-либо стоял в ожидании: чтобы получить благословение или чтобы поспорить, как, например, самаритяне из соседнего дома. Старый самаритянин и его сын вели большую торговлю золотыми вещами. При встрече с Константином они всякий раз старались блеснуть познаниями. Однажды принесли книги на своем языке. Перекрестившись, Философ, к их великому удивлению, стал читать. Лица старика и парня вытянулись, глаза округлились от изумления и испуга. Константин давно научился читать на их языке, еще до поездки к сарацинам. Разумеется, торговцы не подозревали об этом и решили, что знание пришло к Константину мгновенно, благодаря силе креста.

И сын сразу же захотел принять христианскую веру. Вскоре после крещения он получил добрую весть: ему завещалось наследство от родственника матери. Конечно, это совпадение тоже приписали новой вере, и отец вслед за сыном принял христианство... Слух, что философ может толковать любые письмена с помощью крестного знамения, прославил его на весь город. Затем ему показали несколько старинных предметов с интересными надписями. Он баз труда прочитал их, ибо они были на древнееврейском языке. Сложнее было с диалектами. Потом в руки попала древнееврейская книга, автор которой впервые пытался упорядочить правила языка. Изучив ее, философ систематизировал правила по восьми разделам. Это могло пригодиться ему при разговорах с хазарами — известно было, что они чтят иудейскую религию. Константин удивлял людей познаниями, но вскоре пришла и его очередь удивляться. Однажды Савва привел какого-то старика с длинной бородой и глазами цвета синего неба. Отвесив глубокий поклон, посетитель протянул философу новенькое евангелие и псалтырь и заговорил на языке, который был во многом подобен языку его матери. Книги были написаны буквами, взятыми из нескольких знакомых азбук и дополненными переписчиком подобными им знаками. Этих знаков было немного, и они редко встречались в словах. Разобравшись в их звуковом значении, Константин стал читать псалтырь. По-видимому, составитель азбуки слабо владел греческим языком, перевод был плохим. Из беседы с гостем (Константин узнал, что он русич, родился в стране больших рек, но давно поселился в Херсонесе и принял веру Христа. Чтобы легче понять учение Христа, русич придумал эти знаки и перевел евангелие и псалтырь на родной язык. Не это удивило Константина. Разве отец Климента не написал книгу рода на болгарском языке? Его поразило упорство русича. Целые ночи, напрягая старческие глаза, переписывал он книги азбукой, которая известна только ему и которую он унесет с собой в могилу. Зачем? Кому это нужно? Он ведь живет далеко от своего народа, да и его народ все еще чтит языческие божества и идолов! А этот старик обогнал своих в развитии, создал нечто, что имело бы большую цену, если бы оно было предназначено многим людям. Но он одинок в чужом городе, и жить ему осталось немного...

Беседуя со стариком, Константин убеждался: язык его дедов и отцов полноводен и многозвучен, целый океан людей ждет просвещения и книг. Был бы русич помоложе, философ взял бы его с собой: он любил людей, постоянно углубляющих свои познания. От него Константин узнал множество легенд. Особенно его заинтересовало предание о могиле святого Климента Римского, старик обещал показать место захоронения... Когда святого привезли сюда в ссылку, он не захотел сидеть сложа руки, а непрестанно собирал людей и поучал их. Узнав об этом, стражники повели его на берег, повесили на шею якорь и бросили в воду. Рыбаки, любившие мудреца, выловили его тело и, вырыв могилу, положили туда. Эту легенду старый русич записал в конце псалтыря, чтоб люди помнили о ней... Философ обратил внимание, что бородатый гость ни разу не сказал «Херсонес», а все называл его по-своему — «Корсунь». Легенда не выходила у Константина из головы, он мечтал найти мощи святого. Философ неустанно бродил по предполагаемым местам захоронения, отыскивая его по указаниям старых писаний. В ночь на воскресенье он заснул поздно и увидел странный сон: два блуждающих огонька манили его на ту сторону моря. Перекрестившись, он спросе их: «Далеко ли ведете меня?» И они ответили: «К Божьему потоку...»

Константин проснулся рано и сразу же послал за митрополитом Георгием.

Утром весь клир во главе с философом поплыл на корабле в направлении Божьего потока. Над морем понеслись торжественные песнопения, кадильный дым. Первым на берег сошел Константин. Остановившись на бугре, куда огни привели его во сне, он твердо сказал:

— Здесь!

— Здесь! — повторил архиепископ.

Люди стали копать. Работали долго. Над ними плыли темные облака, шел холодный дождь, время от времени проглядывала луна. Песнопения и удары кирок не стихали всю ночь. На рассвете Константин опустился в яму, чтоб посмотреть, взял кирку и.., ударил о камень. Под ногами гулко отозвалась большая каменная плита. Когда ее отодвинули, со дна могилы пахнуло запахом перегоревших трав и поднялось облако пыли. На дне лежали останки человеческого скелета, у черепа — плоский глиняный светильник и якорь. Когда мощи святого уложили в специальный ларчик, всех охватила неописуемая радость. Никто не сомневался, что это мощи святого Климента Римского, сосланного императором Траяном в Херсонес.

Константин взял ларчик, поставил себе на голову и, поддерживая его руками, ступил на корабль. Скороход Дигица тут же помчался по суше, чтобы известить о чуде. И когда корабль приблизился к Херсонесу, городское население уже стояло на берегу во главе со стратигом Никифором: все вышли навстречу святым мощам. Месяц почти прошел свой путь по небу, и над городом занимался рассвет. Мощи положили в близлежащую церковь святого Созонта, где был отслужен благодарственный молебен, а после этого перенесли в большую церковь святого Леонтия.

Истинное торжество состоялось утром. Собралось множество людей, чтобы участвовать в торжественной процессии перенесения святых мощей в кафедральный собор. Там Константин рассказал о жизни и смерти святого Климента Римского... Пошел снежок. Несколько веселых снежинок спустилось на землю, ветер тут же сдул их, и больше снег не падал. Лишь туман, тяжелый и влажный, пополз со стороны моря, заставляя людей поскорее уходить в теплые дома.

В эти дни философ не расставался с книгами. Язык самаритян оказался несколько иным, чем языки других иудейских племен, их письменность была более древней, чем иудейская. Константин решил полностью усвоить ее. Перелистывая книги самаритян, он прослеживал их путь. Это племя обитало между Иудеей и Галилеей, их столицей была Самария. Они гордились своим древним происхождением. Это отдалило их от других иудейских племен и пристрастило к изучению самой старой еврейской письменности. Ныне, в земле хазар, она стала общегосударственной. Поначалу язык хазар с трудом давался Константину. Савва, который в те годы, когда был рабом, не раз жил вместе с пленными хазарами, разговаривал по-хазарски гораздо свободнее. Он и помог своему учителю быстро усвоить язык. Из-за холода и переполнявшего его чувства радости по поводу открытия святых мощей Константин решил отложить поездку к хазарам на весну. Эта новость была восторженно принята Саввой, Гораздом и Ангеларием, которые без устали бродили по землям Таврии, посещали все новые и новые селения и, удовлетворяя свое любопытство, открывали забавные верования, обряды и смешные магические обычаи, все еще бытующие в этих землях, расположенных на перекрестке кочующих племен... Холод отступал. Зима была на исходе.

Но прежде, чем проснулась земля, вторглись хазары и осадили ближайший византийский город. Эту весть принесли ученики. Стратиг Никифор растерялся: раньше таких набегов было немало, но они прекратились с тех пор, как каган попросил прислать ученых из Константинополя. Выйти против них означало бы нарушить мир. Да и войско у стратига было слабовато. Для обороны сил хватало, для нападения — нет. Братья решили пойти в хазарский лагерь. Когда они прибыли туда, холодное солнце уже садилось. Сначала военачальник принял их неприязненно; узнав, однако, что они и есть посланцы далекой византийской столицы, стал любезнее. Константин попросил его снять осаду города и предупредить кагана об их приезде, попросил также дать своих сопровождающих по Меотийскому морю[49], упомянул и о дарах василевса. Хазарский военачальник выполнил все просьбы.

10

Мефодий загорел, усталость изменила походку — хромота проявилась сильнее. Мысль о близящемся возвращении печалила его. Сначала поездка, особенно вдоль побережья Таврического полуострова, доставляла ему удовольствие. Красивые склоны и пышная южная растительность то и дело вызывали восторженные возгласы столпившихся на палубе путешественников. Зеленые берега, охваченные неудержимым порывом весны, блистали всеми красками пробуждения жизни. Природная стихия полностью овладела узкой прибрежной полосой, так что кое-где густые леса, опутанные лианами и повиликой, стояли по колено в воде. А надо всем этим — небо, синее и спокойное, как в колыбели, специально для него сотворенной. В Керчи корабль остановился на день, пополнил запасы питьевой воды и пересек Меотийское море в направлении хазарской крепости Саркел. Уже издали крепость радовала глаз своим величественным видом. Ее каменные стены были построены византийцами. В свое время каган попросил императора Феофила послать ему строителей, и он, не торгуясь, выполнил его просьбу. Зато византийцы прекрасно знали все слабые места крепости. Одновременно со строителями в Херсонес был послан брат Феодоры и Варды — Петронис, назначенный византийским стратигом Херсонской фемы и получивший задание поддерживать добрые отношения с хазарами. Когда кесарь возвысился, он отозвал брата из Херсонеса и поручил ему командование частью войск. Крепость встретила иноземцев большим шумом. Любопытный народ запрудил узкие грязные улочки, надеясь выклянчить или спереть что удастся у зазевавшихся путешественников. Савва, знающий нравы хазар, предупредил: надо быть начеку. Как все кочевые народы, хазары не считали кражу преступлением, привыкнув брать все, что попадалось на пути. Хотя хазары уже осели в городе, однако еще не изжили этих вековых привычек. Люди кагана в Саркеле уведомили миссию, что он ожидает их в летнем дворце у Каспийских ворот — там, где три хребта Кавказских гор спускаются к морю. Путь в столицу Итиль был сравнительно легким: по Дону и затем краткий переход до устья Волги. Но путь от Саркела до Дербента шел по суше. По безводным степям. Под палящим солнцем. Минуло уже более трех дней, как они прибыли в город, но они все еще чувствовали себя усталыми. Лишь Савва бродил по городу, принося то смешные, но тревожные известия. Со всей хазарской земли собирались мудрецы, представляющие обе враждующие религии — иудейскую и магометанскую. В свое время иудеев, изгнанных на родных мест, вытеснили в земли Таврии, и они неспокойной волной разлились по хазарским городам и аулам, все более и более успешно распространяя свою веру. Магометане тоже не сидели сложа руки, но их влияние было незначительным, ибо между ними и хазарами шли непрестанные войны, а к врагам, как известно, всегда относятся с подозрением, даже когда они предлагают обмен ценностями. Кроме того, в спорах обычно побеждали иудеи, и потому магометанская вера ценностью не считалась. Сам каган колебался между двумя этими религиями. Веру предков он отверг: она уже не помогала ему вести дела, а в глазах знатоков была смешной и недостойной такого государства и такого властелина. Поэтому ему захотелось узнать и веру Христа, чтобы можно было выбрать одну из трех. Мудрецы приезжали с большим шумом — в основном из Итиля, — на запыленных мулах, с сумами, полными книг. Привязав мулов к ограде дворца, они не торопясь усаживались в тени деревьев, ожидая диспута. Порой разгорались такие ожесточенные споры, что голоса были слышны в комнате братьев. В спорах было что-то по-восточному яркое и необузданное, будто побеждал тот, у кого голос крепче. Стражники кагана невозмутимо стояли, точно глухие, вмешиваясь лишь тогда, когда, помимо языков, пускались в ход кулаки. Однажды Константин из своего окна наблюдал за подобным спором. Ошарашенный этим балаганом, он поднял на Савву улыбающиеся глава.

— Тут Спорят фанатики и необразованные, учитель, — сказал тот. — Настоящие мудрецы сидят у фонтана.

Савва оказался прав. Седобородые мудрецы сидели, опустив ноги в воду фонтана, вслушиваясь в себя, и их бороды двигались редко — значит, их уста редко отвечали на задаваемые вопросы.

— Эти самые опасные, — продолжал ученик. — Они могут одолеть любого, и не столько мудростью, сколько верблюжьим терпением.

Мефодий, который впервые очутился в таком месте, держался вблизи Константина. Вскоре после того, как миссия выехала из Саркела в Дербент, сопровождавший ее представитель кагана втянул Константина в спор. Первый вопрос был каверзным — он, видимо, хорошо обдумал его.

— Почему вы придерживаетесь плохого обычая, согласно которому царя из одного рода заменяете царем из другого рода? Мы всегда соблюдаем родовую преемственность.

Константин, не задумываясь, ответил:

— Бог ведь тоже на место Саула, не совершившего ни одного богоугодного дела, поставил Давида, который был верен богу и своему роду.

Доверенный человек кагана понял ответ, но отступать не хотел:

— А почему вы всегда спорите и защищаете свое мнение с Библией в руках? У нас вся мудрость исходит из головы, и мы не хвастаемся Писанием.

Улыбнувшись, философ сказал:

— Я отвечу тебе так: если ты встретишь нагого человека и он скажет: «У меня много одежд и золота», поверишь ли ты ему, видя его нагим?

— Нет!

— Вот я тоже не верю тебе. Если ты так полон мудрости, тогда скажи, сколько родов было от Адама до Моисея и сколько лет властвовал каждый из них?

Хазарин прибавил шагу, не сказав ни слова в ответ. Но он был просто человек кагана, даже не подозревавший, с кем имеет дело... Группа мудрецов в саду тревожила Мефодия. Успокаивал, правда, факт, что брат не раз участвовал в таких диспутах и всегда побеждал.

Обед, на который каган пригласил миссию, был тоже хитрым испытанием. Мефодий только диву давался спокойствию брата. Чашники и виночерпии стояли вдоль стены, а распорядители сновали туда-сюда, указывая гостю его место в зависимости от сана и звания. Когда вошли братья, главный распорядитель, поклонившись, выждал, пока Константин преподнес дары, передал кагану благопожелания от василевса и громко сказал, подчеркивая каждое слово:

— Согласно законам хазарского народа, мы всегда рады дорогим гостям. Но солнце одно, а звезд много, и каждая знает свое место — так и люди сидят вокруг нашего кагана каждый соответственно своему посту и сану. Какой у тебя сан, чтоб я знал, какое место тебе указать?

Константин должен был ответить при всех. Он сказал:

— Был у меня великий и прославленный дед, который сидел близко от царя. Но, отвергнув оказанную ему большую честь, — он вынужден был покинуть город и уйти в чужую землю, где и родил меня в бедности. Я захотел достичь былой чести деда, но не сумел, ибо внук Адамов есмь...

Каган понял шутку и сказал, указывая философу место напротив себя:

— Уместно и правильно говоришь, дорогой гость.

Когда все уселись за богатые столы, властелин хазарской земли, звеня золотыми украшениями на руках, поднял чашу:

— Выпьем во имя единого бога, создателя всего живого...

Взяв бокал, Константин добавил:

— Пью во имя единого бога и его слова, ибо словом создал он всякую тварь и утвердил небеса, и во имя животворного духа.

Каган же, неопределенно улыбнувшись, отчего его угрюмое лицо слегка просветлело, пояснил:

— Вот мы обо всем одинаково говорим, но по-разному думаем. Вы славите троицу, а мы, соблюдая Писание, лишь единого бога...

Философ не хотел остаться в долгу перед хозяином, поэтому сказал, все еще с бокалом искристого вина в руке:

— Писание проповедует и слово, и дух. Ежели кто чтит тебя, но не чтит твое слово и дух твой, а другой чтит и тебя, и слово, и дух, кто из них больше уважает тебя?

— Тот, кто чтит все вместе, — улыбнулся каган.

— Поэтому мы поступаем лучше, доказывая это примерами и слушаясь пророков. Ибо сказано у Исайи: «Послушай Меня, Иаков и Израиль, призванный Мной; Я тот же, Я первый, и Я последний; И ныне послал Меня Господь Бог и Дух Его...»

Разговор, начавшийся со здравицы, превращался в диспут. Мефодий видел явное нетерпение некоторых приближенных кагана, которые хотели пойти на выручку своему властелину и принять удар на себя, чтоб спасти его от словесного поединка, ибо он проигрывал его на глазах у всех. Особенно волновался тот, кто сидел с левой стороны от хозяина, один из старцев, отдыхавших у фонтана. Его острое птичье лицо с горбатым носом и редкой седоватой бородкой утратило спокойствие, и по нему пробегали тени нервного возбуждения. Наконец он зашевелился, чтобы привлечь внимание, и попросил слова:

— Мы собрались здесь, чтобы подкрепить свои силы яствами с гостеприимного стола во дворце кагана великой Хазарии, и вот уже тянемся к узлу, который всегда завязывается при встрече двух разных дорог из разных стран... И я хотел бы тоже взяться за этот узел: как это женщина может вместить в своей утробе бога, на которого не может даже взглянуть, а тем более родить?

Закончив вопрос, мудрец вытер ладонью тонкие губы и облокотился на подушку в ожидании ответа. Константин понял его хитрость — перевести разговор на себя, а потому, указав на кагана, решил снова прибегнуть к примеру:

— Если кто скажет, что первый советник не может пригласить кагана в гости, и тут же скажет, что последний его слуга может пригласить в гости кагана и оказать ему любые почести, как назовем мы такого человека: умным или безумцем?

— Безумцем, безумцем! — крикнуло несколько сотрапезников.

В этот момент Мефодий заметил в глазах брата огонь внутреннего торжества, а Константин быстро задал второй вопрос:

— Какое живое существо достойнее всех?

— Человек, ибо он создан по образу и подобию божьему! — ответили те же голоса, бессознательно поддавшись его порыву и внутренней убежденности.

— Как тогда не назвать безумцами тех, кто утверждает, будто бог не может уместиться в человеке? Разве он не уместился в купине, и в облаке, и в грозе, и в дыму, когда являлся Моисею и Иову?.. Разве можно лечить одного, когда болен другой? Если человеческий род начинает погибать, то от кого получит он обновление, как не от своего создателя? Скажите мне: когда врач хочет поставить больному горчичники, неужели он поставит их на дереве или на камне? И вылечит ли он этим больного, сделает ли его здоровым? А почему Моисей, вдохновленный святым духом, изрек в своей молитве, простирая руки... — Тут философ остановился, чтобы припомнить место из Старого завета в переводе Акилы, которое, как он полагал, пригодилось бы ему сейчас, и при этом никто не усомнился бы в его истинности. Вспомнив цитату, он поднял указательный палец. — «Не являйся нам больше, милосердный господи, ни каменным громом, ни трубным гласом, но вселись в наши утробы и избавь нас от грехов наших...»

После его слов воцарилась полная тишина, и только каган сказал:

— Хороших гостей послал нам василевс, не будем оставлять их голодными...

Все согласно кивнули, и просторный вал заполнился звоном чаш и стуком посуды.

Довольный первыми шагами миссии, Мефодий тайком пожал руку брата. В конце обеда был определен и день большого диспута во дворце кагана.

11

Дети резвились на поляне, и Борис остановился полюбоваться ими. Он давно уже не задерживался около них, занятый своими мыслями и делами. Расате вымахал не по годам. Он рос своенравным, не очень-то задумывался над своими поступками и дружил с теми, кто был меньше его. В его голове с невысоким приплюснутым лбом медленно рождались мысли, остававшиеся для отца тайной. Борис понимал их лишь тогда, когда сын делал какую-либо пакость. Скрытный у него был характер, скрытный, и это пугало отца. Анна и Гавриил[50] были совсем иными: любили ласку, теплое слово, похвалу. Спешили посоветоваться или спросить, прежде чем сделать что-то, в правильности чего у них были сомнения. Расате часто бил их, командовал ими. Несмотря на то что он был старшим, он все еще вел себя как ребенок. А может, слишком рано понял, что он первый наследник и остальные должны ему подчиняться Борис пытался постепенно оторвать его от ребячеств, наставить на истинный путь, чтобы, когда Расате встанет во главе государства, он не пасовал перед неожиданными трудностями. Но Расате воспринимал уроки отца как-то нехотя. Единственное, что привлекало его, — это очертя голову скакать на полудиких конях, нисколько не заботясь о том, какие тревоги это вызывало дома. Когда он садился на лошадь, его лицо становилось злым; он не слезал с нее, пока не подчинял себе. Непревзойденный джигит! Но безрассудство его совсем не радовало отца. Наследник должен ко всему подходить разумно. Хочешь быть добрым и к себе и к народу — не увлекайся, умеряй страсти... Дети резвились на поляне. Зеленая трава будоражила, они вели себя как молодые барашки во время первой весенней пастьбы. В живости Расате и неловкости Анны Борис узнавал себя самого и с радостью думал, что человек не совсем уходит из этого мира. Все еще повторится — в улыбке, гримасе, легком шмыгании носом или в походке. Глядя на самого младшего, на Гавриила, он видел свою походку: плечи развернуты несколько назад, ступни ставятся пальцами внутрь, не сильно, а слегка. Брови и волосы были у Гавриила от матери. Но, как отец, он одинаково ловко действовал и правой и левой рукой. Расате внешне походил на деда Пресняна, но скрытность характера унаследовал от второго дедушки, отца Косары. «Впрочем, что это я прицепился к мальчику? Молодой еще, потому и буйный — из молодой пшеницы разве испечешь хлеб, разве приспособишь для работы жеребенка? С сегодняшнего дня надо отдать его дедушке Иртхитуину. Пусть он и Сондоке позаботятся о воспитании престолонаследника. Потом можно будет отдать его Ирдишу. Уж тот постарается научить племянника уму-разуму, обратит его на путь истинный. Ирдиш свое дело знает». При мысли о младшем брате Борис виновато улыбнулся. Он долго держал его в стороне от государственных дел, не доверяя ему. Все казалось, тот завидует, держит камень за пазухой. Эти сомнения развеялись самым неожиданным образом. Однажды они охотились в лесах Хема, хан погнался за серной, оторвался от своих людей и на обратном пути вывихнул ногу. Стемнело. Он был близок к отчаянию, когда вдруг наткнулся на Ирдиша. Борис внушил себе, будто брат только и ждет удобного случая, чтобы расправиться с ним, но Ирдиш, увидев его вспухшую ногу, чуть не расплакался. Он взвалил Бориса на спину и нес до тех пор, пока они не нашли людей Этот вечер снял все подозрения. Хан возвысил Ирдиша, и канатаркан стал его надежной опорой в государственных делах. Он был умным советником. Борис жалел, что так долго не допускал его к управлению государством. Теперь Ирдиш управлял Старым Онголом, и жалоб на него от тарканов не поступало.

Хан позвал сына; Расате неохотно прервал игру, подошел к отцу, поклонялся.

— Завтра утром зайдешь ко мне.

— Хорошо, отец.

Борис вскочил на коня и отправился в Плиску, оставив на поляне, за рвом, детей, за которыми присматривала мать Бориса и слуги. Вот уже десять дней, как миссия Людовика Немецкого была в Болгарии. Хан не забывал о навязанном ему мире и не спешил проявить к миссии уважение. Тем более что он знал, о чем они будут просить.

Карл Людовик Немецкий нуждался в помощи для подавления бунта в Каринтии, который возглавил его родной сын. Карломан. Он поднял оружие против отца, чтобы отправить его в царствие небесное и самому сесть на трон. Как простить такое кощунство?! Но... Карломан ли самый опасный враг Людовика? Он вряд ли взбунтовался бы, не будь поддержки великоморавского князя Ростислава. Будучи правителем восточных земель в отцовской империи. Карломан сблизился с Ростиславом и отказался подчиняться отцу. Король Людовик знал, что оба его врага ищут союзников и уже договорились с хорватским князем, в столице которого побывало их посольство. Положение становилось тревожным, тем более что заговорщики собирались заручиться и поддержкой Византии. Поэтому король решил обратиться к болгарскому хану, надеясь богатыми дарами привлечь его на свою сторону. Спрыгнув с белого коня, хан бросил поводья слуге и упругим шагом направился в тронный зал. Великие боилы во главе с кавханом и братьями Доксом и Ирдишем ожидали его. Борис сел на золотой трон и оглядел присутствующих. В стороне сидел великий жрец — совсем уже старый. Его гноящиеся глаза были почти закрыты от старческой дремоты. Грязная одежда плотно укутывала толстые ноги, борода была закручена в косички, на которых виднелось множество узелков — против порчи. Брезгливо сморщив нос, хан перевел взгляд на остальных. Наряду с великими бондами Старого и Нового Онголов в зале присутствовали Онегавон, канабагатур Иртхитуян с сыном Сондоке, ичиргубиль Стасис — начальник внутренних крепостей, сампсисы Пресиян и Алексей Хонул. Был и таркан Белграда, сопровождающий послов Людовика Немецкого.

Первым говорил кавхан. Ознакомив с вопросами, которые предстояло обсудить, он попросил Алексея Хонула рассказать о положении в византийской столице. Алексей покинул Константинополь после ареста Феоктиста, ибо был одним на тех, кто замышлял заговор против Варды. Именно его воины должны были открыть крепостные ворота адрианопольскому стратигу. После провала Хонул успел спрятаться в городе и позже бежал на лодке в Одесос с четырьмя товарищами. После долгих мытарств трое добрались до болгарской границы и решили просить у хана защиты. Сначала их встретили недоверчиво. Лить когда соглядатаи Иртхитуина подтвердили, что их рассказ правдив, Алексея приняли как положено в ханском дворе и дали ему титул сампсиса, то есть доверенного человека. Алексей — красивый стройный мужчина с холеной бородой — сегодня впервые пришел на Великий совет, он подробно рассказал о заговоре, описывая нравы и ссоры во дворце, но утаил имена тех, кого еще не раскрыли, а затем гневно обрушился на Варду, обвиняя его в жестокости и предвещая ему близкую смерть.

В конце Алексей обратился с призывом к хану и его советникам не терять зря времени, напасть на Царьград, пока там все увлечены церковными и политическими ссорами, ибо византийское войско находится на границе с сарацинами и столицу можно быстро и легко захватить.

Великие боилы встретили этот призыв молча. Немало правды было в словах Алексея, но, с другой стороны, вряд ли стоило доверять человеку, который спасся бегством и готов пойти против своей родины. Было во всем этом что-то нечистое и коварное. После Хонула говорил сампсис Пресиян — глаза и уши Старого (Задунайского) Онгола. Он сообщил следующее: послы василевса прибыли в страну венгров и ведут переговоры о заключении с ними союза, который, по его словам, направлен исключительно против Болгарии: боилы донесли: по ночам с венгерской стороны слышится волчий вой — верный знак, что венгры готовятся к нападению. Сампсис был готов ознакомить Великий совет также с намерениями Карломана и Ростислава, но, подумав, уступил слово таркану Белграда. Тот говорил долго и обстоятельно, описывая возбуждение среди сербов, хорватов, великомораван, а также в восточных землях Карломана. О переговорах с византийцами он не слышал, но извечный враг Болгарии, конечно, займет свое место среди ее противников... Эти слова рассеяли досаду от прежних выступлений. От имени задунайских Тарханов он предложил подтвердить союз с Людовиком Немецким как необходимый стране и народу.

Когда обсуждение закончилось, стало ясно, что большинство советников — за болгаро-немецкий союз. Тогда ввели послов Людовика. Все четверо, не считая переводчика, были воины. Тяжелые сапоги, крупные тела, увенчанные массивными головами, казавшимися еще массивнее от обрамлявших их рыжих волос, — все это внесло в тронный вал нечто суровое и холодное. Эта холодность исходила также и от их серых глаз, и от их взглядов, которые они переводили с одного члена совета на другого. Сначала они поклонились Борису. По залу распространялся запах дегтя от сапожищ. Этот запах вытеснил аромат сожженных трав. Положив руку на грудь, предводитель подошел и протянул хану тонкий свиток, хан передал его Доксу. Выждав, пока германцы встали на место, Докс стал читать. В коротких неуклюжих предложениях Карл Людовик Немецкий приветствовал великого хана Болгарии, желал здоровья и успехов в мирной жизни и на поле брани, просил подтвердить заключенный ранее союз, посылая следующие дары — эти дары, от золотого подноса до лисьих шкур, перечислялись с немецкой аккуратностью.

Потом переводчик подал знак, внесли дары, свалив их в к учу посередине зала. Мехов было так много, что запах от них прогнал дегтярную вонь. Глядя на богатые дары, Борис испытывал удовлетворение, но виду не подавал.

Наконец германский король осознал свое положение. Столь щедрым может быть только благодарный или перепуганный человек. Золото пойдет в ханскую казну, а меха будут отданы этим людям в зале: пусть помнят, как германцы просили помощи.

12

Прошел и большой диспут. Он продолжался целых два дня. Сначала спорили о старшинстве законов, данных богом: надо ли следовать законам Моисея или Новому завету. Спор этот накалил страсти. Иудеи отказались считаться с явлением Иисуса и с Новым заветом, утверждая, что время помазанника божьего еще не пришло. Ссылаясь на пророков, Константин доказал, что чтить только свод законов Моисея — великое заблуждение, ибо задолго до Моисея бог дал закон Ною, наказав: «Вот, Я поставлю завет Мой с вами с потомством вашим после вас...». Иудеи на это ответили, что они, мол, считают заветом, но не законом божье повеление Ною. Спор затянулся, и философу пришлось обратиться к примерам из священных книг, чтобы убедить и опровергнуть их. Самый большой вес имели слова божьи к Иеремии: «Так говорит Господь Бог Израилев: Я заключил завет с отцами вашими, когда вывел их из земли египетской». Худощавый иудейский мудрец, помолчав немного, заметил:

— Можно согласиться с тем, что закон — это и завет, но те, кто соблюдал скрижали Моисея, были угодны богу. Мы тоже так поступаем и надеемся, что бог возлюбит нас. А вы, провозглашая новый закон, тем самым попираете божий!

Философ торжествующе посмотрел на него. Сделан первый прорыв в пользу Нового завета! Каган тоже заметил это. Друзья и ученики Константина радостно переглянулись: противники молчали, уставившись в пестрый ковер на полу.

— Нет, мы поступили хорошо! — возразил Константин и, сославшись на завет Ноя и на законы Моисея, тут же привел свидетельства их отмены. Он процитировал высказывание Иезекииля: «Заменю этот и дам вам другой!» Философ поднял руку: — Это сказал ему бог, а вот слова Иеремии: «Наступают дни, говорит Господь, когда Я заключу с домом Израиля и с домом Иуды новый завет, не такой завет, какой Я заключил с отцами их в тот день, когда взял их за руку, чтобы вывести их из земли Египетской; тот завет Мой они нарушили, хотя Я оставался в союзе с ними, говорит Господь. Но вот завет, который Я заключу с домом Израилевым после тех дней, говорит Господь: вложу закон Мой во внутренность их, и на сердцах их напишу его, и буду им Богом, а они будут Моим народом...» И далее: «Остановитесь на путях ваших, и рассмотрите, и расспросите о путях древних, где путь добрый, и идите по нему, и найдете покой душам вашим. Но они сказали: «Не пойдем». И поставил стражей над нами, сказав: «Слушайте звука трубы». Но они сказали: «Не будем слушать». Итак, слушайте, народы, и знай, собрание, что с ними будет. Слушай, земля: вот Я приведу на народ сей пагубу, плод помыслов их, ибо они слов Моих не слушали и закон Мой отвергли».

Философ осмотрел притихший зал.

— Разве надо еще говорить вам устами пророков, чтобы вы удостоверились в прекращении действия скрижалей Моисея? Зачем в таком случае вы убеждаете этот народ принять вашу веру, хотя она не является истинной?

Худощавый мудрец, однако, не сдавался. Он все листал старый список Талмуда и хотел было прочесть что-то еще, но сидящий слева от него человек положил руку на книгу и сказал:

— Каждый еврей знает, что так и будет. Но не пришло еще время помазанника...

— Зачем обманывать себя? — вскипел философ. — Разве не сбылись предсказания пророков и слова бога? И Иерусалим погиб, и жертвоприношений нет, и все сбылось. Малахия ясно говорит; «Нет Моего благоволения к вам, говорит Господь Саваоф, и приношение на рук ваших не благоугодно Мне. Ибо от востока солнца до запада велико будет имя Мое между народами и на всяком месте будут приносить фимиам имени Моему, чистую жертву». А Даниил, послушав ангела, сказал так: «...до Христа Владыки семь седмин и шестьдесят две седмицы»... А как вы думаете, что это за железное царствие, о котором говорит Даниил в сновидении?

— Римское! — хором ответили все.

— А камень, что сорвался с горы без прикосновения рук человеческих?

— Помазанник!.. Но если признать, основываясь на предсказаниях пророков и других доводах, что он уже пришел, то как ты тогда объяснишь, почему все еще удерживает власть римское царствие?

— Оно уже не властвует, — ответил философ, — оно отошло в прошлое, как всё из видения. Ибо не римское наше царствие, а Христово, как пророк и сказал…

Много анергии потребовалось Константину в первый день диспута. На следующий день спрашивал главным образом каган, желая уточнить некоторые вопросы религии. Философ отвечал ясно, приводил примеры, чтоб всем непосвященным было легче понять. В конце спора потребовала к себе внимания отвергнутая магометанская вера. Сарацинский мудрец, хорошо знающий Константина со времени диспута в столице халифов, долго и чинно молчал, опасаясь его острой мысли. Но так как он рисковал потерять благоволение своих верующих в земле хазарской, которых и без того можно было перечесть по пальцам, то решил выступить. Погладив седую бороду и постучав по золоченой оправе Корана, старец попросил слова, но его опередил один из советников кагана:

— Скажи, философ, почему вы не чтите Магомета? он ведь очень хвалил Христа в своих книгах, написав, что от девицы, Моисеевой сестры, родился великий пророк, который и мертвых воскрешал, и любые болезни вылечивал?

Константин встал и, повернувшись к кагану, ответил:

— Пусть властелин рассудит, а ты ответь мне: если Магомет — пророк, то как нам верить Даниилу, сказавшему, что после Христа кончатся все видения и пророчества? И может ли Магомет быть пророком, если он явился после Иисуса? Что же, нам отказаться от Даниила?

Тут вмешались иудеи:

— Даниил говорит по вдохновению божьему!

— Магомет — лжец и враг нашего набавления!

— Все, что он изрек, — зло и срамота!

Тогда советник обратился к сарацинскому мудрецу:

— С божьей помощью наш гость положил на лопатки гордых иудеев, а вашу веру и вовсе отбросил, как скверну... — И, обратившись к присутствующим, сказал: — Бог дал христианскому царю власть над всеми народами и истинную мудрость, дал и истинную веру, без которой никому не суждено жить вечной жизнью! Слава богу во веки веков!

Нестройный хор мужских голосов торжественно провозгласил;

— Аминь!

Это вызвало слезы на глазах Константина. Взволнованно, подняв руку, призвал он всех принять христианство.

На следующий день свыше двухсот знатных людей ступило на путь Христовой веры и мудрости. Когда братья выходили в город, люди, которых они встречали по пути, кланялись им до земли, а кое-кто целовал руку и просил благословения. Из тех, кто приняли христианство раньше, братья рукоположили нескольких священников, чтоб они не давали угаснуть пламени веры.

Почти месяц провели братья и их ученики в городе кагана, обучая новых последователей Христа. Но сердце уже тянулось к родным местам, к тишине Полихрона. В сущности, Константин тосковал не столько по покою, сколько по оставленной славянской письменности — истинному делу их жизни. Хазарское государство было как вихрь, кто ведает, куда пойдет оно завтра. Народ — разноплеменный, и у каждого племени — свои законы. Так много верований, столько глупости и невежества — нет, не здесь светлая божья пива, о которой мечтают братья. Она ожидает их там, где живут люди одной с ними крови, и они торопились выполнить все поручения, чтобы поскорее двинуться обратно.

Кагану не хотелось расставаться с учеными людьми. Ему было приятно беседовать с ними и постепенно узнавать новую веру. Сам он не торопился с крещением. Он хотел властвовать над всеми верованиями. Принять христианство означало бы пренебречь теми, кто давно исповедовал иудейскую религию. Это могло бы усложнить его жизнь, а он хотел плыть по течению.

Братья прекрасно понимали его хитрые намерения и решили, несмотря на жаркое лето, отправиться в город Климента Римского. Каган послал им в подарок золото и драгоценные камни, но братья не приняли их. Они ваяли только подарки для василевса и патриарха, а для себя попросили освободить византийских пленников.

В день отъезда за ними поплелись почти две сотни бывших пленников, оборванных, обессиленных от изнурительного труда и недоедания. Советник, приведший миссию в город кагана, проводил ее обратно в крепость Саркел. Каган простился с миссией у крепостных ворот и вручил свиток для василевса, в котором благодарил его за то, что он послал в Хазарию таких знатных и ученых мужей.

То ли от озлобления, то ли от незнания дороги, но проводник повел их безводными степями, под палящим солнцем. Изможденные пленные начали отставать, Константин велел ожидать их. Пока ждали, слуги и ученики искали в болотистой местности воду, но ее, горькую и соленую, нельзя было пить. Философ позвал брата, и они сели рядом. Недалеко от них блестел родник. Ленивые водяные жуки скользили по его поверхности, как по стеклу. Раскаленное небо отражалось в нем, губы трескались от жажды. И тогда философ оказал:

— Зачерпни этой воды. Тот, кто для израильтян превратил горькую воду в пресную, утешит и нас.

И они пили. И вода была холодной и пресной...

13

Они уже готовились к отъезду в Константинополь, и философ непрестанно выезжал в соседние города, проповедуя слово божье. В городе Фуллы он убедил людей срубить священный дуб, скрещенный с черешней и названный именем Александра, покорителя мира. Стратиг Никифор пригласил миссию на прощальный ужин. Пришел и архиепископ Георгий. Философ все еще пытался убедить его не злословить, не выступать против Фотия, ибо люди — как трава: каждый уходит в землю, остается только добро. Но Георгий, находившийся под сильным влиянием сосланного Митрофана, упорствовал. Ужин близился к концу, чтобы уступить место веселию, и тут Константин увидел бокал вина, который Георгий только что выпил. Принесший его слуга как-то слишком торопливо и виновато удалялся. Тогда Константин жестом прервал шум и сказал:

— Благослови меня, отче, так, как сделал бы это мой отец...

А когда кое-кто втайне от архиепископа спросил его, почему он так сделал, философ ответил:

— Ибо утром покинет он нас, отправляясь к господу нашему...

Наутро колокола зазвонили по усопшему. Георгий скончался. Никто не понял силы пророчества, кроме слуги, заменившего бокал по приказу асинрита Феодора... Никогда не позволил бы Константин такой мерзости, да слишком поздно увидел — увы, он уже испил свою чашу. На следующий день Павел пожелал отправиться вместе с ними, чтоб участвовать в Константинопольском соборе, который второй раз должен был утвердить Фотия патриархом. Константин сказался больным, чтобы не ехать сейчас и прибыть в столицу после окончания собора. Приближалось рождество, которое застало их в пути. Царьград утопал в мерзком тумане. И все-таки население и духовенство торжественно встретили мощи святого Климента Римского, так как Павел, новый архиепископ Херсона, уже разгласил новость. Фотий торжествовал. Кроме папы, уже никто не мог оспаривать законность его избрания. Фотий изменился, куда-то испарились его сердечность и доброта. Он был властным и суровым, разговаривал глубокомысленно и важно. Братьев он встретил несколько сдержанно. Их слава начинала беспокоить его. Расспросив подробно о пребывании у хазар, патриарх, повеселев, сказал:

— Выбирайте что хотите в церковной иерархии!.. Ваше желание — повеление божье, и я исполню его.

Предложение смутило братьев, не привыкших к подобному распоряжению церковными делами. Раздражало умение Фотия покупать людей, назначая их на выгодные церковные посты. Константин опустил усталые глаза и сказал:

— Нам нужны отдых и покой, владыка... И одно у нас желание — отправиться в болгарскую землю. Там служба наша и нива господин.

— Хорошо. — ответил удивленный Фотий, — хорошо, обещаю, но сейчас они — наши враги, и люди Христа не растут свободно на сей ниве. И все же не хочу оставить вас так... Отныне Мефодий будет игуменом монастыря Полихрона, а ты — служителем при храме Святых апостолов!

— Я предпочитаю спокойствие и возможность самому распоряжаться своим временем! — возразил философ.

Никто ничем не будет тебя обязывать, кроме меня, покровительственным тоном заметил патриарх. — И у тебя будет время, будет... Насколько я понял, ты много писал в Херсоне и хазарских землях. А василевс интересовался тем, что было сделано.., он хочет, чтобы ты посетил его в эти дни. Зайди ко мне в среду.

Братья вышли из патриаршего дворца. Туман поднялся. Бледное солнце осветило стены и лица людей. Все куда-то торопились, одни побирушки сидели на перекрестках, ловя милостыню и робкое тепло. Море в гавани было мутным, свинцовым, достаточно надоевшим братьям за длинную поездку. Они свернули в переулочек, чтобы посетить мощи святого Климента. Предстояла вечерня, на которой Константин скажет слово-молитву о святом, и так будет потом в течение сорока дней, ибо Климента уже записали в число сорока мучеников.

У церкви их ждал приятный сюрприз: Климент и Марин пришли повидаться с ними. Они долго держали и целовали их руки, будто встретились с долгожданными небесными ангелами. На вечерне были все, кто ездил в землю хазар. Слушая философа, Климент чуть не прослезился. Святые братья снова здесь, вернулись их защитники, чтоб прекратить страдания его и Марина. Климент не хотел тревожить их с самого начала, но нельзя было и не сказать им... Многое изменилось в монастыре после отъезда братьев в Хазарию. Сначала игумен и братия вели себя хорошо. Потом приехал какой-то монах, который подолгу не выходил от игумена. По вечерам в его келье собиралась монастырская братия и о чем-то шепталась. Монах оказался посланцем свергнутого патриарха. Он заверил игумена и остальных, что Фотию приходит конец, что папа прислал легатов, которые будут настаивать на его свержении, а Игнатия позвали на собор, чтоб вернуть ему место патриарха. Поверив болтовне посланца, братия чего только не делала, лишь бы изгнать Климента и Марина как сторонников Фотия. Для травли достаточно было того, что Климент и Марин пользовались защитой Константина и Мефодия и делали тайную работу в мастерской. Не будь прибыли от икон, игумен давно выгнал бы их. После второго утверждения Фотия братия перепугалась. Монахи стали избегать обоих послушников, лишь Пахомий продолжал их ругать ни за что ни про что, надеясь прогнать их, пока Константин и Мефодий не вернулись. Но молодые люди упрямо не покидали свою крепость под крышей, довольствуясь хлебом я водой и не показываясь монахам на глаза. В последнее время многие стали искать их дружбы, пытаясь загладить свою вину. Игумен начал угождать им. Так Клименту и Марину стало ясно; их защитники либо вернулись, либо скоро вернутся. И ученики заторопились в Царьград.

Константин и Мефодий молча выслушали их рассказ.

— А как книги?

— Целы...

— Слава тебе господи, — вздохнул философ.

А Мефодий с мрачной решительностью сказал:

— С сегодняшнего дня я игумен Полихрона!

И Константин понял, что брат только сейчас решил согласиться на предложение Фотия. В его словах слышались боль, вызванная принятием одолжения, и гнев сурового человека, который всегда ненавидел несправедливость.

Оба послушника, просияв, поцеловали руку нового игумена. Они решили, что вернутся в монастырь после приема Константина василевсом.

Михаил принял Константина и Фотия в конце недели. С обеих сторон стояли его возлюбленные Варда и Василий. Годы наложили свою печать на внешность кесаря, Василий же был строен, как Аполлон, силен и уверен в себе. Приняв дары и свиток от кагана, василевс по привычке протянул свиток Василию. Бывший конюх не умел читать и фамильярно отклонил царственную руку к Фотию, но патриарх знал только греческий язык и с легким поклоном передал свиток Константину.

Михаил улыбнулся этому странному путешествию свитка и заметил:

— Круг замкнулся на тебе, философ... Ясно, что в моей стране нет более ученого человека. Читай!

Развернув пергамент, Константин прочел послание кагана, написанное на самаритянском языке. Титулы и обращения были выдержаны в духе восточных поэтов; в каждой строке встречались пышные слова и красочные сравнения. Дойдя до места, касающегося братьев. Константин понизил голос. Каган писал следующее: «Ты, государь, прислал такого человека, который объяснил нам святость христианской веры. Так как мы убедились, что это вера истинная, мы велели всем добровольно принять крещение и надеемся, что вскоре и сами сделаем то же самое. Все мы Друзья твоего царства и готовы служить тебе, чем хочешь!»

Золотая печать кагана солнечном каплей искрилась на пурпурной ленте.

Михаил обвел взглядом своих приближенных: мол, каково? Подняв руку, он трижды перекрестил философа со словами:

— Бог одарил тебя мудростью, я дарю тебе свою дружб у!

Поцеловав руку василевса, Константин поблагодарил его за прекрасные, бесценные слова. Если эта дружба искрения, она может открыть ему путь к болгарской земле... Но Константин знал жития царей и святых и не особенно верил в дружбу сильных мира сего. Она как зимнее солнце: сегодня есть, завтра нет...

От слов Михаила лицо Варды потемнело, а Василий оставался таким, каким был, — не веселым и не мрачным, от его лица исходило холодное спокойствие, присущее глубоко равнодушным людям.

Пока они сходили по ступенькам вниз, Фотий непрерывно говорил. Константин подумал, что патриарх хочет подчеркнуть свою личную заслугу в том, что василевс оказал ему столь большое благоволение.

Расстались у ворот патриаршего дворца. Фотий исчез в темноте за воротами, а философ вернулся на постоялый двор, где его ждал Мефодий. Они решили вместе провести ночь, а утром каждый должен был заняться своими делами.

Мефодий думал взять с собой в монастырь Савву, но тот хотел остаться с философом. Ведь Константин когда-то выпросил его у купца, так что он обязан посвятить ему свою жизнь. Искренние слова Саввы — грубоватого, подчас бесцеремонного — тронули братьев, и Мефодий, опередив Константина, сказал:

— Оставайся! — и похлопал Савву по плечу. — Люблю прямых людей.

14

Фотию была объявлена война. Папа открыто угрожал ему. Свергнутый Игнатий не перестал собирать единомышленников, хотя многие и поняли, что он тешит себя камерой. В письме папе Игнатий обвинял не только Фотия, но и легатов, которые-де получили взятки и не выполнили панских наказов. Очевидно, его люди пронюхали причину молчания Захария и Радоальда.

Папа не мог объяснить себе их поведение. Они не расследовали, как был свергнут Игнатий, не прочли папского послания и даже слова не попросили, чтоб выразить свое возмущение решением собора! Николай задумывался над всем этим, хотя сначала они убедили его, объяснив свою бездеятельность угрозами и изоляцией... После письма Игнатия папа стал смотреть на вещи иначе. Легаты не молчали бы, если б не взятки. Им угрожали смертью — возможно, но вряд ли они поверили, что византийцы рискнут обезглавить послов самого папы. Этого не бывает даже в самом варварском государстве. Выходит, здесь действительно попахивает подкупом. Гробовое молчание сковывает только уста, забитые золотом, оттого-то их и боятся раскрыть — как бы золотишко не высыпалось. Папа приказал проследить за послами: какими деньгами они располагают, как живут — на широкую ногу или скромно. Соглядатая скоро донесли ему, что Захарий купил красивый дом недалеко от епископства и торгуется с каким-то гражданином Анани о продаже его земли у подножия горы. Мало того, они принесли Николаю несколько номисм, которыми Захарий расплачивался.

Против епископа Порто улик пока не было. Но папа послал его с миссией к франкскому королю Карлу Лысому и оттуда — к Людовику Немецкому. По-видимому. Радоальд был поскрытнее, а может, просто еще не развязал мошны? Может, не успевает из-за поездок заняться собственными делами? Его молчание тоже было подозрительным. Если Захария отказался осудить решение собора, то это должен был сделать Радоальд. Никто не спрашивал у папы разрешения созвать собор, и папа не позволит взяточникам благоденствовать за счет божьего дела, папского слова и авторитета.

Если не в этом, то в следующем году он созовет свой собор и заклеймит постыдную фотиаду. Эта мысль несколько успокоила Николая, и он стал прикидывать, кого привлечь к ответственности. Если история со взятками окажется правдой и Захарий признается — его! Епископа Порто — также! Григория Асбеста... До чего коварен этот человек! Не так давно просил защиты у папы, а теперь полностью поддерживает Фотия. Что ж, Сиракузы недалеко. Константинопольский самозванец не имеет права утверждать епископа Сиракуз. Это дело папы, и он позовет Григория в Рим, а если тот не явится — предаст анафеме и отлучит. Наконец придет очередь и нового врага — Фотия. Хитрое письмо направил этот новоявленный пастырь, хоть и краткое. Ему захотелось быть рядом с папой. «Никакая церковь не имеет права вмешиваться в дела другой церкви». Нашелся умник! Вприпрыжку добрался до патриаршего престола и уже зубки показывает. Будто не знает, на каком камне стоит римская церковь и по какому праву является она первой в христианском мире... Перед римским папой короли снимают шляпы, водят его коня под уздцы, стоят в ожидании перед его воротами, а тут какой-то асикритишка из канцелярии византийского недоумка позволяет себе поучать его, с детства воспитанного на посланиях святых апостолов Петра и Павла... Нет, бог создал незыблемые законы мироздания: на небе нет двух солнц! Есть луна, но она светит заемным светом, она тень солнца. В этом мире он, Николай, и день, и солнце — так предопределено всевышним. И он, Николай, будет вмешиваться в дела всех церквей, ибо имеет на это священное право. Не зря Игнатий обращается к нему с просьбой о помощи. Не зря! И что же?.. За пренебрежительное отношение к правам папы не будет никому прощения! Одному простишь — других поощришь. Человек испокон века привык подчиняться крепкой деснице, так ему и жить легче.

Николай позвонил в медный колокольчик. Нежный звон разнесся по коридору. В дверях появился слуга с суровым лицом. Папа вспомнил, что хотел заменить его, но вдруг этот аскет с ледяным голосом, почти внушающим страх, понравился ему.

— Брата Себастьяна!

Брат Себастьян руководил внутренней охраной. Он крепко держал в своей руке все тайные нити. Папа познакомился с ним, еще когда поднимался по ступенькам к верховной власти. Проверив его преданность, он поручил ему теперь заняться охраной и секретными делами канцелярии. Этот брат был и книжником, и инквизитором, и умным собеседником — весьма редко встречающееся сочетание.

Себастьян бесшумно вошел и встал у двери. В черном одеянии, перепоясанный простой веревкой, он был похож на беспомощного слепого крота, очутившегося на поверхности земли. Николай приподнял руку, брат Себастьян быстро подошел и запечатлел на ней преданным поцелуи: эта рука освободила его от всех грехов и стала верной защитой. — Что-нибудь новое о епископе из Анании

— Купил тот земельный участок...

— Опять номисмами?

— Опять, святой владыка.

— А епископ из Порто?

— Прибыл ко двору Карла.

— Улики есть?

— Напился в гостинице «Потерянный конь» и платил номисмой, святой владыка.

— Как вернется, подвергнуть допросу.

— Только словесному?

— Если понадобится, будет и божий суд, но потом...

— Понял, святой владыка.

Николай не заметил, как брат Себастьян вышел. У них был условный знак. Когда папа закроет глаза, чтобы перейти к размышлениям, надо уходить. На сей раз брат чуточку поторопился. Николай хотел спросить его о Григории Сиракузском и о Льве, посланце василевса, привезшем протоколы собора и письма от Михаила и Фотия. Эти послания были любезнее, чем первое послание Фотия. Но папу не обманула их льстивая любезность. Из содержания протоколов стало ясно, что Радоальд и Захарий никогда не будут больше представлять папу на каком бы то ни было соборе.

Николай снова позвонил.

— Пусть придет Анастасий!

Анастасий, библиотекарь, как он сам себя называл, тут же явился. Он служил в одном монастыре, но в последнее время часто находился в Латеране. Теперь он принес ответ Фотию. Письмо было спокойное, но непоколебимое: возврата назад не будет. Папа не требовал наказания, но рассматривал положение вещей с высоты своего первого места в мире, принимал во внимание только свою точку зрения, так как только он имел право объединять. Письмо василевсу было в том же духе. Оценив события в империи, папа подчеркивал, что его несогласие с выбором Фотия продиктовано не человеческой мелочностью, а только желанием сохранить чистоту и святость византийской церкви. Николай одобрил письма и велел Анастасию переписать их, как и полагалось в подобном случае. Завтра Николай созовет Святой Синод, чтобы высказать мысли, которые его волнуют, императорскому посланцу. Он должен понять, что папский престол не направлял и не будет направлять духовных лиц для одобрения действий Фотия. Папа не намерен поощрять насильственное устранение законного патриарха.

Николай принял эти решения после того, как многое услышал и понял от беженцев из Константинополя.

Его решение подкреплялось также тем, что говорил игумен Феогност, принесший послание Игнатия.

От слов папа переходил к делу..

Виновных необходимо наказать.

15

Константин неуютно чувствовал себя в церкви Святых апостолов. Обязанности иеромонаха угнетали, и он попросил у Фотия разрешения не заниматься проповедническом деятельностью до тех пор, пока не закончит свои записки о поездке к хазарам. Еще по дороге в Константинополь он сочинил молитву во славу святого Климента Римского написал книгу под общим заглавием «Обретение». Разумеется, записки были лишь предлогом: философ спешил завершить перевод Евангелия Иоанна Богослова с греческого на славяно-болгарский язык. Избранное из Евангелия и Апостола он дал переписать Горазду и Ангеларию. Климент ждал их в монастыре святого Полихрона. Работая, Константин любил класть на стол книгу, которую преподнесли ему Климент и Марин, — первый перевод Псалтири. Молитву во славу Климента Римского уже пели в школах, радуя его слух... В последнее время часто наведывался в гости Иоанн. Он молча входил, приветливо кивал и садился в угол, боясь помешать работе. Лишь когда Константин поднимал голову, чтобы передохнуть. Иоанн легким покашливанием напоминал о своем присутствии. Работу оставляли и беседовали допоздна. Они забирались в дебри религиозных учений, пускались в головоломное путешествие по сочинениям древних философов, а уж если речь заходила о Гомере и поэтах древности, то ночь пролетала и вовсе незаметно. Когда Константин не был занят, он, встречая горбуна, шутливо декламировал: «Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына...» .

Этот стих вызывал добрую улыбку на губах Иоанна, который без долгих слов начинал развертывать свитки. Он непрерывно сочинял стихи.. — . Вначале в них было немало подражательства: постепенно его крылья окрепли, и он все увереннее парил в небе поэзии. Сегодня вечером Иоанн пришел поздно, и Константин сразу почувствовал, что гость не в духе. Философ, как обычно, попытался развеселить его цитатой из Гомера, однако горбун махнул рукой:

— Оставь, не стоит...

— Почему? — удивился Константин.

— Тяжко мне... Похоже, придется с тобой опять расстаться.

— Вот как! В чем дело?

— Я услышал дома разговор... Скоро ждут миссию из Великой Моравии, умные люди понадобились великоморавскому князю. Ну теперь понятно?.. Речь шла о тебе и Мефодии. Вас, может, и обрадует это известие, но меня... — Голос его задрожал, и он умолк.

— Что тебя?

— Для меня это — смерть! Не с кем будет поговорить, поделиться мыслями... Пока вас не было, я попытался связаться с Феодорой и двоюродными сестрами, но меня вернули с середины пути. Я раб в золотых цепях, понимаешь? Пока я нужен только как ширма для прикрытия мерзостей... Но на сей раз я убегу. Поеду с вами, будь что будет. Я сделаю все хитро, ты только скажи, какой дорогой вы поедете.

— Какой дорогой? — сказал Константин. — Еще неизвестно, придут ли те послы, а если придут, то пошлют ли нас по их просьбе.

Гонцы уже прибыли и сообщили кесарю. Миссия находится на нашей земле. А Фотий сразу же предложил вас. Мой любимый папочка поддержал, только та кривит нос...

— Кто-кто?

— Та! — сквозь зубы повторил Иоанн.

По злобе, послышавшейся в его голосе, Константин понял, что речь идет об Ирине. Ей-то какое дело? Чего она хочет? Лучше бы заботилась о своем поведении. В беседах они никогда не упоминали о ней, но в их мыслях она оставалась. Иоанн помрачнел, философ задумался... Если моравский князь всерьез приглашает ученых, книги пригодятся, и как раз написанные той азбукой, которая отличается от греческой... Того и гляди, Моравия станет яблоком раздора в напряженной борьбе между двумя церквами. Впрочем, пока не все известно, нечего и гадать. Лучше выждать. Надо собрать учеников и ускорить работу над переводами. Пусть Иоанн тоже поможет. Смышленый он, легко освоится с новой азбукой. Философ постучал пальцами по столешнице и спросил:

— Что-нибудь новенькое?

— Где? — не понял горбун.

— У музы.

— А.., есть...

Иоанн развязал шелковый шнурок на пергаменте. Голос его задрожал: он боялся оценки и всегда смущался, когда читал свои стихи...

Травинка малая умирает,

А я все живу.

Луна, словно лира,

Звенит в облаках синеватых,

И летит над землею, как птица,

Беспокойная мысль моя:

«О боже, для чего я пришел

В этот мир?»

Хорошо, хорошо! — тихо сказал Константин.

Иоанн услышал, и голос его зазвучал увереннее:

Окруженный мраком,

Я живу в ожидании,

В ожидании знака

Руки твоей праведной.

И в тени облаков летящих

Настигает меня мысль:

«О боже, для чего я пришел

В этот мир?»

Горбун умолк, но в его молчании таилась тревога: как оценит стихи философ? Стоит ли их писать вообще? он часто задавал себе этот вопрос, но с каждым днем все яснее понимал, что сочинение стихов становится его страстью и что творчество ему необходимо, так как заменяет ему собеседника. В собственных словах он открывал несчастье кого-то другого, кто страдал так же, как и он, и это помогало ему легче переносить одиночество. От Константина он уходил окрыленный и возрожденный для жизни. Даже на улице не покидал его мир поэтических образов, и поэтому он не обращал внимания на ухмылочки и насмешливые взгляды. Разве недуг мешает душе быть богатой — богаче, чем у многих других? Только дураки могут издеваться над его бедой. Умные, добрые люди примут его как свою ровню. Иоанн не искал жалости, сожаление убило бы изболевшуюся душу. Вот почему он любил дружескую руку Константина, протянутую ему без слезливой, унизительном сентиментальности... И теперь, комкая свиток, бедный горбун жаждал услышать его слова. Подняв ласковый взгляд, философ проронил:

— Печальное... Хорошее, но печальное. Сколько в тебе боли... Но что же ты так ноешь? Ты же мужчина! А это на молитву похоже, на женский плач... От тебя, Иоанн, я хочу услышать стихи, в которых синеет небо свободных. Бога оставь в покое, он неустанно заботится обо всех нас, мы носим его в своих душах, и мы восхваляем его. Так было, есть и так будет, а ты пой о мире, который учит нас мудрости, о природе, которая побуждает нас бороться. Я не еретик, верю в судию небесного, но не намерен только и делать, что возвеличивать его. Ты видишь, эти церковные богослужения меня тяготят, я хочу сеять божье слово в душах людей, открывать бога в их делах — после того, как они признали его... В твоей душе есть гнев, который может стегать фарисеев, как это делал Христос... Вот этого я хочу от тебя, и это ты должен постичь. В этом твоя сила. Бей по тем, кто пытается приневолить добро, кто трясется над каждым грошом, над теплым местечком и выгодной должностью... В их тени таится сатана! И если ты хочешь испытать высокую радость, клейми зло, ибо оно очень сильно... Мысль Христа: если имеешь две рубашки, отдай одну ближнему — давно забыта теми, кто больше всех должен оберегать ее и претворять в жизнь. Я посвятил себя этой борьбе, и, если мне суждено отправиться в Моравию, я поеду туда с полной верой, что я там необходим, что славянские народы нуждаются во мне, ждут бескорыстной руки, сеющей добро и трудящейся во имя длительного торжества правды... С завтрашнего дня я превращаю храм Святых апостолов в школу апостолов... Если хочешь, приходи помогать... .

— Приду! — сказал Иоанн. — Обязательно приду!

Впервые человек обращался к нему как к человеку, ища помощи, и он твердо решил помочь.

Наутро горбун чуть свет пришел к философу. Тот взял его за руку и повел в храм, где их уже ждали Горазд, Савва в Ангеларий. Чуть в стороне робко стояли семь безбородых юношей, украдкой посматривая на Константина. Философ представил Иоанна своим друзьям, а они представили юношей. Константина несколько смутила молодость этих семерых монастырских послушников, но Савва сказал:

— Учитель, возьми их под свое крыло! Они сироты... Они любят книгу и перед мудростью твоей благоговеют. Почитание тебя и молодость помогут им усвоить письмена.

Константин колебался: слишком уж юны были послушники, восемнадцати-девятнадцати лет. Но если сироты... Нет родителей — никто не задержит их в этом городе и не помешает им поехать.

— Попробуйте обучить их. Даю вам десять дней. Если кто-то не осилит новой азбуки, пусть считает себя свободным…

Савва широко улыбнулся:

— Первая ступенька уже за вами, друзья. Преодолеть вторую зависит только от вас... Начинаем! — И он указал им на песок, аккуратно и ровно насыпанный тут же, на дворе.

Новая азбука сначала затрудняла Иоанна, но он призвал на помощь все свое упорство и вскоре начал свободно писать новыми буквами. Так как славянского языка он не знал, то и переводить не мог, зато он весьма искусно переписывал… Похвала Константина так обрадовала его, что он, сам того не сознавая, вдруг тихо запел. Впервые с тех пор, как он помнил себя!

16

Моравское посольство прибыло в Царьград. Варда распорядился , чтобы его встретили с большими почестями и поселили во дворце на берегу. Членов посольства окружили вниманием. Их приезд был, без сомнения, на руку Фотию в его ссоре с папой. Пусть Николай покусает локти, пусть даже анафемой пригрозит — поздно. Моравский князь Ростислав обращается к Константинополю, желая противостоять папской политике! Варда не знал, что посольство было отправлено в Константинополь после отказа Николая удовлетворить просьбу князя: присоединить моравскую землю к римскому диоцезу, получить право на создание самостоятельной церкви и тем самым пресечь поползновения Людовика Немецкого и его священников. Папа понимал намерения Ростислава, но в большой борьбе, которую он начал с константинопольской церковью, он не мог позволить себе нажить еще одного врага в лице короля Людовика и немецкого духовенства во главе с архиепископом Адальвином. Папа нуждался в могущественных друзьях, а Ростислав таким не был. Одного Николай не ожидал: что князь решится на столь опасный шаг — обратиться к Византии с просьбой о направлении в его земли ученых людей! Этим Ростислав преследовал и другую цель, которую папа осознал тоже с запозданием: князю хотелось заключить с Византией также и военный союз против Людовика и болгарского хана. Таким образом моравский князь становился явным врагом папской политики. По словам доверенных людей, посольство необычайно обрадовало Фотия. Фотий торжествовал. Посольство посетило его и выразило желание получить ревностных, умелых сеятелей божьего слова, знающих церковные каноны, ибо кое-где в их землях все еще властвовали языческие идолы и людям нелегко было от них отказаться...

Папские соглядатаи сказали правду. Фотий тут же вспомнил о братьях. Наутро он пошел к Варде обсудить эту идею. Получилось так, что при разговоре присутствовала Ирина. Патриарх не любил, когда женщины совали нос в государственные или церковные дела, но ее все-таки пришлось выслушать. Она решительно возражала. Она обозвала их плутами! Плутами, которые пожинают успехи церкви и империи и плетут венец собственной славы. Она напомнила и об их славянской крови, обвинила Варду и Фотия в сознательном создания им ореола мудрейших и нужнейших людей. Разумеется, возражения Ирины не смутили патриарха. Он прекрасно знал, на чем основана слава Константина. Ум философа — вот тот серп, который пожинает ему славу. Хорошо еще, что он соглашался скитаться по миру, чтобы прославлять церковь и империю. Кого еще послать — ведь не ее же! Однако ему не следует забывать, что его предшественник Игнатий был свергнут за выступление против Ирины. Фотий не видел подходящих людей, кроме братьев.

То же самое думал и Варда, но гнев Ирины смутил его. Это смущение не ускользнуло от взгляда патриарха. Фотий впервые видел кесаря неуверенным и объяснял это не столько вмешательством снохи, сколько настроением Варды.

— Поживем — увидим, — мрачно обронил Варда, провожая патриарха.

Этот неопределенный ответ не обрадовал Фотия. Если братья не поедут в Моравию, значит, в ближайшее время папа восторжествует в этой стране, а если поедут, Фотий навсегда собьет с него спесь. Только братья! Бели будет необходимо. Фотий пойдет к василевсу, поговорит и с Василием, но братья должны поехать. На этот раз он добьется своего, даже рискуя навлечь на себя гнев Варды. Братья вывернут душу папы наизнанку, как пустой карман, — так, что он взбесится. Нет, Фотий не упустит такого случая отомстить Николаю за злобу и упрямство, отправит братьев, разрешит им даже ваять с собой мощи святого Климента Римского — чтобы этими римскими камнями бить по римским головам.

Весьма своевременно нашлись эти мощи... Фотию не сиделось на месте от возбуждения. Выйдя на кареты, он прошел через сад аллеей в свой дворец. Сев за рабочий стол, попытался читать, но безуспешно... Мысль, что пришло время показать папе силу того, с кем ему предстоит бороться, держала Фотия в напряжении, не давала покоя. Хотелось тотчас же встретиться с Константином, но сдерживали слова Варды…

Была и другая причина настаивать на поездке в Моравию — желание братьев отправиться в Болгарию. Хотя он и обещал, но никогда не сделает этого, даже если болгарский хан захочет завтра принять христианство. Фотий узнал, что Константин и Мефодий создали славянские письмена. Эта азбука становилась все опаснее и опаснее. Во-первых, это значило бы нарушить священную догму триязычия. Во-вторых, это означало бы принятие христианства в Болгарии без греческого языка — такого Фотий не допустит никогда. Если болгары захотят принять святое учение, Фотий надеется добиться с помощью греческого языка и византийских священников того, чего василевсы не могли добиться силой оружия, — вернуть назад земли, захваченные пришлыми болгарами, и ассимилировать их самих. Нет уж, лучше братьям отправиться в Моравию, где они будут действовать для пользы византийской империи и церкви, чем оставаться здесь и ковать оружие против намерений Царьграда.

Резко захлопнув книгу, патриарх вышел из-за стола и начал крупным солдатским шагом ходить по комнате. Нелегким оказался пост церковного главы. Когда был асикритом, интересовался лишь настроением Варды и Михаила, теперь приходилось думать обо всем духовенстве — да и не только о своем. В Риме папа делал ему пакости, не желал признавать — будто Фотию трудно так же не признать папу. Ни папа, ни он ведь не присутствовали на выборах другого. Да и, кроме Петра и Павла, были и другие апостолы... Святой Петр основал также и антиохийскую церковь, причем задолго до римской, следовательно, какое право имеет папа претендовать на первенство?.. Нет, Фотий доведет дело до конца, поднимет, взбудоражит церкви, так что у папы земля поплывет из-под йог. Даже его собственные епископы начнут отрекаться от него. Самое важное сегодня — удержать Моравию и отстаивать ее до конца. Эта борьба будет нелегкой. Но Константина и Мефодия тоже нелегко одолеть! Константин будет мыслью, Мефодий — мечом. Во имя Византии, а может быть, и славянства, но они будут бороться неустанно, до самой смерти...

Варда поджидал на лестнице, пока Фотий сядет в карету, и медленно вернулся в приемную. Ирина все еще была там. Кесарь пересек просторное помещение и опустился на диван.

— Ну?

— Что — ну? — переспросила Ирина. — Святых из братьев делаете, святых при жизни.

— Ты-то чего хочешь? — ровным голосом спросил он.

— Я? Ты прекрасно знаешь. Феодору вы сослали, дядю убили, а эти братья все живут.

— Тебе, может, жаль Феоктиста?

— Жаль!.. Нечего меня спрашивать, именно я ведь вовремя открыла тебе глаза! Жаль, что ты еще поддерживаешь этих «святых»... Более того, ты еще посылаешь их повсюду, помогая шириться их славе, а мне замазываешь глаза обещаниями.

— Не замазываю... Так случилось, они ведь тогда поплыли на корабле.

— А почему не спросишь, отчего не поехали по суше?

— Кого спрашивать-то?

— Спроси у своего сына...

— Почему?

— Потому что он предупредил их. Он постоянно с ними валандается.

— Ах так... Позови его!

— Потом! — Ирина подняла руки и поправила прическу. Ее пугало само присутствие Иоанна. — Будет время расспросить его. — И добавила, тряхнув головой: — Я чувствую, ты разлюбил меня!

Такой поворот разговора заставил Варду подняться с дивана и подойти к ней. Он пододвинул стул и сел рядом.

— Разлюбил, говоришь... А кто пренебрег людской молвой? Кто сверг Игнатия и почему? Не ради ли тебя?.. Разлюбил! — Кесарь сильной рукой притянул ее к себе и страстно поцеловал в губы. — Я заставил всех трепетать перед ней, а она говорит — я разлюбил ее...

Ирина склонила голову на его широкую грудь и просунула ладонь ему под халат.

— Но тебя все нет...

— Нет? Неужели не видишь: Василий ни на шаг не отходит от Михаила.

— И это тебя пугает?

— Пугает! Этот бывший конюх начинает хитрить... Иди, позови его!

— Кого? — не поняла Ирина.

— Иоанна.

— Иду... Успокойся только! — сказала она, поцеловав его, и встала.

Варда окинул взглядом ее стройную фигуру и стукнул кулаком о колено.

— Успокойся... Где его найти, это спокойствие, как оно выглядит? Все кому не лень рвутся к власти, а я должен быть спокоен...

Он встал и прошелся по приемной. У окна находилось большое кресло, в котором кесарь любил сидеть. Украшенное золотом, оно было подобно трону василевса. Варда встал рядом с креслом. Заслышав шаги сына, он повернулся к окну и не двигался, пока не услышал.

— Добрый день, отец.

Это приветствие будто током ударило его в спину, и он резко обернулся.

— Не знаю, добрый ли это день, сын, но я позвал тебя не ради доброго...

— Что я сделал плохого? — посмотрел на него Иоанн.

— Еще спрашиваешь... А ну-ка сядь на мой стул!

— Зачем?

— Сядь, сядь. Хочу посмотреть на тебя в гнезде орла! В гнезде, которое страшит и более смелых, чем ты!

— Почему ты меня так встречаешь? — спросил Иоанн, садясь на краешек широкого кресла.

— Садись удобнее, удобнее, — ядовито бросил Варда и, подойдя, грубо прижал сына к спинке кресла. — Вот, сам видишь, оно тебе не по росту. Ты исчез в нем, как желудь в ладони великана. Ты не подходишь для него... И запомни, не ты будешь моим наследником.

— Я и не думал ни о чем подобном, отец! — ответил Иоанн, наклоняясь вперед. — Я не ищу в этой жизни черной славы почестей и власти, ибо они исчезают, как дым, как волна над морской глубью, о движении которой песок на дне даже не подозревает. Не злобу и ненависть, а песню, светлый звук обязаны мы оставить на земле после смерти. Ведь ни я, ни ты от нее не откупимся, она всем судья, ибо сказал господь: не убивай — не убьют и тебя. Я иду путем истины, потому что человек лишь раз приходит в этот мир и лишь раз покидает его. Пока дышу, хочу жить как безымянная травинка, так как знаю, что людям нужны не боевые стрелы, а мирные сохи и перья — восславлять их мирный труд. Кому нужны черная обида и злое слово? Это — стрелы дьявола, и они причиняют страшную боль, когда отец мечет их в своего сына...

— И я тоже живу грешно?

— Да, отец! Разве в наше подлое и зловонное время человек не может сохранить свою честность и доброту, как желтую теплую пыльцу на цветке, который радует людей тем, что он есть?

— А что такое честность? — сквозь зубы процедил Варда. — И ты говоришь мне о честности, а сам бесчестно поступил по отношению ко мне.

— Моя бесчестность лишь капля в огромном море твоего бесчестья по отношению ко мне.

— Ты признался!

— Я не святой, чтоб путь к чести начинать с бесчестья! — усмехнулся Иоанн. — Это лишь твое право...

— А может, вспомнишь о письме, которое ты послал Константину? Чтоб спасти его, ты пренебрег волей отца. Не так ли, паршивец? Где же твоя честность и твоя правда?

— Ты мне не судья, ты намного грешнее меня... Если уж хочешь узнать правду, ты, утонувший в бесчестье, можешь увидеть ее в моих глазах и в моем сердце, хотя в сердце нелегко взглянуть... Но правда тебе никогда не была нужна, ибо она тебе невыгодна. Правда — на кончика моего прямодушного языка, если уж ты ею интересуешься: да, я послал письмо мудрецу!.. Услышал тогда нечаянно, как ты хвалишься перед одной...

— Перед кем?!

— Перед моей супругой.., твоей женой.

— Ревнуешь?

— Ты ошибаешься! Я хотел спасти Константина — мудреца и человека... Вот сравниваю всех вас с ним и вижу, до чего вы ничтожны. Вы не заметны на его ладони с пустым звоном ваших титулов и грязной рекой ваших черных помыслов! В сравнении с ним вы же безводные долины, потрескавшиеся от собственной злобы... Гиены и шакалы...

— Заткнись, ничтожная тварь!

— Не кричи, кесарь! Только всевышнего считаю я своим единственным судьей — того, кто сказал в храме правду в глаза торговцам верой. Я честен, во разве нужна тебе честность?! Та, которая давно распоряжается всеми и всем в твоем доме, давно заменила бы тебя на моего Константина, ненавидимого тобой, но он тверд, он горд, и он отверг ее любовь.

— Лжец, я убью тебя вот этими руками! — вскипел Варда.

Он подошел к креслу, готовый стиснуть железными пальцами тонкую шею сына, но вдруг отпрянул и потянулся за мечом, висевшим на стене.

Иоанн вынул из-под одежды нож — тонкий, однако, достаточно длинный, чтоб защитить его. Он сидел в просторном кресле, белый как полотно, и лезвие поблескивало в тусклом свете, проникавшем сквозь окно. Пока ошеломленный кесарь пытался снять меч, дверь распахнулась, и Ирина повисла у него на руках:

— Не надо!.. Послушай меня, не надо!

Варда опустил руки, и она обняла его. Тяжело и прерывисто дыша, он как бы выплевывал гневные слова:

— Тебя бесчестит!.. С ножом на меня!.. Тварь.., ничтожество!.. Учит меня честности...

— Пока ты любишь меня, я не боюсь хулы! — сказала Ирина и, посмотрев на Иоанна испепеляющим взглядом, легонько подтолкнула Варду в соседнюю комнату. Долго сидел обессилевший горбун в кресле, вслушиваясь в свои мысли, оправдывая себя: «Пчела тоже защищается, когда ей угрожают, никто не накликает на себя свою смерть... Не ты напал, на тебя напали». Иоанн медленно встал, еще раз взглянул на лезвие ножа и вышел. Этот дом больше для него не существовал. Да и он сам не был ему нужен.

Они долго стояли во мраке» молчаливые и отчужденные. Слышно было только тяжелое дыхание Варды. Когда луна заглянула в окно, он встал и опустил занавеску.

— Я буду настаивать на их отъезде, — процедил кесарь.

— Зачем?

— Потому что Рим — это не Хазария, не будет словами убаюкивать... Они не вернутся оттуда. Уже на ближайшем совете как бы невзначай скажу василевсу: государь, лишь святые братья будут твоими достойными посланцами. И он согласится со мной. Тогда конец светилам! Крест в руке папы Николая больше похож на меч... Он считает: мудрость — змея, которой надо вовремя отрубить голову.

Снова опустившись в кресло, кесарь притих. Ирина прислушалась к тишине и вдруг почувствовала, как холодный озноб пронизал все ее тело. Ею овладел непонятный страх. Она встала и положила руки на его плечи. Варда продолжал молчать. Когда она была же почти уверена, что он дремлет, Варда сказал:

— Да, я чую эту смерть! Пусть едут

КНИГА ВТОРАЯ. МИР ДОГМЫ