— У меня еще кое-что осталось, — солгала она, — когда все истрачу, сама попрошу.
Деньги, полученные от Рукминикумара, были первой и последней милостыней, которую она согласилась принять.
До этого дня Камакха-бабу не представлял, насколько тяжелым было их положение. Теперь же, увидев все своими глазами, он ужаснулся. Выслушав просьбу больной женщины, он сказал:
— Скажите, что я должен сделать.
— Я умираю. Радхарани остается одна. Верховный суд решил дело в мою пользу. Все состояние переходит в руки Радхарани. Я прошу вас, возьмите Радхарани к себе и воспитывайте ее, как родную дочь. Если вы пообещаете мне это, я смогу спокойно умереть.
— Я обещаю вам относиться к Радхарани даже лучше, чем к родной дочери. Это — клятва моей души, вы можете мне верить.
Увидев слезы на глазах Камакхи-бабу, умирающая поверила его обещанию. На ее тонких, высохших губах появилась радостная улыбка. Эта слабая улыбка убедила Камакху-бабу, что дни больной сочтены, и он снова стал уговаривать ее пожить у него, пока не вернули их дом. Ее нежелание принять предложение Камакхи-бабу объяснялось лишь одним — бедностью: она не хотела жить в доме Камакхи-бабу на положении бедной родственницы. Но теперь же вместе с бедностью ушло и гордое упрямство. Она согласилась. Камакха-бабу бережно перевез к себе Радхарани и ее мать.
Он делал все, чтобы вылечить больную. Но его усилия оказались напрасными, и через несколько дней она умерла.
Вскоре Камакха-бабу оформил права Радхарани на владение всем возвращенным имуществом. Но она была еще девочкой, и он настоял, чтобы Радхарани по-прежнему жила в его доме.
Представитель властей хотел передать имущество Радхарани под надзор суда, но Камакха-бабу считал, что сможет быть для Радхарани более полезным, чем государственные чиновники. Перед упорством Камакхи-бабу представитель властей вынужден был отступить. Камакха-бабу сам стал осуществлять надзор за имуществом Радхарани.
Время шло, и подходило время подумать о свадьбе Радхарани, но Камакха-бабу усвоил новые веяния и к ранним бракам относился отрицательно. Он решил не торопиться со свадьбой, тем более что укорять Радхарани за нарушение законов касты было некому. Пусть Радхарани выйдет замуж тогда, когда она сама этого пожелает. А теперь, по мнению Камакхи-бабу, следовало заняться ее обучением. И он, оставив заботы о свадьбе, все усилия направил на то, чтобы дать Радхарани хорошее образование.
3
Прошло пять лет. Радхарани стала красивой шестнадцатилетней девушкой, но так как она не покидала внутренних комнат, никто не мог видеть ее красоты. Настала пора позаботиться о ее замужестве. Камакхе-бабу хотелось узнать мнение самой Радхарани на этот счет, и он решил посоветоваться об этом со своей дочерью Бошонтокумари.
Бошонтокумари и Радхарани были ровесницами и очень любил и друг друга. Когда Камакха-бабу рассказал о своих намерениях Бошонто, она очень смутилась, а потом спросила с улыбкой:
— Разве нашелся человек по имени Рукминикумар?
— Я не знаю. А в чем дело?
— Радхарани выйдет замуж только за Рукминикумара.
— Но кто он? Каким образом Радхарани сумела познакомиться с этим человеком?
Продолжая лукаво улыбаться, Бошонто рассказала отцу о том, что произошло в тот далекий праздничный вечер. Рассказ этот заставил Камакху-бабу проникнуться уважением к Рукминикумару.
— Объясни Радхарани, — сказал он, — что она глубоко заблуждается. Замужество — это не способ отблагодарить человека. Вполне понятно то чувство благодарности, которое испытывает Радхарани к этому человеку, и, если представится возможность, следует отплатить ему тем же. Но выходить за него замуж вовсе не обязательно. Ведь неизвестно даже, какой он касты и сколько ему лет. А если у него уже есть семья и дети? О каком замужестве в таком случае может идти речь?
— Радхарани и сама не верит, что это возможно, — сказала Бошонто. — Но после того вечера в сердце ее живет образ этого Рукминикумара. И так же, как люди молятся богу, Радхарани каждое утро молится этому человеку. За те пять лет, что Радхарани живет у нас, пожалуй, не было дня, чтобы она не говорила со мной о Рукминикумаре. И несчастным будет тот, кто станет мужем Радхарани, если, конечно, его имя не Рукминикумар Рай.
«Это же явное помешательство, ее надо лечить, — решил про себя Камакха-бабу. — А для этого прежде всего надо найти Рукминикумара».
И Камакха-бабу начал поиски. Сначала он занимался этим один, но вскоре ему на помощь пришли друзья. Они разослали во все газеты следующие объявления:
«Нижеподписавшийся господин изъявляет большое желание встретиться с господином Рукминикумаром Раем. Рукмини-бабу такая встреча не принесет ничего, кроме радости. Остаюсь с уважением…» и т. д.
Поиски, однако, не давали никаких результатов. Прошел день, месяц, год, но Рукминикумар не объявлялся.
Вскоре Радхарани постигло еще одно большое горе — умер Камакха-бабу. Радхарани тяжело переживала смерть своего второго отца. Сразу же после похорон Камакхи-бабу она переселилась в свой собственный дом и взяла на себя все обязанности по управлению хозяйством. Благодаря стараниям Камакхи-бабу ее состояние к этому времени значительно увеличилось.
Радхарани начала с того, что послала правительству двести тысяч рупий с просьбой построить на эти деньги в ее деревне приют для обездоленных. Он должен называться «Обитель Рукминикумара».
Правительственные чиновники были немало удивлены таким названием, но что поделаешь? Приют был построен.
В дни горькой нужды Радхарани с матерью ушли из своей родной деревни в Шрирампур и поселились там в жалкой хижине, потому что очень нелегко оказаться нищим там, где тебя когда-то знали богатым. Теперь же Радхарани вернулась в свою родную деревню — будем называть ее Раджпур — которая находилась недалеко от Шрирампура. Тут же, рядом с домом Радхарани, построили приют. Бедные и несчастные люди приходили сюда и оставались в этом приюте навсегда.
4
Прошло несколько лет, и вот однажды в приют пришел господин благородного вида. Было ему лет тридцать пять — тридцать шесть. Он производил впечатление умного, серьезного и состоятельного человека. Остановившись возле дома с названием «Обитель Рукминикумара», он поинтересовался у служителей, кому принадлежит этот приют.
— Никому, — ответили ему. — Здесь живут бедные, обездоленные люди. Называется этот дом «Обитель Рукминикумара».
— Могу я войти в него? — спросил незнакомец.
— Даже самые бедные люди свободно приходят сюда, так что вы тем более можете зайти.
Осмотрев дом, незнакомец сказал:
— Я восхищен этой обителью. Но кто содержит ее? Этого человека зовут Рукминикумар?
— Этот дом содержит женщина, — услышал он в ответ.
— А почему же он называется «Обителью Рукминикумара»?
— Этого никто не знает.
— А кого зовут Рукминикумаром?
— Да никого.
— А где живет хозяйка этого приюта?
Ему указали на большой особняк напротив.
— Скажите, — обратился незнакомец к служителям приюта, — в обычаях ли хозяйки этого особняка выходить к мужчинам и разговаривать с ними? Не сердитесь. Я спрашиваю об этом потому, что в наше время многие девушки из состоятельных семей, следуя примеру англичанок, свободно выходят из дома.
— Нет, она не такая. Она не выходит к незнакомым мужчинам.
Получив такой ответ, незнакомец направился к дому Радхарани.
5
В одежде незнакомца не было ничего примечательного, он был одет так, как обычно одеваются состоятельные бенгальцы — не слишком изысканно, но и не бедно. Обращал на себя внимание лишь бриллиантовый перстень. Слуги Радхарани, никогда не видевшие перстня с таким большим бриллиантом, с любопытством уставились на пришельца. Господина никто не сопровождал, и поэтому не у кого было узнать, кто он такой. Пришлось ждать, пока он сам себя назовет. Но гость этого не сделал. Он подошел к управляющему и, вручая ему письмо, сказал:
— Отнесите это письмо вашей хозяйке. Я буду ждать ответа.
— Моя хозяйка женщина, и притом молодая. Она приказала не принимать писем от незнакомых людей, не узнав, что там написано.
— Ну что ж, тогда прочтите, — ответил незнакомец.
«Дорогая сестра, — прочел управляющий. — Хотя податель этого письма незнакомый тебе мужчина, не бойся встретиться с ним и поговорить наедине. О результатах вашей встречи напиши мне.
Шримати Бошонтокумари».
Увидев подпись дочери Камакхи-бабу, никто не смел усомниться в добропорядочности незнакомца, и письмо отнесли во внутренние комнаты.
Вскоре появилась служанка и предложила господину, передавшему письмо, войти в дом. Она привела его в прекрасно обставленную гостиную и попросила подождать здесь хозяйку. Это был первый мужчина, которому разрешили войти во внутренние покои Радхарани. Служанка тотчас же отправилась за госпожой, а ее подруга, спрятавшись в углу, внимательно изучала незнакомца. Она разглядела, что кожа у него совсем светлая, как цветы жасмина; он высокого роста и слегка полноват; высокий лоб обрамлен черными шелковистыми кудрями; у него большие глаза и спокойный взгляд, густые и очень черные брови; прямой нос, небольшие, но яркие полные губы. Ей удалось также рассмотреть красивые белые руки с бриллиантовым кольцом.
Вошла Радхарани и приказала служанке оставить ее наедине с незнакомцем. Гостю показалось, что с приходом хозяйки комната озарилась ярким светом, а в сиянии, которое излучала красота Радхарани, светились даже ее волосы.
Незнакомцу, поскольку он был мужчина и к тому же старше Радхарани, следовало бы заговорить первым, но он молчал, очарованный ее красотой.
— Что заставило вас искать встречи со мной? — нарушила наконец тишину Радхарани. — Ведь я женщина. Я согласилась на эту встречу только потому, что меня об этом просила Бошонто.
— Но ведь и я тоже не искал этой встречи, — сказал гость.
Радхарани почувствовала смущение.