Классик без ретуши — страница extra из 13

Комментарии

1

Бахрах Александр Васильевич (1902–1985) — критик, мемуарист. В эмиграции с 1920 г. В 1920–1930 гг. сотрудничал в ведущих периодических изданиях русского зарубежья («Дни», «Воля России», «Новая русская книга», «Современные записки», «Числа»). В истории русской литературы Бахрах остался благодаря мемуарным книгам «Бунин в халате» (1979) и «По памяти, по записям. Литературные портреты» (1980). Одна из глав второй книги посвящена В. Набокову («От Сирина к Набокову»).

2

«Так мелочь каждую…» — из стихотворения «Туман ночного сна, налет истомы пыльной…».

3

«Звезду, снежинку, каплю меда…» — из стихотворения «Есть в одиночестве свобода…».

4

Струве Глеб Петрович (1898–1985) — критик, литературовед, поэт и переводчик; сын известного публициста и политического деятеля П.Б. Струве. В декабре 1918 г. покинул Россию. С 1919 по 1921 г. учился в Оксфорде. Весной 1922 г. переехал в Берлин, где вместе с отцом стал издавать журнал «Русская мысль». К этому же времени относится его близкое знакомство с В. Набоковым. На протяжении двадцатых — тридцатых годов Г. Струве был верным литературным союзником Набокова (Сирина): он не только пропагандировал творчество писателя на страницах эмигрантских и иностранных изданий (см., например: Struve G. Les romans escamotage de Vladimir Sirine // Les Mois. 1931. № 4), но и перевел несколько набоковских рассказов. В послевоенный период Г. Струве несколько охладел к В. Набокову. Об этом можно судить и по его нелицеприятным высказываниям в письмах В. Маркову, и по его книге «Русская литература в изгнании», где в адрес писателя явственно звучат обвинения в бездушии и творческой ущербности: «Казалось, что в „Защите Лужина“ он вышел на путь большей человечности, что сам Лужин, этот шахматный вундеркинд и маньяк-однодум, выводит автора из круга нелюбви к человеку <…>. Но это оказалось обманчиво — Сирин вернулся в свой заколдованный круг, и не только в героях, но и почти во всех персонажах его позднейших романов и рассказов есть что-то ущербленное, что-то от моральных уродов и недоносков, а приемы продолжают играть ту же важную роль. У персонажей Сирина просто „нет души“. Это в конце концов и было увидено теми, кто чувствовал, что какое-то неблагополучие завелось, как червоточина, в этом несравненном по блеску таланте <…> Дальнейшее творчество Сирина показало, что выйти на путь „человечности“ он был не в состоянии» (Струве. С. 193).

5

Амфитеатров-Кадашев Владимир Александрович (1888–1942) — публицист, прозаик, поэт, критик; сын беллетриста А.В. Амфитеатрова. Начал литературную деятельность еще до революции, в газете «Русское слово». В ноябре 1920 г. эвакуировался из Крыма вместе с частями врангелевской армии. Живя в Берлине, принял активное участие в организации литературного объединения «Братство Круглого Стола», куда помимо В. Набокова входили: Г. Струве, И. Лукаш, В. Татаринов, Сергей Горный [А.А. Оцуп] и др. С середины тридцатых годов — ведущий публицист профашистской газеты «Новое слово».

6

«Нас мало — юных, окрыленных…» — Цитируется первое четверостишие одноименного стихотворения.

7

«Но если все ручьи о чуде вновь запели…» — из стихотворения «Пасха».

8

…кладбище он воспринимает не как обитель смерти… — Имеется в виду стихотворение В. Набокова «На сельском кладбище».

9

Мочульский Константин Васильевич (1892–1948) — критик и литературовед, в котором счастливо «соединились дисциплина ученого и тонкий вкус к поэзии» (Струве. С. 131). Приват-доцент Петроградского, а затем Саратовского университетов, в 1919 г. Мочульский эмигрировал — сначала в Софию, затем в Париж, где читал лекции на русских курсах при Сорбонне и преподавал литературу в русской гимназии. Одновременно активно печатался в ведущих периодических изданиях эмиграции («Современные записки», «Последние новости», «Числа», «Новый град», «Круг» и др.). С 1923 по 1928 г. — один из главных (наряду с Г. Адамовичем) критиков парижского «Звена», автор многочисленных рецензий и статей о современной литературе, как правило, отличающихся глубиной анализа и точностью оценок.

10

«И вот, восходит стих, мой стих нагой и стройный…» — из стихотворения «Я на море гляжу из мраморного храма…».

11

Лурье Вера Иосифовна (р. 1901) — поэт и критик; до отъезда из России (в 1921 г.) входила в литературный кружок «Звучащая раковина», руководимый Н.С. Гумилевым. В эмиграции продолжала писать стихи; печаталась в различных периодических изданиях зарубежья («Голос России», «Дни», «Сполохи»).

12

«Неторопливо, тень за тенью…» — из стихотворения «Как пахнет липой и сиренью».

13

«Феина дочь утонула в росинке…» — Цитируются первые строки одноименного стихотворения.

14

«И полумысли, полузвуки…» — из стихотворения «Люблю в струящейся дремоте…».

15

Изгоев Александр (Арон) Соломонович (наст. фам. Ланде; 1872–1935) — публицист, общественный деятель, член ЦК партии кадетов (1906–1918). За антибольшевистскую деятельность неоднократно арестовывался. В ноябре 1922 г. выслан из Советской России за участие в работе «Помгола» (Всероссийского комитета помощи голодающим). Один из тех «наивных и неугомонных» русских интеллигентов, которых позже Набоков сочувственно опишет в романе «Подвиг», Изгоев не являлся профессиональным литературным критиком и явно был далек от проблем новейшей русской литературы. Его бесхитростный отзыв о «Машеньке» не блещет глубиной или тонкостью филологического анализа, однако представляет собой ценное свидетельство того, как воспринималось раннее творчество Набокова типичным российским интеллигентом с революционным прошлым.

16

Осоргин Михаил Андреевич (наст. фам. Ильин; 1878–1942) — прозаик, критик, публицист. В 1922 г. вместе с группой писателей и ученых выслан из России. Известный еще до революции «как талантливый журналист, иностранный корреспондент русских либеральных газет и журналов» (Струве. С. 89), Осоргин активно сотрудничал в ведущих периодических изданиях русского зарубежья. Его перу принадлежат несколько критических отзывов на произведения Набокова (Сирина). В их числе — благожелательная рецензия на рассказ «Ужас» (ПН. 1927. 27 января. С. 2) и «Литературные размышления», полные мелочных придирок к автору «Дара», которого Осоргин характеризует как «большого искусника <…> много пишущего, скучающего, насмешливого, очень талантливого, даже иногда до утомительности, когда нарастающий блеск формы опережает значительность содержания» (ПН. 1938. 14 февраля. С. 3).

17

Шаховской Дмитрий Алексеевич (1902–1989) — поэт, критик, богослов Участник Белого движения; в эмиграции с 1920 г. В 1926 г. издавал в Брюсселе журнал «Благонамеренный», затем принял монашеский постриг и рукоположен в священники (1927). С января 1946 г. — в США, архиепископ Иоанн Сан-Францисский и Западно-Американский (с 1961 г.), после войны встречался с Набоковым в Швейцарии.

18

…дни гибельных для Европы трестов…  — ироничный намек на роман Ильи Эренбурга «Трест Д.Е.» (1923).

19

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872–1928) — литературный критик и эссеист, считающийся наиболее ярким представителем импрессионистического направления в дореволюционной русской критике, боровшегося против утилитаристского и политизированного подхода к искусству. Наибольшую известность приобрел как автор литературных портретов, составивших книги «Силуэты русских писателей» (1906–1910) и «Этюды о западных писателях» (1910). Один из самых ярких эпизодов критической деятельности Айхенвальда (во многом предвосхитивший скандальную историю с публикацией книги Годунова-Чердынцева «Жизнь Чернышевского») — покушение на репутацию В.Г. Белинского, культовой фигуры революционно настроенной русской интеллигенции. Во втором издании «Силуэтов русских писателей» (1913) критик обвинил «неистового Виссариона» в чрезмерной социально-политической ангажированности и отсутствии развитого художественного вкуса. Ответом на возмущенные отклики правоверно-радикальных критиков стала его книга «Спор о Белинском. Ответ критикам» (1914).

«Человек мягкой души и твердых правил», которого, как признался автор «Других берегов», он «уважал как критика, терзавшего Брюсовых и Горьких», Айхенвальд не изменил себе и в годы революции, за что и был выслан из страны на «философском пароходе» осенью 1922 г. Поселившись в Берлине, Айхенвальд активно включился в литературную жизнь русской эмиграции. Возглавив литературно-критический отдел газеты «Руль», он оказывал поддержку молодым авторам, в том числе и В. Набокову (Сирину).

Будучи уже маститым американским литератором, Набоков, выказывая уважение к личности Айхенвальда, весьма противоречиво отзывался о его критической манере: «Он выработал странную манеру сочинения очерков о том или другом авторе в стиле этого автора. Отсюда ощущение претенциозности. <…> Полагаю, он был первоклассным критиком. Единственное, что мне в нем не нравилось, так это его неестественная манера использования слов и речевых оборотов тех авторов, о которых он писал. Пожалуй, он был слишком высокопарен. Но очень честен» (Цит. по: Field A. The Life and Art of Vladimir Nabokov. N.Y., 1987. P. 113).

20

Цетлин Михаил Осипович (1882–1945) — поэт, прозаик, критик. Из России эмигрировал дважды: первый раз в 1907 г. (как участник революции 1905–1907 гг.), второй — после двухгодовой побывки на родине — в 1919 г. С 1920 по 1940 г. редактировал отдел поэзии «Современных записок», активно выступая на страницах журнала в качестве рецензента.

Именно Цетлин стал автором первого отзыва о произведениях В. Набокова (Сирина), появившегося в печати русской эмиграции. Рецензируя первый номер литературно-художественного ежемесячника «Жар-птица», он, наряду с произведениями К. Бальмонта, Саши Черного и С. Маковского выделил «талантливое стихотворение молодого поэта Владимира Сирина» «Крым» (ПН. 1921. 1 сентября. С. 3). После Цетлин написал еще несколько — не слишком глубоких и интересных — рецензий на произведения писателя, частенько отдавая дань «вульгарному компаративизму».

Вероятно, именно данный отзыв имел в виду В. Набоков, когда в предисловии к англоязычной версии «Отчаяния» настойчиво открещивался от подозрений в близости к немецким экспрессионистам (которых, забавы ради, переименовал в «импрессионистов», — подчеркивая тем самым бессмысленность стропа литературоведческих классификаций): «Позволю себе — на всякий случай — добавить для специалистов по литературным „школам“: с их стороны было бы весьма разумно не пытаться <…> приплести между делом „влияние немецких импрессионистов“: я не знаю немецкого и отродясь не читал импрессионистов — что бы под этим ни подразумевалось» (Цит. по: Pro et contra. С. 60).

21

Хохлов Герман Дмитриевич (1908–1938) — критик, поэт. В 1923 г. с разрешения советских властей выехал из России в Эстонию (Ревель). В 1928 г. переехал в Прагу, где вступил в литературное объединение «Скит поэтов». Сотрудничая в журналах «Воля России» и «Современные записки», часто печатался под псевдонимом Ал. Новик, проявил себя острым и вдумчивым критиком. В 1933 г. вернулся в Советскую Россию. В 1936 г. арестован, а спустя два года расстрелян по приговору Военного трибунала МВО.

22

«Мир для слепцов необъясним...» — из стихотворения «Кирпичи».

23

«Одно зовет и мучит ежечасно...» — из стихотворения «От счастия влюбленному не спится…».

24

Нальянч С. (наст, имя: Шовгенов Сергей Иванович; 1902 —?) — поэт, критик, начавший литературную деятельность уже в эмиграции. Жил в Праге, затем в Вильнюсе; сотрудничал в «Руле», «Воле России» и других эмигрантских изданиях.

25

Адамович Георгий Викторович (1892–1972) — поэт, критик, переводчик. Начал печататься до революции, входил в Цех поэтов. Эмигрировал из России в начале 1923 г.; обосновался в Париже. Литературный обозреватель «Звена» (1923–1928) и «Последних новостей» (1928–1940), Адамович много печатался почти во всех значительных эмигрантских изданиях, живо откликаясь «на все, что происходило и в зарубежной, и в советской литературе» (Струве. С. 249) «Шире всех читаемый и самый влиятельный критик эмиграции» (В. Вейдле), Г. Адамович оказывал огромное влияние на представителей младшего поколения эмигрантских писателей и, по сути, явился вдохновителем того особого поэтического умонастроения, которое получило название «парижская нота».

В. Набоков — один из «любимых» героев Адамовича. После публикации первых же глав «Защиты Лужина» именитый критик действительно обратил на писателя «самое пристальное внимание», посвятив ему более сорока отзывов, что уже само по себе говорит о том значении, которое Адамович придавал набоковскому творчеству. По своим мировоззренческим и эстетическим принципам Адамович, с его апологией формального аскетизма, дневниковой исповедальности, простоты и безыскусности «человеческого документа», был полным антиподом Набокову, поэтому неудивительно, что в большей части адамовичевских отзывов изумленное восхищение перед мастерством писателя борется с настороженно-враждебными и даже разоблачительно-обличительными нотками.

Разумеется, Набоков погрешил против истины, когда в примечании к стихотворению «Поэты», вошедшему в книгу «Стихи и задачи» (Poems and Problems. N.Y.: McGraw-Hill, 1971. P. 95), заявил, будто Адамович «автоматически выражал недовольство по поводу всего», что было им написано. Внимательно ознакомившись со всеми материалами, включенными в настоящее издание, сопоставив статьи Адамовича с тем, что писали о Набокове американские и особенно придирчивые английские критики (и вспомнив, как нелицеприятно порой отзывался Адамович о других писателях русского зарубежья, об И.С. Шмелеве например), любой непредвзятый читатель перестанет верить в распространенный среди профессиональных набокоедов миф о беспринципном критикане, подвергшем разнузданной травле талантливого автора. При всем своем капризном «субъективизме и импрессионизме» Г. Адамович почти всегда (насколько это вообще возможно для критика) старался подходить к сиринским произведениям объективно, не пытаясь ужалить оппонента несправедливым упреком и не переходя на личности, как это делал, например, его приятель и литературный союзник Георгий Иванов. В ходе необъявленной литературной войны, участниками которой были Г. Адамович и В. Набоков, последний позволял себе куда более резкие выпады. В послевоенный период Г. Адамович во многом отказался от прежних негативных оценок набоковского творчества и в беседе с Ю. Иваском признался: «Что останется от эмигрантской литературы? Проза Набокова и поэзия Поплавского» (Цит. по: Адамович Г. Одиночество и свобода. М., 1996. С. 417).

Набоков же и в послевоенный период не прекратил совершать антиадамовичевские демарши. Как и прежде (в «Даре» и рассказе «Уста к устам»), он отпускал шпильки Георгию Викторовичу непосредственно в своих художественных произведениях. Так, в 13-й главе «Других берегов» с явной неприязнью упоминается «даровитый, но безответственный глава» одной из литературных группировок русского Парижа, совмещавший «лирику и расчет, интуицию и невежество, бледную немочь искусственных катакомб и роскошную античную томность»; в «Пнине» Адамович выведен в образе продажного писаки Жоржика Уранского; в романе «Смотри на арлекинов!» Адамович предстает в обличье Адама Антроповича, «незабвенного лидера» «талантливых, необразованных новых критиков-интуитивистов».

26

А. Савельев (наст. имя: Савелий Григорьевич Шерман; 1894 — после 1939) — общественный деятель, литературный критик (иногда подписывал свои статьи С. Савельев). В эмиграции с 1920 г., жил в Константинополе, затем в Берлине, сотрудничал в газете «Руль». В 1933 г. перебрался во Францию, печатался в журналах «Новый град», «Современные записки», «Русские записки»; посещал заседания литературного общества «Зеленая лампа».

После выхода романа «Защита Лужина» отдельным изданием посвятил ему еще одну хвалебную рецензию: «Тема, подсказанная Сирину его творческим инстинктом, — вся в русле исканий европейской литературы: преображение жизни восприятием отдельного человека, антиномия внешнего конкретного мира и мира памяти и субъективных ощущений. <…> Теперь, перечитывая роман полностью, без перерывов, особенно чувствуешь необыкновенную цельность, почти монолитность композиции. Тысяча мелочей неизбежно сплетаются и исподволь сходятся к той неприметной роковой грани, когда гипертрофированное человеческое мышление в своих самых прекрасных и хрупких формах накладывается и переходит в „ненормальное“ восприятие мира и других людей. Какая прелестная дерзость, какая сила автора в том, что этот переход для читателя почти незаметен в своей абсолютной неминуемости. Какая победа в том, что тяжелое, почти идиотическое косноязычие героя до конца оправдано в малейших своих оттенках, не только сливаясь с его грузным обликом, но странными путями подчеркивая гениальность Лужина. За безумием поступков изолированного от жизни шахматного гения автор с искусной сдержанностью дал почувствовать одиночество и затерянность человеческой мысли, обреченность творящего духа и его предсмертное достоинство в минуту гибели» (Руль. 1930. 1 октября. С. 5).

27

Жалу Эдмон (1878–1949) — французский писатель, критик.

28

Вейдле Владимир Васильевич (1895–1979) — критик, литературовед, искусствовед, публицист. Эмигрировал из России в 1924 г. С 1925 по 1952 г. преподавал в Богословском институте (Париж). Печатался в ведущих периодических изданиях эмиграции, много писал на французском и английском языках. Снискал себе известность книгой о кризисе современного искусства (первое издание: Les Abeilles d'Aristée (1936); русское издание: Умирание искусства, 1937). По мнению Г. Струве, «Вейдле как художественный критик и как историк искусства — самое ценное приобретение зарубежной критики после 1925 г.» (Струве. С. 248).

Подобно своему старшему товарищу, В.Ф. Ходасевичу, о набоковском творчестве Вейдле отзывался, как правило, благожелательно, ставя писателя в один ряд с виднейшими представителями западноевропейской литературы (Вейдле В. 20 лет европейской литературы // ПН. 1939. 10 февраля. С. 3). В обзорной статье «Русская литература в эмиграции» среди молодых писателей русского зарубежья критик особо выделил В. Сирина, в чьих произведениях, «особенно в первых опытах, больше, чем качества, выбора, вкуса, отделки, замечаешь богатство воображения, щедрость выдумки, напор тысячи вещей, с силой выбрасываемых наружу, как в стремлении ничего не оставить себе, а вовне ничем не брезговать» (В. 1930. 19 июня. С. 3). Отмечая недостатки, присущие некоторым сиринским рассказам, — «где хаос еще не побежден и мир еще не построен, есть разглагольствования совсем не нужные», — Вейдле в то же время тепло отозвался о романе «Король, дама, валет»: «…Книга человечнее, чем она кажется на первый взгляд, и более трехмерна, чем ее заглавие. В муже, во всяком случае, больше перспективы, чем ожидаешь от карточного короля, да и жена с любовником не просто дама и валет, подтасованные случаем. Или, вернее, такими они были не всегда: автор помнит о том человеческом, что в них унизилось и затерялось, о том втором грехопадении, которое дало им жалкое их полубытие. Поэтому-то марионетки и разыгрывают трагедию, а не просто иллюстрируют сатиру» (Там же).

Покоренный «Защитой Лужина», Вейдле некоторое время браковал другие сиринские произведения, считая, что они, при всех своих достоинствах, не дотягивают до поднятой писателем планки. Так, например, придирчивой критике подвергся один из лучших рассказов «раннего» Набокова — «Пильграм»: «По замыслу „Пильграм“ — некий королларий к недавней „Защите Лужина“. Педантичный термин этот здесь уместен: в замысле „Лужина“ без математики не обошлось, и „Пильграм“ как раз похож на дополнительное сжатое доказательство той же самой творческой теоремы. Сжатость усиливает схематизм, и это не служит к выгоде рассказа. Шахматы Лужина стали для него немного чересчур механизированным роком, в Пильграме вообще нет ничего, кроме его страсти к собиранию бабочек. Кончается рассказ слишком предвиденно, и желание Пильграма самому охотиться за бабочками вряд ли убедительно следует из его чисто коллекционерской страсти. Однако, совсем как в „Лужине“, рассудочный замысел обрастает плотью в самом процессе его осуществления. „Пильграм“ написан местами не хуже, чем самые блестящие страницы „Лужина“, а Сирин умеет так писать, что марионетки его до боли становятся людьми, и кукольный театр механических страстей кажется живей и страшнее жизни» (В. 1930. 24 июня. С. 3).

29

…полная противоположность Осоргину… — В рецензии Г. Адамовича наряду с «Защитой Лужина» разбиралась «Повесть о сестре» М. Осоргина.

30

Филеас Фогг — герой романа Жюля Верна «Вокруг света в 80 дней» (1872).

31

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886–1939) — поэт, критик, литературовед. По определению В. Набокова, «крупнейший поэт нашего времени, потомок Пушкина по тютчевской линии» (О Ходасевиче // СЗ. 1939. № 69. С. 262).

В июне 1923 г. вместе с Н.Н. Берберовой покинул Россию, формально оставаясь советским подданным до марта 1925 г. После публикации итоговой книги «Собрание cтиxoтвopeний» (Париж, 1927) практически прекратил писать стихи, всецело отдавшись литературоведческим изысканиям, критике и мемуаристике. С 1927 г. вплоть до самой смерти Ходасевич был ведущим литературным обозревателем консервативной парижской газеты «Возрождение», считая своим долгом противостоять «политической беспринципности» «Последних новостей», где сам одно время печатался, пока в 1926 г. главный редактор П.Н. Милюков не заявил, что Ходасевич «газете совершенно не нужен» (Берберова Н. Курсив мой. Нью-Йорк, 1983. Т. 1. С. 254). Имея постоянную газетную трибуну, Ходасевич не только проявил себя летописцем текущей литературной жизни русской эмиграции и Советской России, но и выступил в качестве «одного из главных и наиболее последовательных противников Адамовича» (Струве. С. 144), ожесточенно полемизируя с ним по ключевым вопросам, со всей остротой вставшим перед литературой русского зарубежья: о сути художественного творчества и главных задачах эмигрантской литературы, о роли критики, о пушкинском наследии и проч. Неудивительно, что творчество Набокова также сделалось предметом разногласий между Г. Адамовичем и В. Ходасевичем, который впервые заинтересовался Сириным в 1928 г., когда узнал о его комплиментарной рецензии на свое «Собрание стихов» (Руль. 1927. 14 декабря): «Еще просьба. Некто <…> обещал мне дать статью Сирина обо мне, но не дал, затерял ее. Так вот, нельзя ли ее получить? Я бы написал Сирину, да вот не знаю его имени и отчества, а спросить в „Совр. записках“ систематически забываю» (из письма Ю.И. Айхенвальду от 22 марта 1928 г. Цит. по: Ходасевич В. Собр. соч. Т. 4. С. 508). К моменту личного знакомства, которое состоялось 23 октября 1932 г. во время визита Набокова в Париж (невзирая на относительную редкость встреч у них завязались теплые дружеские отношения), Ходасевич уже был его верным литературным союзником, не только защищавшим писателя от «презренных речей зависти», но и предлагавшим наиболее глубокие и оригинальные истолкования его произведений. Несмотря на периоды охлаждения к Сирину, Ходасевич на всем протяжении тридцатых годов играл роль защитника и пропагандиста его творчества.

В послевоенный период Набоков сторицей воздал своему старшему товарищу, много сделав для знакомства англоязычного литературного мира с творчеством «величайшего русского поэта, какого доселе породил XX век» (из предисловия к переводу романа «Дар», цит. по: Pro et contra. С. 50).

32

Зайцев Кирилл Иосифович, архимандрит Константин (1887–1975) — богослов, публицист, литературный критик. В 1920 г. эмигрировал в Чехословакию. С 1928 по 1934 г. — главный редактор парижской газеты «Россия и славянство». В 1934 г. уехал в Харбин, где занялся педагогической деятельностью, став профессором политэкономии Русского педагогического института. (Возможно, это и спасло Сирина от дальнейших нападок.) В 1948 г. принял монашество. В работах советских и постсоветских набоковедов фатальным образом отождествляется с писателем Б.К. Зайцевым (1881–1972). Тенденциозно-негативный подход к набоковскому творчеству, сформировавшийся в статьях Зайцева, нашел свое развитие в работах некоторых отечественных литературоведов и критиков (О. Михайлов, И. Есаулов и др.), столь же успешно ставящих знак равенства между «литературной личностью» писателя, авторским «я» его конкретных произведений и главными героями.

33

Шлемиль — главный герой повести «Необычайная история Петера Шлемиля» (1814) немецкого писателя-романтика Адельберта фон Шамиссо (1781–1838).

34

Яблоновский Сергей (наст. имя: Сергей Викторович Потресов; 1870–1953) журналист, литературный и театральный критик. В эмиграции с 1920 г.

35

…чеховский профессор… — Имеется в виду Николай Степанович, герой-повествователь чеховской повести «Скучная история» (1889), и его пессимистические рассуждения из шестой главы: «Каждое чувство и каждая мысль живут во мне особняком, и во всех моих суждениях о науке, театре, литературе, учениках и во всех картинках, которые рисует мое воображение, даже самый искусный аналитик не найдет того, что называется общей идеей, или Богом живого человека. А коли нет этого, то, значит, нет и ничего».

36

Пильский Петр Моисеевич (1879–1941) — критик, публицист, беллетрист. Литературную деятельность начал в начале 1890-х гг. В августе 1920 г. с территории Советской России перебрался в Кишинев (вынужденной эмиграции предшествовал арест за многочисленные антибольшевистские выступления в печати). Зарубежный период литературной деятельности Пильского связан с Прибалтикой (в 1921 г. он переехал в Ригу), прежде всего с газетой «Сегодня», где он возглавил литературный отдел. В качестве ведущего литературного обозревателя одного из самых влиятельных эмигрантских изданий Прибалтики, Пильский много писал о произведениях Набокова — чаще всего в обзорных рецензиях, посвященных очередным номерам «Современных записок». По справедливому замечанию Г. Струве, Пильский «принадлежал к типу хлесткого и не слишком разборчивого критика-журналиста» (Струве. С. 130) — его критические отзывы о произведениях Сирина в большинстве своем не отличаются глубиной и вдумчивостью.

37

Сазонова-Слонимская Юлия Леонидовна (1887–1957) — прозаик, поэт, литературный и театральный критик. До революции — сотрудница журнала «Аполлон». В 1920 г. эмигрировала из России. С 1924 г. жила в Париже; руководила парижским Театром марионеток, печаталась во французских и эмигрантских изданиях. В начале Второй мировой войны переехала в США, где с 1948 по 1955 г. преподавала в Колумбийском университете. Как и Набоков, она приняла американское гражданство, но при первой же возможности вернулась в Европу (в Париж).

38

«Пильграм». — Сразу же после публикации в 43-м номере «Современных записок» рассказ был удостоен похвал Г. Адамовича: «Рассказ В. Сирина „Пильграм“ прелестен. Он похож на эскиз к „Защите Лужина“: та же тема, тот же, в сущности, центральный образ, изменивший шахматам ради бабочек. Но, по-моему, рассказ лучше романа, острее и трагичнее его. Из „Пильграма“ выброшено все, что было в „Защите Лужина“ декоративного и заимствованного, осталось в нем лишь необходимое. Опыт „экономии средств“ удался Сирину на редкость» (ПН. 1930. 7 августа. С. 3).

39

…укажу хотя бы на статейку… — Имеется в виду антифрендистский памфлет Набокова «Что всякий должен знать?» (Новая газета. 1931. № 5. С. 3).

40

Лев Шестов сказал о Чехове, что его писания — это «творчество из ничего»… — Имеется в виду эссе Льва Шестова «Творчество из ничего. А.П. Чехов».

41

Варшавский Владимир Сергеевич (1906–1977) — писатель, мемуарист, литературный критик. В 1920 г. вместе с семьей покинул Россию. Литературную деятельность начал за рубежом: первый рассказ опубликован в журнале «Воля России» (1929. № 7). Варшавский был одним из тех молодых эмигрантских писателей, чье художественное мировоззрение сформировалось под влиянием Г. Адамовича и Г. Иванова. В глазах В. Варшавского (и других молодых литераторов, так или иначе связанных с журналом «Числа» и тяготевших к «парижской ноте») Адамович и Иванов были не только литературными мэтрами, но и едва ли не мифологическими фигурами — очевидцами ставшего уже легендарным Серебряного века русской литературы: «Мы с жадностью внимали каждому слову „петербургских поэтов“: они застали еще то время, когда возвращались на землю последние из „отважных аргонавтов“, слышали их рассказы. <…> Когда Георгий Иванов в котелке и в английском пальто входил в „Селект“, с ним входила, казалось, вся слава блоковского Петербурга: он вынес ее за границу, как когда-то Эней вынес на плечах из горящей Трои своего отца. Также как современники Данта, встречая его на улице, думали: у него такое смуглое лицо, так как он действительно побывал в городе Дито и его опалило адское пламя, мы не сомневались в подлинности метафизического происшествия, описанного Георгием Ивановым» [в стихотворении «В глубине, на самом дне сознанья...» — Н. М.] (Варшавский В. Монпарнасские разговоры // Русская мысль. 1977. 21 апреля (№ 3148). С. 13). Завсегдатай «Зеленой лампы», сотрудник «Чисел», Варшавский неизбежно был втянут в литературную войну против неприлично плодовитого «эстета» Сирина. По свидетельству другого писателя-монпарнасца, В.С. Яновского, «Варшавский, заслуживший репутацию „честного“ писателя, написал „ругательную рецензию“ на „Подвиг“ по настоянию Г. Иванова: „И зачем я это сделал? — наивно сокрушался он двадцать лет спустя в беседе со мною. — Не понимаю“» (Яновский В.С. Поля Елисейские. СПб., 1993. С. 120). К чести Варшавского, уже к середине тридцатых годов он пересмотрел свое отношение к творчеству Набокова. В итоговой книге «Незамеченное поколение» (Нью-Йорк, 1956), развивая основные положения своей довоенной статьи «О прозе „младших“ эмигрантских писателей» (1936) и полемизируя с В. Ходасевичем, он предложил глубокое социально-философское прочтение «Приглашения на казнь». Связывая проблематику романа слухом «незамеченного поколения» эмигрантских писателей, Варшавский оценил набоковскую прозу как «единственную, блистательную и удивительную удачу „молодой“ эмиграции» (Указ. соч. С. 214).

42

Андреев Николай Ефремович (1908–1982) — историк, литературовед, публицист. Осенью 1919 г. вместе с родителями эмигрировал в Эстонию. С 1928 по 1930 г. — редактор таллиннского журнала «Новь».

43

Зуров Леонид Федорович (1902–1971) — прозаик «бунинской школы», представитель «младшего» поколения эмигрантских писателей. С 1929 г. жил в Грассе у Буниных. Его роман «Древний путь», посвященный кровавым событиям революции, впервые был напечатан в «Современных записках» (1933. № 51–52).

44

Жироду Жан (1882–1944) — французский писатель.

45

Tout le reste est littérature — из стихотворения Верлена «Искусство поэзии». В переводе В. Брюсова: «Все прочее — литература».

46

Балакшин Петр Петрович (1898–1990) — прозаик, критик, переводчик. Участник Первой мировой войны и Белого движения, эмигрировал из России в конце 1921 г. С 1923 г. жил в США.

47

Краснов Петр Николаевич (1869–1947) — боевой генерал (участник Русско-японской и Первой мировой войн, один из организаторов Белого движения), проявивший себя и на литературном поприще как журналист и беллетрист. В эмиграции им было опубликовано более сорока книг — среди них, кстати, и роман «Подвиг» (Париж, 1932). Произведения Краснова «редко отмечались высококвалифицированными критиками, но пользовались большим и прочным успехом у широких кругов зарубежных читателей. Это была если не совсем литература вне литературы, то литература около литературы» (Струве. С. 93).

48

Брешко-Брешковский Николай Николаевич (1874–1943) — беллетрист, чье имя уже в 1910-х годах сделалось нарицательным для обозначения низкопробного развлекательного чтива.

49

Уоллес Эдгар Ричард Горацио (1875–1932) — англо-американский писатель, популярный автор детективных романов.

50

Терапиано Юрий Константинович (1892–1980) — поэт, критик, мемуарист, оставивший ценные свидетельства о литературной жизни русского Парижа в книгах «Встречи» (Нью-Йорк, 1953) и «Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924–1974). Эссе, воспоминания, статьи» (Париж; Нью-Йорк, 1987). Участник Белого движения, в 1920 г. Терапиано эмигрировал в Константинополь. Спустя два года переехал в Париж, где активно включился в литературную жизнь, став одним из организаторов и первым председателем «Союза молодых поэтов и писателей». В 1928 г. организовал поэтическую группу «Перекресток», входившую в литературную орбиту В. Ходасевича. К началу тридцатых годов, как и многие другие «перекресточники», попал под влияние Г. Адамовича и «парижской ноты», что, вероятно, сказалось и на его отношении к творчеству В. Сирина. После войны Терапиано продолжал выступать как критик: с 1955 по 1978 г. был литературным обозревателем газеты «Русская мысль». Здесь Терапиано опубликовал некролог на смерть Набокова, несмотря на почтительно-соболезнующий тон, — далекий от безоговорочного признания набоковского творчества: «Стихи В. Сирина — он начал писать под этим псевдонимом — <…> отличались большой формальной находчивостью, порой — виртуозностью, остроумием и „блеском“, но в них все же было больше начала внешнего, чем серьезной и подлинной поэзии, и сам В. Сирин вскоре отошел от стихов, для которых у него было так много данных, найдя себя в полной мере в прозе. Он с самого начала своей прозаической карьеры удивлял и восхищал всех своей изумительной способностью к композиции, своей оригинальностью и чувством языка. <…> Следует заметить, что как раз в среде младшего литературного поколения эмиграции, выразителями которого являлись Г. Адамович и Г. Иванов, некоторая внутренняя поверхностность идей Сирина и весь его блеск, как бы в ущерб серьезности и человеческой искренности, являющихся самым главным для молодой зарубежной литературы, для „Парижской ноты“, стиль Сирина был приветствуем не столь горячо, как всем „старшим поколением“. За исключением только „Приглашения на казнь“, вызвавшего у „молодых“ самые бурные восторги» (Терапиано Ю. В.В. Набоков-Сирин // Русская мысль. 1977. 28 июля. С. 9).

51

Сирин читал на своем недавнем парижском вечере... — 8 февраля 1936 г. в парижском зале Лас Каз состоялся совместный литературный вечер В. Сирина и В. Ходасевича. В первом отделении Ходасевич огорошил публику докладом-мистификацией о поэте Василии Травникове; во втором Набоков (Сирин) прочел три рассказа: «Русская красавица», «Terra incognita» и «Оповещение».

52

…рассказ о глупой, доброй, суетливой старухе… — «Оповещение», впервые опубликованный в газете «Последние новости» (1934. 8 апреля).

53

Метерлинковский «термитизм» любопытен, как сказка… — Имеются в виду идеи, высказанные Метерлинком в его натурфилософской книге «Жизнь термитов» (1926).

54

Сартр Жан-Поль (1905–1980) — французский философ, писатель и критик, исповедовавший идеалы «ангажированной» литературы (то есть социально ответственной литературы, причастной проблемам своего времени) и считавший, «что чистое искусство и пустое искусство — одно и то же» (Сартр Ж.-П. Ситуации. М., 1997. С. 34). Позже, в предисловии к роману Натали Саррот «Портрет неизвестного» (1947), Сартр отнес сочинения Набокова к «антироману», категории «жизнеспособных, но сугубо негативных произведений, построенных на саморефлексии: <…> речь идет об оспаривании романа им самим, о его разрушении у нас на глазах, во времени, казалось бы, им создаваемом, о том, чтоб написать роман о некоем романе, который никак не сделается, не способен сделаться романом» (Там же. С. 346).

Спустя два года Набоков свел счеты с Сартром, написав саркастическую рецензию на английский перевод «Тошноты». Этот роман, по мнению Набокова, «принадлежит к тому напряженному на вид, но на самом деле очень неплотному типу письма, который популяризировался многими второразрядными писателями — Барбюсом, Селином и так далее. Где-то позади неясно вырисовывается Достоевский в своих худших проявлениях, а еще дальше — старый Эжен Сю, которому этот мелодраматический русский многим обязан. <…> Когда автор навязывает свою пустую и произвольную философскую фантазию беспомощному, изобретенному им для этой цели человеку, нужно много таланта, чтобы фокус получился. <…> Заставить мир существовать как произведение искусства — это задача выше сил Сартра» (Nabokov V. Sartre's First Try // NYTBR. 1949. April 24; цит. по: Pro et contra. C. 910). В дальнейшем Ж.-П. Сартр («банальный баловень буржуазии», как окрестил его Набоков в «Постскриптуме к русскому изданию „Лолиты“») неоднократно делался мишенью язвительных набоковских замечаний. Так, в письме к Е.В. Сикорской от 3 августа 1950 г. Набоков категорично заявил: «Сартра не читай — модный вздор, уже забытый» (Набоков В.В. Переписка с сестрой. Ann Arbor: Ardis, 1985. С. 63).

55

Карлович — Так в тексте; очевидно, Сартр считал, что «Карлович» — фамилия героя «Отчаяния».

56

Андреев Вадим Леонидович (псевд.: С. Осокин; 1903–1976) — поэт, прозаик, мемуарист, сын писателя Л.Н. Андреева. Литературную деятельность начал в эмиграции. Как критик активно сотрудничал в журнале «Русские записки».

57

Бицилли Петр Михайлович (1879–1953) — литературовед, критик, историк. До эмиграции из России в 1920 г. — профессор истории Новороссийского университета. В 1920–1922 гг. преподавал в университете города Скопье (Македония); с 1924 по 1948 г. — в Софийском университете. Один из крупнейших филологов русского зарубежья, автор нескольких литературоведческих и исторических книг, Бицилли проявил себя и как плодовитый критик, живо интересующийся текущим литературным процессом. Несмотря на географическую удаленность от литературных центров эмиграции, много печатался в ведущих периодических изданиях русского зарубежья, в первую очередь в «Современных записках», где с 1925 по 1940 г. им было опубликовано 30 статей на историко-литературные и культурно-философские темы, а также более 75 рецензий. В восприятии набоковского творчества Бицилли проделал сложную эволюцию: от почти полного неприятия до безоговорочного признания.

58

…«жизнь есть сон» — главная идея одноименной драмы (1632–1635) Кальдерона (1600–1681).

59

Монада — понятие, используемое в ряде философских систем для обозначения неделимых первоэлементов бытия. Наиболее известно учение о монадах немецкого философа Г.В. Лейбница (1646–1716), понимавшего под ними неуничтожимые, самодостаточные, бестелесные субстанции, наделенные психической активностью и способностью к саморазвитию.

60

…Не меньшее удовлетворение испытал бы читатель, если бы, пожертвовав Алдановым или Иванниковым… — В 65-м номере «Современных записок» были опубликованы очередные главы романа Алданова «Начало конца» и повесть Михаила Дмитриевича Иванникова (1904–1968) «Дорога».

61

Парчевский К.П. (1891–1941) — театральный критик.

62

Вакар Николай Платонович (1894–1970) — как участник Белого движения был вынужден покинуть Россию. В эмиграции первое время зарабатывал на жизнь переводами. С 1922 г. — сотрудник «Последних новостей»; после войны американский профессор, после выхода в отставку — профессиональный художник.

63

Анненков Юрий Павлович (1889–1974) — живописец, прозаик, театральный критик и режиссер.

64

Хогарт Уильям (1697–1764) — английский живописец, график.

65

На прошлой неделе мне случилось рассказывать о пьесе Леонова «Половчанские сады»… — в статье «Литературные заметки» (ПН. 1938. 15 апреля. № 6229. С. 3).

66

…по знаменитому пушкинскому сопоставлению, персонажи Сирина — не шекспировские Шейлоки, а мольеровские скупые — сравнение персонажей Шекспира и Мольера по степени их индивидуализации содержится в подборке литературно-критических заметок и исторических анекдотов «Table Talk», опубликованной после смерти А.С. Пушкина: «Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы такой-то страсти, такого-то порока; но существа живые, исполненные многих страстей, многих пороков; обстоятельства развивают перед зрителем их разнообразные и многосторонние характеры. У Мольера скупой скуп — и только; у Шекспира Шейлок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен».

67

«Дама из Торжка» — пьеса Юрия Дмитриевича Беляева (1876–1917), неоднократно ставившаяся Русским драматическим театром в Париже.

68

Червинская Лидия Давыдовна (1907–1988) — поэтесса, в своем творчестве стремившаяся к наиболее полному выражению эстетических принципов «парижской ноты». Художественное мировоззрение Червинской сформировалось под влиянием Г. Адамовича, что нашло отражение в ее единственном отзыве на творчество Набокова. Представительница нелюбимой Набоковым монпарнасской богемы, славившаяся, если верить воспоминаниям современников, довольно беспорядочным образом жизни, Червинская, вероятно, является одним из житейских прообразов Лизы Пниной, на «чьи каштановые кудряшки» влиятельный литературный критик Жоржик Уранский «преспокойно возложил поэтическую корону Анны Ахматовой», равно как прототипом продажного писаки — сам Г. Адамович, в рецензии на очередной поэтический сборник своей ученицы заявивший, что «она вообще — прямая и едва ли не единственная преемница Ахматовой в нашей литературе» (Адамович Г. Литературные заметки // ПН 1937. 17 июня. С. 3).

69

«Балаганчик» Мейерхольду не удался… — Имеется в виду блоковский спектакль, в который наряду с «Балаганчиком» входила также «Незнакомка». Спектакль, поставленный Мейерхольдом в своей студии, состоялся 7 апреля 1914 г. в зале Тенишевского училища, публика встретила его холодно. См. об этом: Литературное наследство. Т. 92, кн. 3. С. 431–432.

70

Иванов Георгий Владимирович (1894–1958) — поэт, прозаик, критик. В эмиграции с 1922 г. Выход поэтической книги «Розы» (1931) выдвинул его в число первых поэтов русского зарубежья. Непримиримый враг В. Набокова, Г. Иванов развязал против него самую настоящую литературную войну, в которую постепенно втянулись ведущие сотрудники журнала «Числа». Ее начало следует отнести к 1927 г., когда в рецензии на тридцать третий номер «Современных записок» Иванов раскритиковал «Университетскую поэму» В. Сирина, назвав ее «гимназической»: «Такими вялыми ямбами, лишенными всякого чувства стиха, на потеху первоклассников, описываются в гимназиях экзамены и учителя. Делается это, нормально, не позже пятого класса. Сирин несколько опоздал — он написал свою поэму в Оксфорде» (ПН. 1927. 15 декабря. С. 3).

Формальным поводом для появления антисиринского памфлета в «Числах» стал пренебрежительный отзыв Набокова о романе «Изольда» И. Одоевцевой, жены Г. Иванова (Руль. 1928. 30 октября). Сам Набоков считал, что его рецензия была единственным поводом для ивановской атаки в «Числах». Об этом он неоднократно писал и в своих интервью (см.: SO. P. 64), и в письмах — например, Глебу Струве (3 июня 1959): «Мадам Одоевцева прислала мне свою книгу (не помню, как называлась — „Крылатая любовь“? „Крыло любви“? „Любовь крыла“?) — с надписью: „Спасибо за „Король, дама, валет“ (т. е. спасибо, дескать, за то, что я написал „Король, дама, валет“ — ничего ей, конечно, я не посылал). Этот ее роман я разбранил в „Руле“. Этот разнос повлек за собой месть Иванова. Voila tout. Кроме того, полагаю, что до него дошла эпиграмма, которую я написал для альбома Ходасевича:

Тем не менее, говоря о литературной войне между Г. Ивановым и В. Набоковым, помимо житейски бытовых объяснений следует учитывать и глубинные эстетические и мировоззренческие расхождения между противниками.

Антисиринский памфлет Иванова, небрежно загримированный под обзорную рецензию, вызвал бурю возмущенных откликов в эмигрантской прессе. О том, что редакция «Чисел» «запятнала» свой первый номер статьей Г. Иванова, писал не только верный литературный союзник Набокова В. Ходасевич (В. 1930. 27 марта. С. 3), но и далекий от симпатий к В. Сирину К. Зайцев: «Статья Г. Иванова в такой мере груба, что, конечно, может служить материалом лишь для оценки ее автора, а отнюдь не того писателя, которому она посвящена. Статья настолько непристойна, что возникает не только вопрос о том, в какой мере допустимо для людей, не считающих себя свободными от подчинения элементарным принципам литературной этики, молчаливое соседство с подобными писаниями. Такие явления, как рецензия Г. Иванова, требуют и отповеди, и протеста» (Россия и славянство. 1930. 5 апреля. С. 3).

71

Князь Касаткин-Ростовцев Федор Николаевич (1875–1940) — профессиональный военный, офицер лейб-гвардии Семеновского полка (участник первой мировой войны), грешивший сочинением эпигонской, сентиментально-романтической лирики и банально-дидактических пьес водевильного толка.

Навязывание своему противнику литературного родства с третьеразрядными авторами вроде литератора-дилетанта Касаткина-Ростовского — излюбленный прием Г. Иванова, жертвой которого стал также и В. Ходасевич. В скандально нашумевших статьях Иванова «В защиту Ходасевича» (ПН. 1928. 3 марта) и «К юбилею В.Ф. Ходасевича» (Числа. 1930. № 2) он был поставлен «в один ряд с такими величинами, как С. Соловьев, Б. Садовской, Эллис, Тиняков-Одинокий, ныне полузабытыми, но в свое время подававшими большие надежды».

72

Ратгауз Даниил Максимович (1868–1937) — весьма плодовитый стихотворец, автор многочисленных лирических сборников, заклейменный В. Брюсовым как «поэт банальностей».

73

Цензор Дмитрий Михайлович (1877–1947) — поэт, эпигон символизма, «создание петербургской богемы одной из последних формаций, именно той, которая, в свою очередь, создана революцией 1905 года» (Блок А.А. Собр. соч.: В 6 т. Л., 1982. Т. 4. С. 321).

74

Каменский Анатолий Павлович (1876–1941) — модный в начале века беллетрист, начинавший с подражания А.П. Чехову, а затем наряду с Арцыбашевым и Вербицкой занявшийся эксплуатацией эротической тематики. Многие произведения Каменского расценивались критиками как порнографические и безоговорочно относились к бульварной литературе.

75

Лазаревский Борис Александрович (1871–1936) — прозаик, эпигон А.П. Чехова, уже к 1911–1914 гг. — времени издания семитомного собрания сочинений — воспринимавшийся критиками как литературный анахронизм.

76

Фельзен Юрий (наст. имя: Николай Бернгардович Фрейденштейн, 1894–1943) — прозаик «младшего» поколения эмигрантских писателей, сотрудник «Чисел», с 1934 г. — председатель «Союза молодых поэтов и писателей». В этом качестве Фельзен, «принципиальный противник всяких споров, не лишенный к тому же дипломатических способностей» (Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека… С. 123), помирил Г. Иванова и В. Ходасевича на литературном вечере «Памяти Андрея Белого» в феврале 1934 г.

77

Кантор Михаил Львович (1884–1970) — критик, поэт. До революции работал адвокатом. В эмиграции руководил берлинским издательством «Библиофил»; с 1923 г. жил во Франции, став секретарем, а с 1926 г. — редактором «Звена». Совместно с Адамовичем Кантор редактировал журнал «Встречи» (Париж, 1934), составлял первую антологию эмигрантской поэзии «Якорь» (Берлин, 1936).

78

Резникова Наталья Семеновна (1908–1998) — поэтесса, в 1930-е гг. литературный обозреватель харбинского журнала «Рубеж».

79

Мать его происходит из семьи Рябушинских… — На самом деле мать Набокова, Елена Ивановна, была из купеческого рода Рукавишниковых.

80

Бэрри Айрис (1895–1969) — английский критик и киновед.

81

Толстая Мария Андреевна (р. 1908) — поэт, критик, мемуарист; внучка Л.Н. Толстого.

82

Аллен Уолтер (р. 1911) — английский критик и литературовед, среди прочих вещей автор книги «Tradition and Dream», переведенной на русский язык (Традиция и мечта. М., 1970). В своей литературно-критической деятельности Аллен еще несколько раз обращался к творчеству В. Набокова, причем отзывался о нем более благожелательно, нежели в рецензии на «Истинную жизнь Себастьяна Найта». Переломным можно считать его отзыв на «Лолиту» (Simply Lolita // New Statesman. 1959. Vol. 58. November 7. P. 631–632). В «Постскриптуме к „Традиции и мечте“», написанном за несколько месяцев до смерти писателя, Аллен писал о Набокове уже в приподнято-дифирамбическом духе: «В американской литературе сегодняшнего дня господствует имя Владимира Набокова. <…> подлинный успех пришел к Набокову лишь в 1958-м, с публикацией „Лолиты“. В самом начале это мог быть и успех скандального свойства, поскольку тема романа — сексуальное влечение не столь уж молодого человека к девочке-подростку. Но все же, хотя любовь героя Набокова, Гумберта Гумберта, может быть, и извращенное чувство, к концу книги мы осознаем, что прочли одно из поистине замечательных описаний этого чувства, что перед нами — новый вариант того, что Шелли называл „стремлением мотылька к звезде“. Набоков (он все еще был иностранцем в Америке и именно с этим ощущением писал свою книгу) с предельной сатирической резкостью и остроумием изображает американский быт и нравы — те их стороны, которые кажутся особенно странными европейцу. И по любым критериям сегодня он — не превзойденный никем мастер английского языка, величайший виртуоз со времен Джойса. Более поздние романы „Бледный огонь“ (1962) и „Ада“ (1969), на мой взгляд, менее доступны для понимания и напоминают скорее о сложной, изобретательно разработанной игре, нежели о романе в том виде, в каком привычен он английским читателям» (Иностранная литература. 1977. № 12. С. 213).

83

«В поисках Корво» (1934) — биография малоизвестного при жизни английского писателя Фредерика Уильяма Рольфа (1860–1913), писавшего под псевдонимом Барон Корво.

84

Уилсон Эдмунд (1895–1872) — один из крупнейших американских критиков и литературоведов XX в. (а также журналист, писатель и переводчик), сыгравший заметную роль в жизни В. Набокова, с которым он много лет (начиная с 1940 г.) поддерживал тесные дружеские отношения. Именно Уилсон ввел Набокова в американский литературный мир: будучи редактором журнала «Нью рипаблик», заказывал ему критические статьи и рецензии, знакомил с издателями и редакторами престижных американских журналов, пристраивал (пусть и не всегда успешно) набоковские рукописи. Правда, из всего обилия произведений Набокова Уилсон высоко оценил лишь его воспоминания, «Истинную жизнь Себастьяна Найта» и «Пнина» — другие же вещи он либо жестоко критиковал в своих письмах писателю, либо вовсе не дочитывал до конца. После ожесточенной полемики по поводу комментированного перевода «Евгения Онегина» приятельские отношения между Уилсоном и Набоковым разладились, а их многолетняя переписка, прежде затрагивавшая широчайший спектр литературных, политических и социокультурных проблем, к концу шестидесятых годов практически иссякла.

Общепризнанный творец литературных репутаций, Уилсон так и не дал развернутой статьи о творчестве Набокова. Лишь в постскриптуме к переизданию статьи «Странная история Набокова и Пушкина» он высказал ряд обобщающих (и в большинстве своем весьма кислых) замечаний о произведениях своего давнего приятеля и корреспондента (См.: Wilson E. A Window on Russia. N.Y. Farrar, 1972. P. 232–237).

О своих сложных отношениях с Уилсоном Набоков собирался рассказать в очередной книге воспоминаний, которую планировал назвать «Speak On, Memory» («Продолжай, память») или «Speak, America» («Говори, Америка»). Памятником многолетней дружбе-вражде двух выдающихся литераторов стала их переписка, опубликованная после смерти обоих корреспондентов (The Nabokov—Wilson Letters, 1940–1971. Ed. by S. Kariinsky. N.Y. etc.: Harper and Row, 1979).

85

Вогюэ Эжен Мельхиор (1848–1910) — французский писатель и критик. Своей книгой «Русский роман» (1886), куда вошли критические этюды о виднейших русских писателях — о Тургеневе, Толстом, Достоевском, содействовал популяризации русской литературы в Западной Европе.

86

Хэпгуд Изабель Флоренс (1850–1928) — американская писательница и переводчица.

87

Федотов Георгий Петрович (1886–1951) — историк-медиевист, философ, публицист, культуролог, литературный критик. «Один из самых блестящих публицистов Зарубежья» (Струве. С. 52), Федотов по своим творческим интересам «стоял посередине между философией и теологией, между историей и поэзией, литературой и политикой, дорожа <…> прошлым и будущим, бытом и бытием, ничем, в сущности, не желая поступиться в рамках европейского христианства» (Яновский В. Поля Елисейские… С. 52).

88

Уаттс Ричард, мл. (1898–1981) — американский критик и журналист, более сорока лет печатавшийся в газетах «Нью-Йорк гералд трибьюн» и «Нью-Йорк пост».

89

…перегретый труд Артура Кестлера… — Речь идет о романе англоамериканского писателя австрийского происхождения (1905–1983) «Слепящая тьма» (1940).

90

Набоков прерывает... повествование долгим и странным диалогом на тему Шекспира и «Гамлета» — речь идет о седьмой главе «Под знаком незаконнорожденного» и эпизоде «Сцилла и Харибда» из второй части «Улисса», где представлены весьма экстравагантные трактовки шекспировской пьесы.

91

Нейпол Видьяхар Сурайпрасад (р. 1932) — английско-тринидадский писатель и критик.

92

Кермоуд Фрэнк (р. 1919) — английский критик и литературовед; профессор Кембриджского университета, член Королевского литературного общества и Британской академии. В своих литературоведческих работах (в центре которых — проблема литературной традиции и преемственности) сочетает методологические принципы герменевтики, деконструктивизмаи рецептивной эстетики.

Помимо рецензий, помещенных в настоящем издании, он является автором еще нескольких отзывов о набоковских произведениях: об английских переводах романа «Защита Лужина», который оценил очень высоко (Squares in Front of His Eyes // New York Herald Tribune. Book Week. 1964. September 27 P 3, 17), и новеллы «Волшебник» — к ней он отнесся менее доброжелательно (Protonymphet // London Review of Books. 1987. February 6. P. 13).

93

Бретби — в этой же рецензии разбирался роман Джона Бретби «Breakdown».

94

Холландер Джон (р. 1929) — американский поэт, литературовед и критик.

95

Попай — гангстер-импотент, антигерой из романа Уильяма Фолкнера «Святилище» (1931).

96

Тёрбер Джеймс Гровер (1894–1961) — американский прозаик и карикатурист, автор басен и коротких рассказов, сдобренных мягким юмором и гротеском.

97

Дюпи Фредерик Уилкокс (1904–1979) — американский критик и литературовед; профессор Колумбийского университета, один из основателей журнала «Патизэн ревью». В «бурные шестидесятые» принимал активное участие в антиправительственных студенческих выступлениях и антивоенных демонстрациях; умер от передозировки наркотиков. Его перу принадлежат еще две статьи о творчестве В. Набокова (Lolita in America // Encounter. 1959. Vol. 12. February. P. 30–35; Nabokov: The Prose and Poetry of It All // NYRB. 1963. December 12. P. 10–12).

98

…кем становятся в своих диктуемых нечистой совестью галлюцинациях персонажи Джойса… — имеется в виду Леопольд Блум, один из центральных персонажей «Улисса», чьи мазохистские видения воссоздаются в фантасмагорическом эпизоде «Цирцея» (ч. 2, гл. 15).

99

Кинзи Альфред (1894–1956) — американский зоолог и сексолог, основатель Института сексологии при Индианском университете. Приобрел известность после публикации научного исследования «Сексуальное поведение самца человека» (Sexual Behavior in the Human Male, 1948), считающегося началом «сексуальной революции».

100

Триллинг Лайонел (1905–1975) — американский культуролог, прозаик, критик и литературовед.

101

Liber Amoris. — Имеется в виду эпистолярно-автобиографическое сочинение английского критика и эссеиста Уильяма Хэзлита (1778–1830) «Книга любви, или Новый Пигмалион» (1823).

102

Джейнуэй Элизабет (р. 1913) — американская писательница, критик. С 1965 г. стояла во главе американского ПЕН-клуба.

103

Притчетт Виктор Соден (1900–1997) — английский писатель и критик. По мнению Ю. Иваска, «один из лучших английских критиков, „вжившихся“ в русскую литературу» (Опыты. 1955. № 4. С. 106). Неоднократно откликался в печати (как правило, доброжелательно) на публикации произведений В. Набокова, в частности, на третий извод набоковских воспоминаний «Память, говори» (Exile // New Statesman. 1967. Vol. 74. July 21. P. 89); на английскую версию романа «Подвиг» (Genesis // NYTBR. 1972. February 24. P. 12); на «Лекции по литературе» (А Study of Delight // New Yorker. 1981. January 19. P. 109–112) и английский перевод повести «Волшебник» (The Magician's Trick // NYTBR. 1987. March 12. P. 9).

104

El Sur — авторитетнейший журнал Латинской Америки, издавался с 1931 г. в Буэнос-Айресе писательницей и переводчицей Викторией Окампо (1890–1979). С первых дней и на протяжении многих лет с журналом тесно сотрудничал Хорхе Луис Борхес. Роман Набокова «Лолита» был издан редколлегией журнала и запрещен указом городского совета Буэнос-Айреса как «аморальный».

105

Окампо Сильвина (1910–1993) — аргентинская писательница, сестра В. Окампо, друг и многолетний соавтор X.Л. Борхеса.

106

Мурена Эктор Альварес (1923–1975) — аргентинский поэт, прозаик, леворадикальный эссеист, автор нашумевшей в свое время книги очерков «Первородный грех Америки» (1945).

107

Алоэ Карлос Висенте (1900 —?) — аргентинский государственный деятель, выдвинувшийся во время правления X.Д. Перона (занимал пост губернатора провинции Буэнос-Айрес). После переворота 1955 г. смещен с должности и посажен в тюрьму.

108

Питигрильи (наст. имя: Дино Сегрэ, 1893–1975) — итальянский писатель-юморист, автор популярных романов.

109

Уго Васте (наст. имя: Густаво Мартинес-Сувериа, 1883–1962) — аргентинский писатель (автор более 30 романов, выдержанных в охранительно-консервативном и католическом духе) и государственный деятель правонационалистического толка; хранитель Национальной библиотеки в Буэнос-Айресе, с 1944 г. — министр образования (прославившийся тем, что сделал обязательным изучение догматов католической церкви в общеобразовательных заведениях). В глазах Э. Мурене — одиозная фигура.

110

Дарио Рубен (наст. имя: Феликс Гарсия Сармьенто, 1867–1916) — никарагуанский поэт, считающийся родоначальником испано-американского модернизма.

111

Пиньера Вирхилио (1912–1979) — кубинский поэт, автор фантастической прозы, драматург-абсурдист. Многие годы был на дипломатической службе за рубежом, в том числе — в Буэнос-Айресе, где сблизился с Борхесом и сестрами Окампо, познакомился с Витольдом Гомбровичем, постоянно сотрудничал в журнале «Сур».

112

Уэст Ребекка (псевдоним, взятый в честь героини ибсеновской пьесы «Росмерсхольм»; наст. имя: Сесиль Изабель Феафилд; 1892–1983) — писательница-феминистка, литературный критик; с 1911 по 1921 г. — жена Герберта Уэллса, любимого писателя В. Набокова. На протяжении всей жизни занималась журналистикой, сотрудничая в ведущих английских и американских журналах («Нью-стейтсмен», «Нью-Йоркер» и др.).

113

Де Врие Питер (1910–1993) — американский писатель-юморист, как и Набоков, тесно сотрудничавший в сороковых годах с журналом «Нью-Йоркер».

114

Перелман Сидни Джозеф (1904–1979) — драматург, сценарист, писатель-юморист, высмеивавший многие стороны американский жизни, в частности — Голливуд (несмотря на «Оскара», полученного 1956 г. за сценарий фильма «Вокруг света в 80 дней»).

115

«…даже слишком уж не изящные…» — См.: Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 13 т. Л.: Наука, 1974. Т. 11. С. 27.

116

Тойнби Филип (1916–1981) — английский журналист и критик; с 1950 г. — литературный обозреватель газеты «Обзервер». После «Лолиты» неоднократно отзывался о произведениях В. Набокова, причем с каждым разом все более и более прохладно. За свои моралистические нападки в адрес писателя удостоился ироничного упоминания в набоковском интервью 1971 г. газете «Нью-Йорк таймс»: отвечая на вопрос интервьюера о неоднозначной реакции рецензентов на «Аду», Набоков пренебрежительно отозвался об авторах враждебных отзывов как о «шутах, оказавшихся еще более глупыми, чем обычно» и выделил среди них своего «неизменного духовного поводыря, г-на Филипа Тойнби, которому, похоже, „Ада“ причинила еще больше беспокойства, чем „Бледный огонь“» (SO. P. 179).

117

Олсэп — см.: Allsop К. «Lolita» [Letter to the Editor] // New Statesman. 1959. Vol. 57. January 24. P. 108–109).

118

Крэнстон — см.: Cranston M. Obscenity in the Eye of Only Some Beholders — Contradiction in the Case of «Lolita» // Guardian. 1957. May 14. P. 5.

119

«Доминик» (1862; рус. пер. 1930) — психологический роман французского писателя Эжена Фромантена (1820–1876), представляющий собой рассказ-исповедь главного героя, чья жизнь опустошена любовью к женщине, ставшей женой другого.

120

Облман Пол (р. 1927) — английский прозаик и драматург.

121

Мадам де Реналь — персонаж стендалевского романа «Красное и черное» (1832).

122

Роб-Грийе Ален (р. 1922) — французский прозаик, режиссер и сценарист; представитель «нового романа» («антиромана»), эксплуатирующий приемы бесфабульного и безгеройного повествования. Один из немногих писателей второй половины XX в., который неоднократно удостаивался похвал со стороны привередливого Набокова: в интервью 1962 г. он назвал Роб-Грийе «великим французским писателем» (SO. Р. 4). В 1959 г. во время набоковского визита во Францию, приуроченного к выходу французского перевода «Лолиты», Роб-Грийе встречался с писателем и взял у него интервью для журнала «Артс» (Arts. 1959. № 746. Р. 4).

123

Лем Станислав (р. 1921) — польский писатель и эссеист, корифей научно-фантастической литературы.

124

…огромный роман Музиля… — Имеется в виду роман «Человек без свойств» австрийского писателя Роберта Музиля (1880–1942).

125

Виткацы — псевдоним польского писателя Станислава Виткевича (1885–1939).

126

Суккубы — в демонологии злые духи, демоны в облике женщин, посещающие мужчин во сне.

127

Витольд Гомбрович (1904–1969), польский писатель, с 1939 г. жил в эмиграции.

128

Ланге Виктор (1908 —?) — американский литературовед немецкого происхождения (в США эмигрировал в 1932 г., в 1943 г. получил американское гражданство). Автор нескольких книг по истории европейской литературы. Сотрудничал в журналах «Нью рипаблик», «Йейль ревью», «Сатэдей ревью».

129

Хэнсфорд-Джонсон Памела (1912–1981) — английская писательница и литературный критик, жена популярного английского беллетриста Ч.П. Сноу. На русский язык переведено несколько ее романов: «Решающее лето» (A summer to decide), «Особый дар» (The good lisier, 1975) и др.

130

Свево Итало (наст. имя: Этторе Шмиц) (1861–1928) — итальянский писатель.

131

Эмис Кингсли (1922–1995) — английский прозаик, поэт, критик; входил в литературное объединение «Движение», участники которого выступали с резкой критикой модернизма, считая его очередной стадией романтизма, губительной для европейской культуры и искусства. Международную известность приобрел как автор сатирического романа «Счастливчик Джим» (Lucky Jim, 1954; рус. пер. 1958). С начала шестидесятых годов обратился к научной фантастике и другим жанрово-тематическим разновидностям массовой литературы (в нашей стране публиковался перевод его «мистического» романа «Green Man»). He брезговал Эмис и «шпионскими» романами с отчетливой антисоветской направленностью: «Полковник Сан: похождения Джеймса Бонда» (Colonel Sun: James Bond Adventure, 1968), «Прятки по-русски» (Russian Hide-and-seek, 1981) и др.

Как литературный критик проявил себя непримиримым набокофобом. Помимо упомянутого отклика на «Лолиту» и помещенной в настоящем издании рецензии укажем на его пренебрежительный отзыв об английском переводе «Приглашения на казнь»: один из лучших романов В. Набокова он расценил как «второсортное переложение Кафки» (More or less familiar // Observer. 1960. June 5. P. 18).

Мстя Эмису за его откровенно пристрастные отзывы, Набоков вдоволь поиздевался над ним в романе «Ада», где тот фигурирует как незадачливый ученый-астроном Сиг Лимэнски (ч. 2, гл. 2).

132

Джаррелл Рэндалл (1914–1965) — американский поэт, критик и переводчик.

133

Маккарти Мэри (1912–1989) — американская писательница, критик, публицист, одна из основательниц журнала «Патизэн ревью» — рупора либеральных американских интеллектуалов. Широкую известность принес Маккарти роман «Группа» (The Group, 1963), экранизированный в 1966 г. На русский язык переводились ее рассказы и документально-публицистические книги, обличающие американскую агрессию во Вьетнаме: «Ханой» (1968), «Медина» (1972).

Будучи третьей женой Эдмунда Уилсона, в 1940 г. познакомилась с Набоковым, с которым некоторое время поддерживала приятельские отношения (в сороковых годах Набоковы и Уилсоны дружили семьями). Рецензия, написанная Маккарти на «Бледный огонь», несколько озадачила писателя. В одном из писем он назвал ее «лучшей» среди печатных откликов на свое произведение (SL. Р. 339), однако в дневнике отметил, что 90 % символов и аллюзий порождены фантазией самой Маккарти: «90 % of her symbols were not fathered by me» (Boyd-1991. Р. 465).

134

«Джек в коробочке» — американская игрушка, аналог чертика из табакерки.

135

…героические куплеты — рифмованные ямбические двустишия.

136

Мнемоника — система приемов, облегчающих запоминание и увеличивающих объем памяти благодаря образованию искусственных ассоциаций.

137

«Прелюдия» (1850) — поэма Уильяма Вордсворта (1770–1850), в которой английский поэт рассказывает историю своего духовного развития.

138

Хопкинс Джерард (1844–1889) — английский поэт; его произведения, отличающиеся изощренной образностью и необычностью ритмического рисунка, оказали значительное влияние на английскую поэзию первой половины XX в.

139

«Бордовые чулки на чапменском Гомере» — набоковский каламбур, вовлекающий в затейливую языковую игру Джорджа Чапмена (1559–1634), автора классических переводов Гомера на английский, американского бейсболиста Бена Чапмена, игравшего за команду «Бостонские красные чулки», и спортивный термин «a homer run» (круговая пробежка), обозначающий игровой ход в бейсболе.

140

«Дева озера» — поэма Вальтера Скотта (1771–1832).

141

В пантеизме Набокова есть отблеск идей Платона… — Сам Набоков думал иначе. В интервью 1966 г. Альфреду Аппелю он высказался по этому поводу вполне определенно: «Я не особенный поклонник Платона и вряд ли смог бы долго просуществовать при его германообразном военно-музыкальном режиме. Не думаю, что мой Шейд со своими тенями может иметь какое-нибудь отношение ко всем этим пещерным делам» (SO. P. 70).

142

«Хелена Рубинштейн» — одна из старейших и известнейших косметических фирм.

143

Макдональд Дуайт (1906–1982) — американский публицист, культуролог и литературный критик. Несмотря на личное знакомство с В. Набоковым, попортил ему немало крови своими критическими выступлениями. Помимо разгромной рецензии на «Бледный огонь» его перу принадлежит негативный отзыв о набоковской работе «Пушкин и Ганнибал», опубликованной в июльском номере журнала «Энкаунтер». Резкий ответ Набокова, в котором тот указывал на голословность макдональдовской критики, был напечатан в том же сентябрьском номере «Энкаунтера», что и статья Макдональда.

О том, насколько суровым Макдональд был в своих критических оценках, красноречиво свидетельствует, в частности, его статья о массовой культуре, к которой он, наряду с Эрлом Стэнли Гарднером, отнес Вальтера Скотта и Байрона. К «мидкульту» (особому гибриду, полученному путем неестественного скрещивания «высокой» и «массовой» культур, наделенному «характерными чертами масскульта — шаблон, предусмотренная („встроенная“) реакция, отсутствие иного критерия, кроме популярности», — «изображающему уважение к стандартам высокой культуры, а в то же время на деле» опошляющему их) Макдональд причислял произведения Джона Стейнбека, Ирвина Шоу и даже повесть Хемингуэя «Старик и море» (См.: Макдональд Д. Масскульт и Мидкульт // Российский ежегодник. М., 1990. Вып. 2. С. 243–276).

144

Вук Герман (р. 1915) — популярный американский беллетрист, автор тенденциозных «ура-патриотичных» опусов, добившийся известности благодаря роману «Восстание на Кейне» (1951, Пулитцеровская премия), выдержанному в консервативно-охранительном духе.

145

Болдуин Стэнли (1867–1947) — английский государственный деятель, лидер Консервативной партии; премьер-министр Великобритании в 1923–1924, 1924–1929, 1935–1937 гг.

146

Чемберлен Невилл (1869–1940) — государственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании в 1937–1940 гг. Как и Болдуин, печально прославился своей политикой «умиротворения» фашистской Германии; участвовал в подписании Мюнхенского соглашения (1938).

147

Бирбом Макс (1872–1956) — английский карикатурист и литератор.

148

Геррик Роберт (1591–1674) — английский поэт, примыкал к так называемым поэтам-кавалерам, культивировавшим светскую эпикурейскую лирику.

149

Уорд Хэмфри (1851–1920) — весьма плодовитая английская писательница и мемуаристка, автор 28 романов.

150

Марди грас — вторник на масленой неделе, народный праздник.

151

…«бездна глядит в него»… — цитата из книги Фридриха Ницше «По ту сторону добра и зла» («Отдел четвертый: Афоризмы и интермедии»): «Кто сражается с чудовищами, тому следует остеречься, чтобы самому при этом не стать чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя» (Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 301).

152

…известнейшее изречение Шелли… — из элегии на смерть Джона Китса «Адонаис» (1821). В переводе К. Чемена эти строчки выглядят следующим образом:

153

Стайнер Джордж (р. 1929) — американский критик и литературовед, преподавал в Кембридже и разнокалиберных университетах США. Скрытая полемика со Стайнером, автором статьи «Извращать или преображать: о современном литературном переводе» (в ней обосновывались чуждые Набокову принципы перевода), содержится в первом же абзаце «Ады», где иронично упоминается переводчик романа «Анна Аркадьевич Каренин» Р.Дж. Стоунлоуэр (гибрид из фамилий Джорджа Стайнера и американского поэта и переводчика Роберта Лоуэлла).

154

Руритания — страна, выдуманная английским писателем Э. Хоупом (1863–1933).

155

Кларисса. — Речь идет о героине романа Р. Музиля «Человек без свойств».

156

Фидлер Лесли Аарон (р. 1917) — американский писатель, критик и литературовед, один из провозвестников литературы постмодернизма, призванной, по его мнению, преодолеть пропасть, «засыпать ров», между литературой «высокого модернизма» и массовой беллетристикой (в качестве образца, между прочим, называлась набоковская «Лолита»). Перевод его программной статьи «Пересекайте границы, засыпайте рвы» (Cross the Border — Close the Gap, 1969), впервые опубликованной в журнале «Плейбой», напечатан в сборнике «Современная западная культурология. Самоубийство дискурса» (М., 1993).

157

Деннис Найджел (1912–1989) — английский писатель и литературный критик. Его отзыв на английский перевод «Защиты Лужина» оказался гораздо менее доброжелательным (Sacrificies of a Grandmaster // NYTBR. 1964. September 27. P. 4).

158

Генрих IV — главный герой одноименной пьесы Луиджи Пиранделло (1867–1936), итальянского писателя и драматурга, которого не очень-то жаловал В. Набоков (см.: SO. P. 74). Сравнение безумного набоковского комментатора с Генрихом IV не вполне корректно, ибо пиранделловский герой, выдающий себя за германского императора, ведет хитрую игру и только притворяется сумасшедшим.

159

Бёрджесс Энтони (1917–1993) — английский прозаик, поэт, композитор и музыковед, добившийся всемирной известности благодаря роману «Заводной апельсин» (A Clockwork Orange, 1962). Выступая в качестве литературного критика, неоднократно обращался к творчеству В. Набокова. Бёрджесс — едва ли не единственный английский писатель второй половины XX в., чьи произведения высоко ценил В. Набоков (см.: Boyd-1991. Р. 491).

160

Герберт Джордж (1593–1633) — английский поэт-метафизик, многим своим стихотворениям придавал графическую форму изображаемого предмета; форму крыльев поэт придал стихотворению «Пасхальные крылья».

161

Фридберг Морис (р. 1929) — американский славист польско-еврейского происхождения, автор нескольких книг о советской литературе; преподавал в различных университетах США.

162

Рикс Кристофер (р. 1933) — английский литературовед, автор исследований о творчестве Мильтона, Китса, Теннисона и других классиков английской литературы.

163

Конквест Роберт (р. 1917) — английский поэт, критик, публицист и историк, известный в нашей стране как автор фундаментального исследования «Большой террор» (The Great Terror: Stalin's Purge of the Thirties, 1968; рус. пер. 1991). На русский язык переведена его историко-публицистическая книга «Жатва скорби: советская коллективизация и террор голодом» (The Harvest of Sorrow: Soviet Collectivization and the Terror-Famine, 1986). Вместе с Кингсли Эмисом входил в поэтическое объединение «Движение».

164

Набоков осмеивает Вергилия, батлеровского «Гудибраса»… — В комментарии к третьей главе «Евгения Онегина» Набоков позволяет себе довольно колкий выпад против «переоцененного Вергилия», чьи эклоги, по его мнению, «представляют собой скудные слепки с идиллий Феокрита» (Набоков В.В. Комментарий к роману А.С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб., 1998. С. 285).

Поэма английского поэта Сэмюэля Батлера (1612–1680) «Гудибрас» несколько раз упоминается в комментарии к «Онегину», однако едва ли можно говорить о том, что Набоков осмеивает «Гудибраса».

165

Свифт — Явный поклеп: английский сатирик упоминается в комментарии Набокова пять раз, но без всякого осмеяния.

166

Шеридан Ричард Бринсли (1751–1816) — английскому драматургу действительно не повезло: он два раза попался под горячую руку Набокова. В комментарии к шестой главе упоминается «Глупая комедия Шеридана» «Соперники»; в комментарии к седьмой главе вновь заходит речь о «его знаменитой, но на редкость дурацкой комедии „Соперники“» (Набоков В.В. Цит. соч. С. 468, 502).

167

Беранже Жак Пьер (1780–1857) — из всех перечисленных Конквестом авторов французскому поэту досталось, пожалуй, больше всех. Уже в комментарии к эпиграфу первой главы «Онегина» скорый на расправу Набоков припечатал его как «рифмоплета» (Набоков В.В. Цит. соч. С. 101); буквально через несколько страниц Набоков задается вопросом: зачем Пушкину «понадобилось в „Моей родословной“ имитировать вульгарную песню Беранже „Простолюдин“?» — и отвечает на него так: «Объяснить это можно лишь привычкой пушкинского гения, забавы ради, подражать посредственности» (Там же. С. 105).

168

Бриджес Роберт Сеймур (1844–1930) — английский поэт и критик; в истории английской литературы остался главным образом благодаря переписке со своим другом Джерардом Хопкинсом, чьи произведения он издал в 1918 г., спустя 30 лет после смерти поэта.

169

Хогг Джеймс (1770–1835) — английский поэт.

170

Ситуэлл Эдит (1887–1964) — английская поэтесса.

171

Кемпбелл Рой (1901–1957) — южноафриканский поэт и переводчик.

172

Фицджералд Эдуард (1809–1883) — английский поэт и переводчик, прославившийся благодаря переводам поэзии Омара Хайяма.

173

Леопарды Джакомо (1798—1837) — итальянский поэт и переводчик.

174

Уэйли Артур (1889–1966) — английский ученый-востоковед, переводчик китайской и японской литературы.

175

Гершенкрон Александр Павлович (1904–1978) — ученый-экономист и советолог. После эмиграции из России некоторое время жил во Франции, где принимал участие в деятельности религиозно-философского общества «Круг». С началом Второй мировой войны переехал в США; в 1945 г. получил американское гражданство. Преподавал в различных американских университетах: Гарварде, Беркли и др. Одна из его книг включена в список ста работ, оказавших наибольшее влияние на умственную жизнь Запада, который был подготовлен в рамках «Издательского проекта для Центральной и Восточной Европы» Робертом Кассеном, Ральфом Дариндэрфом и др.

176

Граф Амори — псевдоним беллетриста И.П. Рапгофа (1860–1918), помимо многочисленных любовно-авантюрных романов сочинявшего «продолжения» и «окончания» популярных произведений: «Возвращение Санина» (1914), «Финал» (1913, «окончание» романа А.И. Куприна «Яма») и др.

177

Аппель Альфред, мл. (р. 1934) — американский литературовед, ученик В. Набокова по Корнеллскому университету, пропагандист и исследователь его творчества. Будучи лично знакомым с писателем, взял у него два интересных интервью (в 1966 и 1971 гг.). Помимо эссе-рецензии «Кукольный театр Набокова» (оно вошло в предисловие к комментированному изданию «Лолиты» (N.Y.: McGraw-Hill, 1970), перу Аппеля принадлежат: восторженная рецензия на «Аду» (в расширенном виде она вошла в юбилейный набоковский сборник: Ada Described // Triquartely. № 17. 1970 (Winter). P. 160–186); эссе «Портрет Набокова» (Nabokov: A Portrait//Atlantic. 1971. Vol. 228. September. P. 77–92; перепечатано в набоковском сборнике: Nabokov's Fifth Arc: Nabokov and Others on His Life's Work. Ed. by J.E. Rivers and Carles Nicol. Austin: University of Texas Press, 1982); интересные воспоминания о писателе (Memories of Nabokov // TLS. 1977. P. 1138–1142; под заглавием «Remembering Nabokov» перепечатаны в набоковедческом сборнике: Vladimir Nabokov: A tribute. London: Weidenfeld & Nicolson, 1979), a также малоудачная книга, в которой Набоков неуклюже привязывается к голливудскому кинематографу тридцатых — сороковых годов (Nabokov's Dark Cinema. N.Y.: Oxford University Press, 1974).

178

Крейн Харт (1899–1933) — американский поэт; известен прежде всего как автор монументальной эпико-символической поэмы «Мост» (The Bridge, 1924–1930).

179

Барт Джон (р. 1930) — американский писатель и критик, считающийся одним из самых ярких представителей литературы «постмодернизма». В программном эссе «Литература истощения» (The Literature of Exhaustion, 1967) отнес В. Набокова к немногочисленной категории «современных художников», которым «удается говорить выразительно и оставлять след в наших сердцах».

180

Хоукс Джон (р. 1925) — американский прозаик, считающийся одним из зачинателей так называемой школы «черного юмора». В его книгах (как и в произведениях других «юмористов») многие критики усматривают влияние В. Набокова. О набоковском влиянии не стеснялся говорить и сам Хоукс. В одном из интервью он от имени своих собратьев по перу заявил: «Писатель, который всех нас по-настоящему надежно подпирает, — это Владимир Набоков» (Contemporary writer. Interviews with sixteen novelists and poets / Ed. by L.S. Dembo and Cyrena N. Pondrom. Madison: The University of Wisconsin Press, 1972. P. 6).

181

Пинчон Томас (р. 1937) — американский прозаик, представитель так называемой школы «черного юмора». Будучи студентом Корнеллского университета, посещал набоковские лекции. По мнению многих западных критиков и литературоведов, художественные принципы «позднего» Набокова повлияли на творчество Пинчона. (Об этом см., например: Strehle S. Pynchon's Debt to Nabokov // Contemporary literature. 1983. Vol. 24. № 1; Clark B.L. Reflections of Fantasy. The Mirror World of Caroll, Nabokov and Pynchon. N.Y. 1986 [Chapter VI].)

Сам Набоков пытался читать произведения своего ученика: взялся было за роман «Радуга земного притяжения» (Gravity's Rainbow, 1973), однако не смог осилить его до конца (см. набоковское интервью Джералду Кларку: Cheking In with Vladimir Nabokov // Esquire. 1975. Vol. 84. № 1. P. 131).

182

Ливис Фрэнк Рэймонд (1895–1978) — влиятельный английский критик и литературовед, главный редактор журнала «Скрутини» (1932–1953).

183

Брук Руперт (1887–1915) — английский поэт, творчеством которого увлекался юный Владимир Набоков.

184

Апдайк Джон (р. 1932) — американский писатель, снискавший широкую известность благодаря романам «Кролик, беги» (Rabbit, Run, 1960; рус. пер. 1979) и «Кентавр» (Centaur, 1963; рус. пер. 1965); лауреат многочисленных литературных премий: Высшей премии Национального объединения литературных критиков, Пулитцеровской премии, Американской книжной премии и проч. и проч. Едва ли не единственный из числа «серьезных» американских писателей, Апдайк не имел (и, кажется, до сих пор не имеет) университетской синекуры. Возможно, благодаря этому он проявил себя как чрезвычайно плодовитый критик, рачительно собирающий свои эссе и рецензии в пухлые литературно-критические сборники (Assorted Prose, 1965; Picked-Up Pieces, 1976; Higging the Shore, 1984 и др.)

Начиная с комплиментарной рецензии на английский перевод «Защиты Лужина», в которой Набоков был назван «лучшим англоязычным писателем своего времени» (Grandmaster Nabokov // New Republic. 1964. Vol. 151. September 26. P. 15–18), Апдайк откликался практически на все набоковские публикации (в том числе и посмертные, как, например, английский перевод новеллы «Волшебник»: Old World Wickedness // New Yorker. 1986. Vol. 62. № 43 (December 15). P. 124–128).

Среди американских прозаиков послевоенного поколения Апдайк (наряду с Сэлинджером) был тем счастливчиком, кто удостаивался хвалебных отзывов В. Набокова. Более того, скупой на похвалы Набоков не раз признавался в письмах и интервью, что является большим поклонником Джона Апдайка: «I'm <…> a great admirer of John Updike — the up, up, up Updike» (Checking in with Vladimir Nabokov. By Gerald Clarke // Esquire. 1975. Vol. 84. № 1. (July). P. 133). См. также: SO. P. 58; SL. P. 526).

185

Набоковская ностальгия — потеря для американской культуры — Войдя в литературно-критический сборник «Отрывки» (Picked-Up Pieces), статья получила более выразительное название «Обузданная Мнемозина» (Mnemosyne Chastened).

186

Верт Александр (1901–1969) — английский журналист русского происхождения (как и Набоков, родился в Санкт-Петербурге). С 1929 г. сотрудничал в ведущих периодических изданиях Великобритании («Гардиан», «Санди таймс», «Нью стейтсмен» и др.). С 1941 по 1947 г. — корреспондент Би-би-си в Москве. Автор нескольких публицистических книг о событиях Второй мировой войны, генерале де Голле, хрущевской «оттепели» и проч.

187

…Чехов <…>был груб с одной из его [Набокова] тетушек... — В письме к М.П. Чеховой от 22 июля 1888 г. Чехов, действительно, далеко не самым лучшим образом отозвался о набоковской тетушке — при описании «длинного, тягучего, с бесконечными тостами» обеда в имении Айвазовского: «Между прочим, на обеде познакомился я с женщиной-врачом Тарновской, женою известного профессора. Это толстый, ожиревший кусок мяса. Если ее раздеть голой, то получится болотная лягушка. Поговоривши с ней, я мысленно вычеркнул ее из списка врачей…» (Чехов А.П. Собр. соч.: В 12 т. М., 1956. Т. 11. С. 246)

188

Кейзин Альфред (1915–1998) — один из ведущих критиков США послевоенного периода.

189

A.D.A. — аббревиатура названия организации «Americans for Democratic Action» («Американцы за демократическое действие»).

190

…Ада в некотором смысле и жена Набокова... — Поиски житейских прототипов литературных героев всегда раздражали Набокова — тем более если они затрагивали его самого или его близких. В интервью 1969 г. корреспонденту Би-би-си он сердито заявил: «Меня раздражает, когда люди, которых я никогда не встречал, посягают на мою частную жизнь со своими ложными и пошлыми предположениями — как, например, г-н Апдайк, который <…> абсурдно предположил, будто литературный персонаж, развратная и бесстыдная Ада, это, я цитирую: „в некотором смысле и жена Набокова“» (SO. P. 146).

191

Мадемуазель де Лафайет Мари Мадлен (урожд. Пиош де ла Вернь, 1643–1693) — французская писательница, начиная с шестидесятых годов XVII в. игравшая видную роль в жизни аристократических литературных салонов Парижа. Ее творчество — в первую очередь психологический роман «Принцесса Клевская» (1678), считающийся одним из лучших образцов французской классической прозы, — оказало значительное влияние на развитие европейского романа XVIII–XIX вв.

192

Олтер Роберт (р. 1935) — американский критик и литературовед, профессор сравнительного литературоведения Калифорнийского университета в Беркли. Помимо статей о творчестве В. Набокова, вошедших в настоящее издание, на русский язык переведен его критический отзыв о книге Брайана Бойда «Владимир Набоков: русские годы» (От тиранов до бабочек // Америка. 1991. № 419. С. 37–41). Его рецензия на «Аду» в несколько расширенном виде (и под другим названием) была воспроизведена в набоковедческом сборнике под редакцией Питера Кеннелла. Характерно, что в новой версии своей статьи Олтер более сдержанно отзывался о литературных достоинствах набоковской «семейной хроники»: «Перечитав „Аду“ <…> я нашел ее ослепительно-великолепным, но временами вызывающим раздражение почти-шедевром [в оригинале „near-masterpiece“. — Н. М.] , которому недостает выверенной избирательности и самоконтроля, свойственных „Лолите“ и „Бледному огню“. Чувствуется, что в наиболее слабых местах книги писатель позволил себе слишком многое, небрежно распутывая нить своего роскошного гобелена» (Alter R. Ada, or the Perils of Paradise. In: Vladimir Nabokov. A tribute… P. 104).

193

Долгон Элизабет (р. 1936) — критик и литературовед. Во время написания данной рецензии — заместитель редактора журнала «Патизэн ревью» и преподаватель Бернардского колледжа (Нью-Йорк).

194

Вуд Майкл (р. 1936) — американский критик и литературовед, профессор Принстонского университета; автор нескольких литературоведческих книг, среди которых монография о творчестве В. Набокова (The Magician Doubts. Nabokov and the Risks of Fiction. London: Chatto & Windus, 1995).

195

Набоков с великой нежностью относится к позабытым предметам, как несколько раньше отметил <…> Денис Донахью — в подробном критическом разборе первой биографии В. Набокова, написанной Эндрю Филдом. См.: Donoghue D. Absolute Pitch // NYRB. 1967. August 3. P. 4.

196

Карлинский Саймон (Семен Аркадьевич; р. 1924) — американский славист русского происхождения, профессор Калифорнийского университета в Беркли, автор фундаментальных литературоведческих трудов о русской литературе. Помимо предисловия к тому переписки Набокова и Уилсона, вышедшего под его редакцией, Карлинский написал несколько исследований о набоковском творчестве, ставших своего рода классикой западного набоковедения: Vladimir Nabokov's Novel Dar as a Work of Literary Criticism: A Structural Analysis // Slavic and East European Journal. 1963. Vol. 7. № 3. P. 284–290; Illusion, Reality, and Parody in Nabokov's Plays // Nabokov. The Man and His Work. Ed. by L.S. Dembo. Madison et al: The University of Wisconsin Press, 1967. P. 183–195; Nabokov's Russian Games // NYTBR. 1971. April 18. P. 2, 18. Менее интересен его компаративистский опус «Nabokov and Chekov: The Lesser Russian Tradition» (Triquarterly. № 17 (Winter)).

197

Рафалович Сергей Львович (1875–1943) — поэт и драматург, с 1909 г. (лишь изредка навещая Россию) и до самой смерти живший во Франции. Рецензируя стихотворный сборник Рафаловича «Терпкие будни» (Берлин, 1926) и поэму «Волхв» (Париж, 1926), В. Сирин усмотрел в них «дешевый поэтический пессимизм» и «склонность к тем общим идеям, которые спокон веков встречаются в стихах, не становясь от этого ни более верными, ни менее ветхими» (Руль. 1927. 19 января).

198

…Алексей Ремизов (чьи работы Набоков знает и любит)… — довольно опрометчивое заявление, если вспомнить разгромную сиринскую рецензию на книгу А.М. Ремизова «Звезда надзвездная»: «Читая сказания Ремизова, поражаешься их безнадежной пресности, то есть не находишь в них именно того, что одно может оправдать этот литературный жанр. <…> Ни особого воображения, ни особого мастерства у Ремизова не найдешь. Сказки в этой книге производят впечатление чего-то неустойчивого, безответственного, случайного. <…> Добро ещё, если бы слог Ремизова был безупречен. Но, увы, — какая небрежность, какой случайный подбор слов, какой, подчас, суконный язык» (Руль. 1928. 14 ноября).

199

Рабан Джонатан (р. 1942) — английский критик и литературовед.

200

Беркли Басби (1895–1976) — американский хореограф и режиссер (ставил мюзиклы на Бродвее, работал в Голливуде).

201

Видал Гор (р. 1925) — американский писатель и критик. Автор популярных романов (большинство из которых посвящены социально-политической проблематике), добившийся скандальной известности после выхода романа «Город и колонна» (The City and the Pillar, 1948), где затрагивалась тема гомосексуальной любви. Несколько его произведений переведены на русский язык, в их числе: пьеса «Визит на малую планету» (Visit to a Small Planet, 1957; рус. пер. 1962), романы «Вашингтон, округ Колумбия» (Washington, D.C., 1967; рус. пер. 1968), «Вице-президент Бэрр» (Burr, 1973; рус. пер. 1974), «1876 год» (1976; рус. пер.:1986), «Сотворение мира» (Creation, 1981; рус. пер. 1999).

Данная рецензия, получив менее выразительное название «Профессор Набоков», вошла в очередной сборник литературно-критических статей Г. Видала «Проблемы жизни и литературы» (Matters of Fact and of Fiction: Essays 1973–1976. N.Y.: Random House, 1977. P. 61–64).

30 мая 1970 г. в письме к сыну Набоков, не очень жаловавший Г. Видала, каламбурно обыграл его фамилию: «Gore vidal i bit bival» (SL. P. 468).

202

Голдуотер Барри Моррис (р. 1909) — американский политический деятель из породы «ястребов». Будучи лидером крайне правого крыла Республиканской партии, с треском проиграл президентские выборы 1964 г. Линдону Джонсону.

203

Рэнд Эйн (1905–1982) — американская беллетристка русского происхождения (родилась в Санкт-Петербурге). В 1924 г. окончила ЛГУ и спустя два года эмигрировала в США, где устроилась на одну из киностудий Голливуда сценаристкой. В своих идеологически ангажированных романах (выдержанных в духе своеобразного «капиталистического реализма») проповедовала буржуазные ценности и, среди прочего, идеи, немного напоминающие Чернышевскую теорию «разумного эгоизма».

204

Фишер Роберт Джеймс (Бобби) (р. 1943) — первый американский шахматист, завоевавший титул чемпиона мира (и отличавшийся крайне эксцентричным поведением). В 1975 г. лишился чемпионского звания после отказа от игры с А. Карповым. После этого долгие годы жил затворником. Автор «Защиты Лужина» испытывал к чудаковатому американскому гроссмейстеру вполне понятную симпатию. В телеинтервью 1975 г. программе Бернара Пиво «Апострофы» на вопрос интервьюера: «Что вы думаете о поведении вашего соотечественника Фишера?» — писатель ответил: «Да, Фишер — человек не без странностей. Но разве не нормально, что игрок в шахматы ненормален. Это в порядке вещей». Следующую реплику Бернара Пиво: «А по-моему, Фишер попал в болезненную зависимость от психоанализа» — Набоков решительно парировал: «Нет, что вы! Он просто гениальный игрок со своими маленькими маниями».

205

Хаусмен Альфред Эдуард (1859–1936) — английский поэт, чье творчество высоко ценил В. Набоков. В некоторых англоязычных произведениях Набокова («Истинная жизнь Себастьяна Найта», «Бледный огонь», «Ада») можно встретить реминисценции из поэзии Хаусмена (преподававшего в Кембридже как раз в то время, когда там учился Набоков).

206

Пуленк Франсис (1899–1963) — французский композитор.

207

Крейслер Фриц (1875–1962) — австрийский скрипач-виртуоз и композитор, начавший выступать перед публикой в семилетнем возрасте. В 1915–1924 гг. жил главным образом в США, куда окончательно переселился в 1939 г. Непревзойденный мастер музыкальных миниатюр, Крейслер, среди прочего, опубликовал серию пьес для скрипки и ф-но «Классические рукописи» (1905), выдав собственные стилизации за обработку сочинений композиторов XVII–XVIII вв. (Ф. Куперена, Л. Боккерини и др.).

208

…«Пьер Менар» (1939) — Не вполне корректное сближение, если учесть, что Набоков не знал испанского языка (в то время как Борхес владел английским) и борхесовский рассказ по-английски был опубликован позже «Истинной жизни Себастьяна Найта».

209

Маламуд Бернард (1914–1986) — американский прозаик, пик популярности которого пришелся на конец 50-х — начало 60-х гг. Среди его произведений имеется роман о профессоре английской литературы «Новая жизнь» (New Life, 1961).

210

Джаррел — в своем единственном романе «Картинки из заведения» (Pictures from an Institution, 1954) живописует нравы провинциального университета.

211

Бруайар Анатоль (1920–1990) — американский критик; литературный обозреватель газеты «Нью-Йорк таймс» (с 1958 по 1979), автор нескольких сборников литературно-критических статей.

212

Сплит — сладкое блюдо из фруктов, мороженого, орехов.

213

Пурье Ричард (р. 1925) — американский критик и литературовед, профессор Ратджерского университета в Нью-Брунсвике (Нью-Джерси); автор литературоведческих книг о Генри Джеймсе, Нормане Мейлере, Роберте Фросте, Эмерсоне и др.

214

Пейтер Уолтер (1839–1894) — английский писатель и литературный критик, в своей литературной деятельности последовательно отстаивавший идеалы «чистого искусства».

215

Акроид Питер (р. 1949) — английский писатель, критик, литературовед, в 1970-е гг. литературный редактор журнала «Спектейтор». На русский язык переведено несколько его произведений: «Завещание Оскара Уайльда» (The Last Testament of Oscar Wilde, 1983; рус. пер. 1993), «Дом доктора Ди» (The House of Doctor Dee, 1993; рус. пер. 1995), «Процесс Элизабет Кри» (The Trial of Elizabeth Cree, 1994; рус. пер. 1997).

216

Эмис Мартин (р. 1949) — английский прозаик и критик, сын писателя Кингсли Эмиса. Автор нескольких рецензий на набоковские произведения, в том числе и отзыва на перевод новеллы «Волшебник» (Lolita's Little Sister // Observer. 1987. January 4. P. 22).

217

Псевдогеоргианство. — Скорее всего, здесь имеется в виду фрагмент из третьего извода набоковской автобиографии (гл. 13, 4), где писатель не без иронии вспоминает о прямом воздействии на свою юношескую лирику «разного рода современных („георгианских“) английских рисунков стиха».

218

В современной литературе… чтение хорошей прозы… — На обложке массового «пингвиновского» издания романа хитроумные издатели поместили именно этот пассаж, вырванный из контекста эмисовской рецензии (которая, таким образом, подавалась как вполне благожелательный отзыв). Этот казус говорит и о проворности издателей, и о том, на каком «безрыбье» они оказались, подбирая материал для зазывно-рекламных аннотаций.

219

Меркин Дафна (р. 1954) — американская писательница, критик.

220

…чудесная фраза, которую можно было бы отнести к Дмитрию Карамазову после его сна… — См.: Братья Карамазовы, ч. 3, кн. 9, гл. 8.

221

…известный ученый… — Роман Осипович Якобсон (1896–1982), решивший, видимо, обезопасить свое место в Гарварде.

222

…эссе о Набокове «Эстетика блаженства»… — см.: Wright E. The Esthetics of Bliss // Saturday Review of the Arts. 1973. № 1. P. 33–34.

223

Иваск Юрий Павлович (1907–1986) — поэт, критик, литературовед. В 1920 г. эмигрировал в Эстонию. Участник таллиннского Цеха поэтов (1933–1935). Несмотря на географическую отдаленность от литературных центров эмиграции, Иваск активно сотрудничал с ведущими изданиями русского Парижа («Числа», «Современных записки», «Новый град»). В 1944 г. ушел вслед за отступающими немецкими войсками в Германию. В 1949 г. перебрался в США; преподавал в различных университетах, одновременно продолжая заниматься литературной деятельностью; печатался в «Новом русском слове», «Новом журнале», «Опытах», «Современнике», «Возрождении» и других периодических изданиях зарубежья. В 1953 г. выступил в качестве редактора и составителя самой объемной из антологий эмигрантской поэзии, выходивший за рубежом (На Западе, Нью-Йорк, 1953). Перу Ю. Иваска принадлежит хвалебная рецензия на сборник Набокова «Стихотворения. 1929–1951» (Париж: Рифма, 1952): «Набокову всегда все удается. Вот у кого — дар. Удаются повести, романы, статьи или такая вещь, как „Ultima Thule“, литературный жанр которой трудно определить. Да, удается любая русская проза (и за последние годы также английская проза). До него — такая счастливая виртуозность словесного творчества была только у Гоголя (всегда) и у Андрея Белого (иногда). Конечно, ему не могли не удаться также и стихи» (Опыты. 1953. № 1. С. 197).

224

…Г. Федотов, называя Пушкина певцом противоборствующих реальностей… — в статье «Певец империи и свободы» (СЗ. 1937. № 63).

225

Кено Раймон (наст. имя Мишель Прель, 1903–1976) — французский писатель, поэт, в 1920-х гг. участвовал в движении сюрреалистов. С 1951 г. — член Гонкуровской академии.

226

…вроде жабообразной женщины из романа «Король, дама, валет»… — Имеется в виду Марта, главная героиня «Короля, дамы, валета». В тринадцатой главе романа она представлена как «стареющая женщина — красивая, пожалуй, — а все-таки похожая на большую белую жабу».

227

Аксель Рекс из «Смеха во тьме» — англоязычная версия Горна из «Камеры обскуры».

228

Людвиг Джек (р. 1922) — канадский прозаик и литературовед.

229

Норрис Фрэнк (1870–1902) — американский прозаик и публицист, среди прочего, автор очерка о забастовке пенсильванских углекопов «Жизнь в угольном районе» (Life in the Mining Region, 1902).

230

Херст Уильям Рэндольф (1863–1951) — издатель, крупный газетный магнат, зачинатель американской «желтой прессы»; одним из первых начал печатать на страницах своих газет комиксы (наряду с цветной журнальной вкладкой, сенсационной уголовной хроникой и светскими сплетнями).

231

Джек Портной — герой сатирического романа Филипа Рота «Болезнь Портного» (Portnoy's Complaint, 1969; рус. пер. 1994), одного из главных конкурентов набоковской «Ады» в книжном хит-параде за 1969 г. В интервью журналу «Тайм» Набоков «со сварливым старческим задором» ругал «отвратительный, плохо написанный, банальный» роман Рота (Nabokov V. «I Have Never Seen a More Lucid, More Lonely, Better Ballanced Mad Mind Then Mine» // Time. 1969. Vol. 93. May 23. P. 51).

232

…прибивает к позорному столбу в журнале «Тайм» Мейлера… — фразой «Я презираю в американской жизни все, что он отстаивает» (Ibid.), которая, как и вышеприведенные эпитеты в адрес «Болезни Портного», не вошли в «Твердые суждения».

233

…заставляет Мейлера и Лоуэлла отправляться в путь… — В 1967–1969 гг. глубоко антипатичные Набокову американские литераторы, прозаик Норман Мейлер (р. 1923) и поэт Роберт Лоуэлл (1917–1977), принимали участие в манифестациях и маршах протеста против войны во Вьетнаме.

234

Оутс Джойс Кэрол (р. 1938) — американская писательница, поэтесса, критик, занимающая видное место в литературной жизни США с середины 1960-х гг. (и, по мнению критиков, испытавшая сильное влияние В. Набокова). Автор несметного количества рассказов, романов, пьес, эссе и стихотворных сборников; лауреат многих литературных премий США. На русский язык переведено несколько ее рассказов и эссе, а также романы: «Сад радостей земных» (A Garden of Earthly Delights, 1967; рус. пер. 1973), «Делай со мной что захочешь» (Do with Me What You Will, 1973; рус. пер. 1983), «Ангел света» (Angel of Light, 1981;pyc. пер. 1987), «Дорогостоящие люди» (Expensive People, 1968; рус. пер. 1994) и повесть «Черная вода» (Black Water; рус. пер. 1997). Среди множества ее литературно-критических работ отметим рецензию на английский перевод «Соглядатая» («The Eye». From 1930 — Something Thin From Nabokov // Detroit Free Press. 1965. November 14. P. 5-D).

235

Тревельян Джордж Макколей (1876–1962) — английский историк.

236

Рафаэль Фредерик (р. 1931) — английский писатель, критик и киносценарист. В 1965 и 1966 гг. удостаивался премии «Оскар» за сценарии к фильмам «Darling» и «Two for the Road».

237

…уничижительные отзывы о Борхесе… — содержались, в частности, все в том же набоковском интервью 1969 г. журналу «Тайм»: «Сначала мы с Верой [В.Е. Набоковой, женой писателя. — Н.М.] наслаждались, читая его. Мы ощущали себя перед фасадом классического портика, но оказалось, что за этой декорацией ничего нет» (Time. 1969. Vol.93. May 23. P. 51).

238

…последний из великих модернистов… — Иной точки зрения придерживалась Мэри Маккарти, утверждавшая в своем отзыве на «Аду», что Набоков, «вероятно, величайший враг модернизма» (McCarthy M. Exiles, Expatriates and Internal Emigres // Listener. 1971. Vol. 86. № 22269 (November 25). P. 707).

239

«Но как забавно, что в конце абзаца…» — Цитируется последнее четверостишие набоковского стихотворения «Какое сделал я дурное дело…»

240

«Есть странная дама из Кракова…» — Этот лимерик Набоков приводит в четвертой главе «Других берегов».

241

…субтильное суперфлю… — слово, означавшее у Ноздрева «высшую точку совершенства» (Мертвые души, гл. 4).

242

«Краса красот сломала член…» — Бесы, ч. 2, гл. 2.

243

Петухи опевают ночь — фраза из прозаической миниатюры И.А. Бунина «Петухи» (1930), обыгранная Набоковым в пародийном «бунинском» пассаже «Других берегов» (гл. 13): «…а теперь поздно, и герой выходит в очередной сад, и полыхают зарницы, а потом он едет на станцию, и звезды грозно и дивно горят на гробовом бархате, и чем-то горьковатым пахнет с полей, и в бесконечно отзывчивом отдалении нашей молодости опевают ночи петухи».

244

Муромцева-Бунина Вера Николаевна (1881–1961) — мемуаристка, жена И.А. Бунина.

245

Зайцева Вера Алексеевна (урожд. Орешникова; 1878–1965) — жена Б.К. Зайцева, близкая подруга В. Муромцевой-Буниной.

246

Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938) — популярный беллетрист, публицист, критик; отец В.А. Амфитеатрова-Кадашева.

247

Алданов Марк Александрович (наст. фамилия Ландау; 1889–1957) — прозаик, публицист, литературный критик. О его взаимоотношениях с В. Набоковым см. подробнее: «Как редко теперь пишу по-русски…»: Из переписки B.В. Набокова и М.А. Адданова / Публ. А. Чернышева // Октябрь. 1996. № 1. C. 121–146.

248

Иванов-Разумник (наст. имя: Разумник Васильевич Иванов; 1878–1946) — литературовед, критик, публицист, историк, мемуарист.

249

Марков Владимир Федорович (р. 1920) — эмигрант «второй волны»; профессор Калифорнийского университета (Лос-Анджелес); критик, литературовед, переводчик, чьи переводы двух набоковских стихотворений («Каким бы полотном батальным ни являлась…» и «Какое сделал я дурное дело…») были немилосердно забракованы автором. Об этом см. публикацию Ж. Шерона (Звезда. 1996. № 11. С. 109–111).

250

Чиннов Игорь Владимирович (1909–1986) — поэт. В 1930-е гг. проживал в Латвии. Печатался в журнале «Числа»; до пятидесятых годов придерживался в своем поэтическом творчестве эстетических принципов «парижской ноты».

251

Гуль Роман Борисович (1896–1986) — прозаик, критик, мемуарист. Участник «Ледяного похода»; в 1918 г. эмигрировал из России. До 1933 г. жил В Германии, затем переехал во Францию (успев посидеть в гитлеровском концлагере). В 1950 г. переехал в США; член редколлегии «Нового журнала» (с 1959), позже главный редактор (1966–1986).

252

…«Новый журнал» пришел позавчера… — В 37-й книге «Нового журнала» были опубликованы 4—6-я главы «Других берегов» Набокова. 

253

…из отрывка в «Опытах»… — Первые три главы «Других берегов» были напечатаны в «Опытах» (1954. № 3).

254

Лаппо-Данилевская Надежда Александровна (урожд. Люткевич; 1874–1951) — писательница, автор романов из великосветской жизни.

256

…папá Моршена… — Имеется в виду эмигрантский прозаик «второй волны» Николай Нароков (наст. имя: Николай Владимирович Марченко; 1887–1969), отец поэта Николая Моршена (р. 1917).

257

Во Ивлин (1903–1966) — знаменитый английский писатель, чья мрачновато-саркастическая повесть «Незабвенная» (1948) сопоставлялась многими критиками с «Лолитой». В письме к Э. Уилсону, автору разгромной рецензии на роман И. Во «Возвращение в Брайдсхед» (где одного из главных героев, кстати, зовут Себастьян Флайт), Набоков полностью солидаризировался с мнением «дорогого Банни», назвав книгу «хламом» (NWL. Р. 165).

258

Миллер Генри (1891–1980) — американский писатель, чьи скандально прославившиеся романы вплоть до 1961 г. были запрещены в США, как порнографические. В. Набоков был весьма невысокого мнения о творчестве Миллера: в одном из писем своей сестре Е. Сикорской он назвал миллеровские произведения «бездарной похабщиной» (Набоков В. Переписка с сестрой… С. 63).

259

Даррел Лоуренс (1912–1990) — американский поэт и прозаик.

260

Николсон Гарольд (1886–1968) — английский дипломат, публицист, прозаик, автор биографий «Поль Верлен» (1921), «Теннисон» (1923), «Байрон» (1924), «Суинберн» (1926), а также нескольких романов и путевых очерков. Посмертно опубликованные «Письма и дневники» Николсона являются ценным документом социальной и политической жизни Британии первой половины XX в.

261

Сэквилл-Уэст Виктория (1892–1962) — английская писательница и поэтесса, входившая в литературное содружество «Блумсбери»; любовница Вирджинии Вулф, ставшая прототипом Орландо, центрального персонажа одноименного романа писательницы. В 1913 г. вышла за муж за Г. Николсона (гомосексуальные пристрастия супругов, по-видимому, никак не сказались на их доверительно-дружеских отношениях).

262

Николсон Найджел (р. 1917) — сын Г. Николсона и В. Сэквилл-Уэст. В 1946 г. совместно с Дж. Уэйденфельдом основал издательскую фирму; одновременно занимался политикой. Как и предсказывали умудренные жизнью родители, Николсон-младший проиграл парламентские выборы 1959 г., набрав на 91 голос меньше, чем его соперник. Тем не менее во время следующих, в 1962 г., он добился своего и был избран в парламент, по-прежнему издавая книги В. Набокова.

263

Митфорд Нэнси (1904–1973) — английская писательница; с 1929 г. хорошая знакомая И. Во.

264

О'Коннор (Мэри) Флэннери (1925–1964) — американская писательница.

265

…сигнальный экземпляр книги рассказов Джона Апдайка… — Речь идет о первом сборнике рассказов Апдайка «Та же дверь» (The Same Door, 1959).

266

…Набоков как-то признался ему, что всю жизнь боролся против влияния на него… — Простодушная похвальба Гарольда Николсона больно уязвила Набокова, не терпевшего разговоров о «влияниях». В письме к Джорджу Уэйденфельду писатель расценил заявление Николсона как «чудовищное преувеличение»: «Я действительно говорил Найджелу Николсону (в 1959 году, в Лондоне), что обожал „Some People“ и мог добавить, что в тридцатых годах (когда писал „Себастьяна Найта“) старательно избегал воздействия гипнотического стиля этой книги. Но мысль о том, что я „боролся всю жизнь против ее влияния“, конечно же, — полная чушь») (SL. Р. 442).

267

…написал о стихах В. Набокова… — Во втором номере «Воздушных путей» (1961. № 2. С. 184–185) были опубликованы два стихотворения В. Набокова — «Минуты есть: „Не может быть“, бормочешь…» и «Какое сделал я дурное дело». Рецензию, о которой идет речь, см.: Терапиано Ю. «Воздушные пути». Вып. II // Русская мысль. 1961. 24 июня. № 1699. С. 6–7.

268

Флемминг Энн — жена английского беллетриста Я. Флемминга, создателя образа Джеймса Бонда; с 1952 года близкий друг И. Во.

269

…о «фосфорных рифмах последних стихов»… — Цитируется стихотворение «Поэты», опубликованное в «Современных записок» под псевдонимом Василий Шишков (1939. № 69).

270

«Владимир в стране чудес» — шуточная рецензия на роман «Ада», откуда и взят пародийный перепев стихотворения, открывающего 22-ю главу первой части «семейной хроники»:

271

Эко Умберто (р. 1932) — итальянский филолог-семиотик, историк-медиевист, прозаик, получивший всемирную известность после выхода романа «Имя Розы» (1980).

Дедалус — псевдоним У. Эко, под которым он печатался в журнале «Il Verri».

272

«Après son grand Joyce on fait son petit Proust» — неточная цитата из 27-й главы 1-й части романа «Ада». У Набокова: «On fait son grand Joyce after doing one's petit Proust».