Иными словами, решив выйти из голливудского мейнстрима, он посчитал, что самым быстрым и наиболее целесообразным способом получить желаемое будет еще более глубокое погружение в этот мейнстрим.
Глава 8
Я считаю, что Дон Сигел – чрезвычайно талантливый парень, лишенный известности, которую он, вероятно, должен был получить намного раньше. Голливуд переживал этап, когда награды доставались большим картинам и ребятам, которые знали, как потратить много денег. В результате те парни, которые снимали много, с большими усилиями и небольшим количеством денег, прославлены не были. Поэтому Дону много лет пришлось ждать того момента, когда он начнет снимать фильмы с довольно хорошим бюджетом. Он режиссер, каких мало. Если все идет не так, как планировалось, он не садится, не плачет и не считает, что все потеряно, как делают некоторые другие режиссеры.
Стремясь извлечь выгоду из своей возрастающей популярности и постоянно растущих кассовых сборов, Клинт хотел делать фильмы, которые бы демонстрировали его лучшие качества, но не превращали в вечно множащуюся версию Человека без имени. В то время как другие в положении Клинта, возможно, с радостью бы принимали череду простых, популярных, грубоватых вестернов и наслаждались одним персонажем (как это делал Арнольд Шварценеггер до тех пор, пока новизна не приелась – тут-то его карьера в кино и закончилась), Клинту было нужно что-то другое – хотя пока еще он не знал точно, что именно. Одно несомненно: достигнув уровня признанной голливудской звезды, он хотел на этом уровне остаться – возвращение к работе на бензоколонке его почему-то совершенно не привлекало.
Как актер Клинт понимал, что Человек без имени вызывал интерес у зрителей не из-за штампов (разбитое сердце, разлука и отчаяние), а из-за набора своих уникальных «нет»: у него нет семьи, нет женщины, нет прошлого и нет будущего. Он понимал, что именно увлечение зрителей этим уникальным персонажем зажгло его восходящую звезду.
Но как режиссер Клинт не был заинтересован в том, чтобы увековечить этого персонажа, превратив его в карикатуру. Вместо этого он хотел оказаться «позади» и «внутри» изображения, которое он проецировал на экран. Для этого ему нужно было создать работу, которая не только соответствовала бы этой цели, но и была бы в пределах его возможностей.
Несмотря на неожиданный успех со спагетти-вестернами, путь кинематографического самопознания Клинта до сих пор не был ни быстрым, ни легким, ни гладким. Более того, злополучное «Золото Калифорнии» разрушило почти все, чего он ранее достиг. Художественный провал этого фильма даже больше, чем финансовый, убедил его раз и навсегда, что никто в Голливуде ничего не знал (а если и знал, то не больше, чем он сам, а может, и намного меньше) о том, как сделать хороший фильм, который мог бы принести приличную прибыль.
Тем не менее Клинту еще предстояло очень многое узнать о том, как выложить на экран имевшиеся в его голове идеи. У него было пять лет, чтобы понять, как это делается. Неэксклюзивный контракт Клинта с Universal от 1968 года (Лэнг заставил его подписать документ, удвоив гонорар за «Блеф Кугана» до 1 миллиона долларов) истекал самое раннее в 1975 году – в зависимости от того, сколько фильмов он сделает для студии за обозначенный период. Он давно разочаровался в этом контракте, так как проекты, которые он приносил в студию, практически не встречали поддержки. Что еще хуже – в декабре 1969 года от сердечного приступа в возрасте 53 лет внезапно скончался Ирвинг Леонард – давний коммерческий директор Клинта, президент и сооснователь Malpaso и его настоящий друг. Обычно внешние события мало сказывались на хладнокровном Клинте, но потеря Леонарда, несомненно, его потрясла.
Леонард был незаменим из-за того, что уникально сочетал роли отца, наставника и… всепроникающего путеводного света. В попытке найти ему замену Клинт остановился на кандидатуре давнего руководителя студии, а теперь его постоянного продюсера Боба Дэйли, которого он знал со времен съемок сериала «Сыромятная плеть», когда Дэйли вырос от аналитика по затратам студии до руководителя подразделения. Его работа состояла в том, чтобы контролировать поток денег, поступавших на студию, в том числе на производство «Сыромятной плети». Клинт всегда любил деловой стиль и проницательность Дэйли, поддерживал его стремление минимизировать затраты и сокращать расходы, которые обычно идут на пестование эго звезд – например, на предоставление лимузинов и получение льгот. Сейчас работа Дэйли в Malpaso заключалась в том, чтобы продолжать помогать Клинту находить замечательные проекты, в которых он мог бы сниматься или которые мог продюсировать, помогать ему управлять своими ежедневными затратами, а также выступать в качестве посредника в отношениях между Malpaso и аудиторской компанией Kaufman and Bernstein[56].
Первый фильм, который Клинт решил снять после смерти Леонарда, был по сценарию, предложенному ему Элизабет Тейлор, – «Два мула для сестры Сары». Он начал работать над ним под руководством Леонарда, который одобрил эту идею незадолго до смерти. Клинт хотел снять этот фильм, поскольку чувствовал, что главный герой был более гуманистичной, более углубленной версией Человека без имени. Продюсером фильма стал Мартин Рэкин – человек, который в 1950-х годах добился значительных успехов как сценарист, а потом полностью занялся продюсированием. Он выбрал вариант оригинального сценария, написанный режиссером-ветераном Баддом Боттичером. Первый вариант фильма должны были снимать с Клинтом и Тейлор в Мексике.
Затем Тейлор сообщила Рэкину, что хочет, чтобы производство было перенесено из Мексики в Испанию, но Рэкин настаивал на том, что нужно сохранить локацию в Мексике, быть верными сценарию и таким образом снизить производственные затраты. Тейлор, кроме того, испытывала некоторые «проблемы со здоровьем», которые мучили ее на протяжении всей карьеры. И как только страховка для Тейлор превысила бюджет фильма, Рэкин и Universal решили освободить ее от исполнения роли[57]. Клинт согласился остаться, при условии что будет определять режиссера картины. Рэкин не возражал против того, чтобы в качестве первого кандидата рассмотреть выбранного Клинтом Дона Сигела.
На замену Тейлор Universal выбрала Ширли МакЛейн – бродвейскую танцовщицу, ставшую блестящей кинозвездой после участия в фильме Альфреда Хичкока «Неприятности с Гарри» (1955). Она только что закончила съемки в фильме «Милая Чарити» (Universal и Боб Фосс), и студия, полагая, что картину ждет огромный успех, рекомендовала ее для исполнения главной роли в новом фильме. Клинт, Рэкин и Сигел ответили согласием, и МакЛейн оказалась в съемочной группе.
Сигел позже вспоминал:
«Не было никаких сомнений в том, что Ширли является прекрасной актрисой с большим чувством юмора. Но у нее была светлая кожа, а лицо напоминало карту Ирландии. В роли мексиканской монахини она выглядела бы по меньшей мере смешно. Но Ширли была назначена на картину, и, естественно, сценарий нужно было переписать так, чтобы он соответствовал ее внешности… В результате работы над сценарием вместе с Мартином и Клинтом я сделал потрясающее открытие. Оказывается, Бадд Боттичер не только создал рассказ, он также написал сценарий. Он был известным режиссером и моим хорошим другом… Я спросил его, почему он не считается режиссером, и он заявил, что Марти никогда не давал ему прямого ответа на этот вопрос. Оказывается, ему очень нужны были деньги, поэтому он продал свою историю и свой сценарий Марти, который передал их в собственность Universal, получил все ему причитающееся и… нанял Альберта Мальца, чтобы написать другой сценарий. Мне стало смешно от того, что я его режиссер. Бадд засмеялся и сказал мне, что все было улажено с Марти задолго до того, как на сцене появился я. Мы остались хорошими друзьями».
Снятый Сигелом фильм напоминал не что иное, как повествование о Человеке без имени в симбиозе с историей о моральном возвышении Кугана. Сигел углубил характер персонажа Клинта, постоянно жующего сигару (здесь его зовут Хоган), осмыслил и «американизировал» его чувства по отношению к женщинам, расширив потребность этого человека в искуплении своих грехов путем спасения этих женщин. То, что в фильмах Леоне проходило пунктиром, в фильме «Два мула для сестры Сары» стало основным сюжетом. Это не могло не понравиться Клинту.
Действие фильма происходит в Мексике в середине XIX века, во время войны за независимость, т. е. в период восстания против оккупировавшей страну армии Наполеона. Повстанцы планируют атаковать пост французской армии в Чиуауа. Хоган (Клинт) – американский наемник (как и Человек без имени), который сталкивается с группой преступников, собирающихся изнасиловать женщину (МакЛейн). В быстрой, но ожесточенной перестрелке (как в начале «Пригоршни долларов») небритый Хоган, затягивающийся окурком сигары и одетый, как и Человек без имени, в знаковое пончо, расстреливает насильников и соглашается помочь женщине перебраться в безопасное место, после того как узнает, что она – монахиня, пытающаяся убежать от французов, которые хотят убить ее за помощь восставшим. По пути он обнаруживает, что она не обычная монахиня. Она ругается, пьет спиртное, считает себя очень женственной и использует все свое обаяние, чтобы заставить его помочь ей пустить под откос французский обоз. Во время атаки Хоган получает ранение, и Сара возвращает его к жизни. Затем он обнаруживает, что на самом деле Сара – проститутка, маскирующаяся под монахиню. Между ними вспыхивает искра любви, и когда их миссия завершается, эта любопытная и загадочная пара вместе уходит вдаль, растворяясь в прекрасном мексиканском пейзаже.
Фильм сопровождала музыка Эннио Морриконе, который написал незабываемые партитуры для трилогии Леоне. Таким образом возникла дополнительная связь Хогана с Человеком без имени, а фильм стал неформальным американизированным сиквелом трилогии. Клинт вспоминал: