«Мне кажется, [фильмы Леоне] изменили сам стиль, сам подход к вестернам [в Голливуде]. Они их “оперировали”, если позволительно употребить такое слово. Насилия и стрельбы в них оказалось немного больше, чем в жизни, но зато в них была отличная музыка и новые типы партитур. Я не сильно разбираюсь в музыке, но мы взяли того же композитора – Эннио Морриконе – и для “Сестры Сары”… Это были истории, которые не использовались в других вестернах. К тому же по внешнему виду и стилю они немного отличались от того, что снимали в то время. Не думаю, что какая-то из них смогла бы стать классическим вестерном, как это произошло с “Искателями” Джона Форда 1956 года. Они были более фрагментированными, более эпизодическими, главный герой проходил через различные маленькие эпизоды… Серджо Леоне чувствовал, что звук для кино очень важен. У каждого фильма должен быть свой собственный звук, как и своя собственная картинка».
Намерение Клинта состояло в том, чтобы развить связь Сигел – Иствуд как продолжение линии Леоне – Иствуд, американизировать спагетти-вестерны и по возможности повторить их феноменальный коммерческий успех. Была еще одна цель – восстановить главную роль Иствуда как образ тихого, очаровательного убийцы, спасающего свою душу. Позже Клинт утверждал, что в фильме он сделал все возможное, особенно в сцене, когда Сара вынимает стрелу из его плеча. Эпизод снят средне-крупным планом, Клинт пьет спиртное, которое дала ему Сара, чтобы унять боль. Во время этой операции он тихо запевает песню – неожиданный выбор, который одновременно делает характер персонажа более мягким и углубляет его. Здесь фильм выглядит уже чем-то иным, совсем не гладким ретро-сиквелом, и показывает, чем он на самом деле является – историей любви. Для Клинта это был важный шаг вперед в его развитии как романтического актера. Такая трансформация призвана была вывести его (и кассу) за пределы толпы поклонников боевиков и дурманящих мюзиклов и охватить более широкую аудиторию.
А именно – женщин.
После завершения съемок фильма «Два мула для сестры Сары» Клинт вернулся в Кармел к Мэгги – но только для того, чтобы упаковать свои вещи и снова улететь, на этот раз в Лондон и Югославию. В течение следующих восьми месяцев он будет играть роль в фильме MGM «Воины» (неэксклюзивный контракт с Universal позволял это делать). Позже название фильма было изменено на «Герои Келли». Это была сатирическая лента, выражавшая протест против войны во Вьетнаме. Как известно, первой картиной-протестом против вьетнамской войны стал «Военно-полевой госпиталь» (1970) Роберта Олтмена (для облегчения болезненных ассоциаций его снимали в Корее). Действие фильма «Герои Келли» было отодвинуто еще дальше, на времена Второй мировой войны, что сделало его сатиру еще более яркой (и более безопасной), настроенной против самой священной в американской истории военной кампании, которая была не подвержена критике.
Клинт согласился участвовать в этом фильме по ряду причин. Сам он был сторонником Никсона и голосовал за него во взрывоопасном 1968 году. Но Клинт отвергал постоянные попытки президента бомбить Вьетнам как ненужные и в политическом, и в моральном плане. Клинта никоим образом нельзя было назвать либералом, но он никогда не был и истовым республиканцем. Лучше всего для описания его взглядов на политику подходит термин «прагматическая независимость». К 1970 году, после семи лет бурной войны, которая вела в никуда, ему, как и многим американцам по обе стороны политического фронта, эта война просто надоела. Сценарий фильма «Герои Келли», в котором он играет главную роль, как раз и выразил отношение к сложившейся ситуации с нужным количеством цинизма.
Вместе с ним на экране появилось много выдающихся актеров. Прежде всего это был Телли Савалас, который несколько лет назад имел большой успех в роли Фето Гомеса, одного из заключенных в биографической тюремной драме с Бертом Ланкастером в главной роли («Любитель птиц из Алькатраса», режиссер Джон Франкенхаймер, 1962). Затем «комик с золотым сердцем» Дон Риклз, появлявшийся в лентах Роберта Уайза «Идти тихо, идти глубоко» (1958, с участием Кларка Гейбла), «Мышиной возне» Роберта Маллигана (1960) и во множестве мало запоминавшихся телевизионных передач, пока не оказался в прямом эфире «Вечернего шоу Джонни Карсона» в роли злобного, но привлекательного стэндап-комика, и эта роль наконец сделала его звездой. Дональд Сазерленд – исполнитель роли Ястреба в сериале «Чертова служба в госпитале МЭШ». Актер Кэррол О’Коннор, который позже в том же году получил свою лучшую роль фанатичного, но в то же время привлекательного Арчи Банкера в сериале «Все в семье». Все эти актеры второго плана, помогавшие зрителю сосредоточить внимание на Клинте, посеяли в этой картине семена своих будущих постоянных персонажей (для Риклза это была роль гангстера-«умника», которую в фильме он в полной мере не осознал).
Клинт очень хотел, чтобы режиссером фильма стал Дон Сигел, – хотел настолько сильно, что подписал контракт, потому что Сигел согласился стать режиссером. Однако в последнюю минуту Сигел был вынужден уйти из проекта из-за проблем, связанных с монтажом и выпуском фильма «Два мула для сестры Сары». Конкретно проблемы заключались в том, что за монтажным столом он столкнулся с Рэкином. В результате новая картина была предложена Брайану Хаттону, с которым Клинт в последний раз работал над фильмом «Там, где гнездятся орлы». С эстетической точки зрения Клинта не сильно устраивал этот вариант, но с практической – он понимал, что фильмы Хаттона приносили деньги, и Клинт одобрил его назначение на эту картину.
Однако замена Сигела на Хаттона нарушила в фильме баланс между сатирой и «умными» приключениями. Проще говоря, фильм Хаттона в большей мере сосредоточился на горах золотых слитков, нежели на бомбах и бюрократии.
В конце концов, лента «Герои Келли» стала выглядеть скорее раздутой, чем объемной, и скорее громоздкой, чем внушительной. Клинту казалось, что сложные натурные съемки тянутся бесконечно долго, хотя по всем параметрам состав группы, действовавшей на съемочной площадке, был великолепен. По словам Риклза, общаться с Клинтом было легко и весело:
«Я работал с Клинтом Иствудом над фильмом “Герои Келли”. Мне сказали, что съемка займет три недели. Она заняла шесть месяцев. У меня были проблемы с едой. Там у них все плавало в масле. В результате некоторые из нас превратились в звезд спринта и научились на пути к туалету преодолевать звуковой барьер. Но в конце концов все актеры стали приятелями. “Клинт, ты был бы великолепен, – сказал я однажды Ист вуду, – если бы когда-нибудь научился нормально говорить и перестал шептать”. Клинт в ответ посмотрел на меня своим иствудским взглядом и прошептал что-то неразборчивое…»
После почти восьми месяцев съемок и монтажа в Лондоне Клинт был вынужден сделать дополнительную рекламу для фильма «Золото Калифорнии» и доснять некоторые куски для еще не выпущенного (и все еще незаконченного) фильма «Два мула для сестры Сары». Когда же он увидел финальную версию «Героев Келли», то остался особенно недоволен вставленной в конце фильма пародией на кульминацию ленты «Хороший, плохой, злой» с Клинтом, Саваласом и Сазерлендом. Для Клинта это было подтверждением, что фильм далеко ушел от первоначальной задумки. Сам он объяснял происшедшее уходом Сигела с поста режиссера.
Позже Клинт вспоминал:
«Изначально это был очень хороший антимилитаристский сценарий, в котором говорились важные вещи о войне, о склонности человека к самоуничтожению. При монтаже все сцены, в которых происходили дискуссии философского содержания, были вырезаны, а вместо них добавили сцены действия. В результате, когда все было закончено, картина потеряла свою душу. Если бы действие и рефлексия были лучше сбалансированы, то лента охватила бы гораздо более широкую аудиторию. Я не знаю, оказала ли студия давление на режиссера или режиссер потерял зрение на этом пути, но я знаю, что картина стала бы намного лучше, если бы не было этой попытки любой ценой удовлетворить поклонников экшена. И картина осталась бы такой же эффектной и привлекательной. Не случайно одни боевики “выстреливают”, а другие – нет».
Фактически прокат фильма «Герои Келли» начался 23 июня 1970 года, всего через неделю после выхода картины «Два мула для сестры Сары», которая получила гораздо более благоприятные отзывы. Сильнее других похвалил картину Los Angeles Herald-Examiner, заявивший следующее: «”Два мула для сестры Сары” – это увлекательный фильм, в котором Клинт Иствуд сыграл свою лучшую и самую содержательную роль на сегодняшний день. В этой картине он смотрится намного лучше, чем когда-либо. В режиссере Доне Сигеле Иствуд нашел то, что Джон Уэйн нашел в Джоне Форде, а Гэри Купер – во Фрэнке Капре».
Оба фильма вышли летом почти одновременно, и Клинт был этим недоволен. Он чувствовал, что конкурировал с самим собой – и был прав. «Почему я должен прокатывать фильмы в двух кинотеатрах, расположенных прямо через дорогу?» – пенял он Джиму Обри, главе MGM, с которым конфликтовал еще раньше – в CBS. Впрочем, обе картины продемонстрировали кассовый успех – еще и при том, что в кинотеатрах пока шла картина «Золото Калифорнии», иначе говоря, в прокате одновременно демонстрировались три фильма Клинта Иствуда! По иронии судьбы лента «Золото Калифорнии» оказалась самым кассовым хитом из трех: ее общие сборы при первом показе составили 7 миллионов долларов, что почти вдвое превышало сумму от ленты «Два мула для сестры Сары» (4,7 миллиона долларов) и было больше, чем у картины «Герои Келли» (5,2 миллиона долларов). В итоге, правда, «Два мула» оказались более успешными, чем «Келли», так как соотношение цены к затратам у первой ленты было меньше.
Клинт, вероятно, был очень доволен, что лето прошло под тремя заголовками его хитов, которые демонстрировались в кинотеатрах всего мира. Однако ни один из трех фильмов даже близко не соответствовал тому, что он хотел показать в своих картинах, что мог сделать и что мог заработать. Вместо этого каждый из них приблизил его к мейнстриму и средним по популярности фильмам – и ни один не имел явного преимущества.