Гораздо сложнее оказалось найти актрису на роль молодой девушки Бризи. Среди многих претенденток Клинт выделил симпатичную уроженку юга, 25-летнюю белокурую актрису по имени Сондра Локк. Локк получила определенную известность в Голливуде за номинированную на «Оскар» роль в экранизации произведения Карсона МакКаллерса «Сердце – одинокий охотник», которую сделал в 1968 году Роберт Эллис Миллер. Впоследствии карьера актрисы пережила небольшой спад. Кандидатуру Локк предложила Клинту Джо Хеймс, сценарист фильма «Бризи», – она считала, что Сондра Локк прекрасно подходит для этой роли. Однако Локк до кастинга не дошла: посмотрев несколько десятков минут фильма «Сердце – одинокий охотник», Клинт решил, что она слишком стара для этой роли – дело в том, что в своем фильме он хотел подчеркнуть разницу в возрасте двух главных персонажей. В конце концов он выбрал очень молодую и кокетливую Кэй Ленц, которая идеально подходила на роль Бризи, но почти не имела опыта работы в кино.
Производство фильма стартовало в ноябре 1972 года, и почти сразу всем на съемочной площадке стало очевидно, что Клинт к ней неравнодушен. Было похоже на то, что Клинт постепенно отступал от экранного образа рыцаря закона и порядка и приближался к своему реальному образу – стареющего ловеласа. Этот «бес в ребро» удваивал интенсивность отношений Бризи с Клинтом-режиссером – авторитетной фигурой для молодой женщины.
Но какие бы электрические разряды ни били между Ленц и Клинтом за кадром, они не могли зажечь отношения между ней и Холденом на экране. Не удивительно, что зрители отвернулись от этого романа «мая с декабрем». Холден выглядел слишком уставшим и чересчур старым для того, чтобы зрители поверили, что он может быть привлекательным для Бризи. В общем, в фильме не было «химии любви». Он полностью провалился в прокате, и не только из-за своей неправдоподобности, но и просто потому, что зритель не был особенно заинтересован в просмотре фильма Клинта Иствуда, если в нем не снимался сам Клинт Иствуд. Тем не менее некоторые рецензенты заточили свои карандаши и на полную катушку использовали представившуюся им возможность повеселиться. Типичной оказалась реакция Джудит Крист: снисходительно посмеиваясь, она написала в журнале New York Magazine, что фильм «Бризи» оказался «настолько ужасен, что почти смешон». А вот Молли Хэскелл из Village Voice восприняла фильм всерьез: «Это самая продвинутая режиссерская работа Клинта Иствуда на данный момент… Это любовная история, в которой почти все работает как надо». Впрочем, в то время критики уровня Хэскелл не имели особого влияния на читателей и не могли определить коммерческую судьбу картины, тогда как у Крист было огромное количество поклонников, особенно в богатом на кассовые сборы Нью-Йорке.
По большому счету, такие критики, как Крист, правильно поняли причины провала картины, но сверхчувствительный Клинт поспешил назвать причиной неудачи не собственную режиссуру, а слабую рекламную кампанию Universal: «Это был маленький фильм – просто история омоложения циника. Я подумал, что это интересная тема, особенно в наше время, в эпоху цинизма… Фильм потерпел финансовую катастрофу из-за очень плохой дистрибьюции и очень плохой рекламы… А за это отвечала компания Universal. У них ужасно и совершенно бездумно сработал рекламный отдел. Я пытался отслеживать этот процесс, но [в Universal] это было очень трудно сделать».
Абсолютный провал «Бризи» снова отбросил Клинта в теплые, ожидающие и сулящие богатство объятия компании Warner Brothers, которая стремилась дать зеленый свет сиквелу «Грязного Гарри». Хватит с нас глупых романов, решили обе стороны, давайте вернемся к старым добрым окровавленным кишкам!
Следующую романтическую «историю любви» Иствуд снимет только через двадцать два года…
Клинт согласился с тем, что нужно смягчить характер Гарри Каллахана – хотя и не слишком сильно. Но это был не полностью выбор Клинта – скорее решение принимала команда талантливых и верящих в успех писателей, работавших в сотрудничестве с ним и Робертом Дэйли. Безусловно, фильм стал бы намного привлекательнее, если бы Каллахан стал более простым и понятным для женщин, – это бы дало возможность поднять сборы на выходных. Конечно, Каллахан не мог стать «кошечкой», но все они чувствовали, что легкое заигрывание с женской аудиторией франшизе не повредит.
Этот фильм был вдохновлен сценаристом Джоном Милиусом, который сделал несколько частичных модификаций сценария «Грязного Гарри», потом написал сценарии для фильмов Сиднея Поллака «Иеремия Джонсон» (1972) и Джона Хьюстона «Жизнь и времена судьи Роя Бина» (1972), а позже в том же году собирался написать сценарий для фильма «Диллинджер». Рабочим названием этой истории выбрали «Бдительность», но позже его изменили на «Magnum Force» («Высшая сила») в честь револьвера Magnum, которым пользовались Каллахан и элитный отряд полиции Сан-Франциско. Впрочем, на этот раз у Милиуса с переписыванием сценариев что-то не заладилось, и он отказался от проекта, чтобы работать над «Диллинджером».
Тогда Клинт обратился к талантливому молодому новичку Майклу Чимино, которого ему рекомендовало агентство William Morris. Клинт поручил Чимино встроить в сценарий основный эпизод, придуманный Милиусом, – сцену поединка. И это был не поединок между Каллаханом и каким-то сумасшедшим убийцей, а схватка с целым секретным и смертельно опасным подразделением под названием «Высшая сила». Не удивительно, что этот элемент сюжета стал в фильме ключевым. При этом, несмотря на то что в новом сценарии Каллахан сохранял такую же яростную антиавторитарность, что и раньше, в его поведении более четко обозначалось желание стать, как в сериале «Мэверик», на сторону сил правопорядка. Иными словами, создатели фильма намеревались сделать его героем при сохранении статуса бунтаря. Интересно, что после «Высшей силы» Чимино участвовал в написании только одного сценария, и то в соавторстве. Это был сценарий поставленного им же фильма «Охотник на оленей». Картина имела феноменальный успех, а Чимино получил «Оскара» за лучшую режиссуру[72], но затем своими же руками похоронил эти достижения, сделав в 1980 году римейк фильма «Шейн», который назывался «Врата рая». Непосредственным поводом для того, чтобы агентство William Morris порекомендовало Клинту Чимино, стало сотрудничество последнего с Дереком Уошберном при написании сценария фильма Дугласа Трамбалла «Молчаливое бегство» (1971). Фильм не стал большим хитом в прокате, но оказался достаточно заметен, чтобы агентство William Morris порекомендовало Чимино Клинту.
Как руководитель проекта Клинт удивил всех тем, что стал сотрудничать не с Доном Сигелом, а с Тедом Постом. По-видимому, он почувствовал, что времена его творческого единения с Доном Сигелом прошли, а может быть, причина была в том, что Сигел не собирался делать мягче характер Каллахана…
Скорее всего, эта проблема во взаимоотношениях была не единственной. Клинт начал чувствовать, что Дон Сигел его ограничивает – причем как методами работы, так и стилем. Клинт любил быстро двигаться вперед, тем более что теперь большинство фильмов, над которыми он работал, спродюсировала компания Malpaso. Сигел же обожал все обдумывать, взвешивать и бесконечное число раз переснимать одни и те же сцены, что буквально выводило Клинта из себя. Наконец, стареющий Сигел терял остроту восприятия того, что происходило на экране, а Клинт в этом смысле предпочитал молодость и актуальность. Он полагал, что главный способ снять фильм – использовать скорость и инстинкт; он хотел, чтобы режиссер был менее привержен установившемуся стилю режиссуры, меньше размышлял и хотел идти в ногу со временем.
Клинт был благодарен Теду Посту за успех ленты «Вздерни их повыше»; студии режиссер тоже понравился. Вскоре после этого было объявлено, что Сигел уходит из группы – якобы потому, что имеет обязательства перед проектом в Европе, который предварительно назывался «Драззл», с Майклом Кейном в главной роли. (Проект не был реализован.)
Однако все пошло не так гладко, как надеялся Клинт. На съемочной площадке выяснилось, что Тед Пост, который знал Клинта еще со времен сериала «Сыромятная плеть», хотел расширить характер Гарри как грязного полицейского, в то время как запросы Клинта были гораздо скромнее: он собирался привлечь в кинотеатры больше молодежи и семейных пар. Но больше всего он хотел, чтобы информация о фильме попала в разделы развлечений и на страницы общих новостей американских и иностранных газет. (Он даже позволил съемочной группе японского телевидения повсюду следовать за собой во время работы над фильмом. Снятый при этом материал превратился в один из эпизодов популярного японского сериала «Ведущие мировые фигуры», в предыдущих сериях которого были представлены такие деятели, как папа римский Павел VI, Пабло Пикассо, Аристотель Онассис, принцесса Маргарет, Чжоу Эньлай, Индира Ганди, принцесса Грейс и Генри Киссинджер.) Одно из изменений в оригинальном сценарии «Грязного Гарри» состояло в том, что Каллахану подобрали партнера по имени Эрли Смит (его сыграл Фелтон Перри). Присутствие в фильме темнокожего Перри отражало сознательную попытку Warner Brothers смягчить возмущение тем, что грабитель в сцене «Повезет ли мне?» тоже имел темный цвет кожи. Казалось, все зрители были расстроены тем, что человек, на которого был направлен пистолет «Грязного Гарри», оказался афроамериканцем в тот самый момент, когда воинствующие группировки вроде «Черных пантер» осуждали жестокое обращение со стороны полицейских, повлекшее смерть Фреда Хэмптона и Джорджа Джексона. (В 1987 году приятельские отношения «чокнувшегося» белого полицейского и его более адекватного чернокожего партнера будут повторены Мэлом Гибсоном и Дэнни Гловером в ленте Ричарда Доннера «Смертельное оружие», чрезвычайно популярном фильме, который будет иметь три сиквела – и все они в определенной степени окажутся в долгу перед «Грязным Гарри»[73]