Чтобы потрафить Клинту, компания UA (а это был первый американский дистрибьютор трилогии спагетти-вестернов) предложила Malpaso неисключительный контракт на два фильма, с которым Клинт немедленно согласился. Вопрос, о чем будет вторая картина, отложили на более позднее время. Съемки фильма «Громобой и Быстроножка» с Бобом Дэйли в качестве линейного продюсера начались в июле 1973 года на натуре в Монтане и продолжались до конца сентября.
Несмотря на то что Клинту понравились сценарий и дерзость Чимино, он не принял в расчет перфекционизм режиссера. В результате сотрудничество с Чимино по ощущениям напоминало работу с Сигелом, который переснимал каждую сцену раз по десять. (Именно эта навязчивая идея, граничащая с манией, впоследствии будет способствовать фактическому самоуничтожению Чимино как режиссера при работе над фильмом «Врата рая».)
По прошлым съемкам Клинт был хорошо известен тем, что предпочитал делать один дубль рано утром, а затем проводить остаток дня на поле для гольфа. Во время съемок фильма «Сыграй мне перед смертью», где у него было «три кепки» (режиссера, фактического продюсера и исполнителя главной роли), Клинт говорил: «Должен признаться, что не выношу долгие съемки на натуре и длинные производственные графики. Если я пошел, то какой смысл волочить ноги? Во время съемок я могу работать намного более плотно и эффективно, если выкладываюсь на полную мощность. Может быть, это потому, что я, в общем-то, человек ленивый?»
За время съемок Клинт понял, что ему легко работать с Бриджесом, а играет он отлично. Когда в 1974 году фильм вышел на экраны, Бриджес был номинирован на «Оскара» за лучшую мужскую роль второго плана[77]. Согласно нескольким источникам, в том числе книге Стивена Баха «Окончательный вариант» (но не только ей), Клинт считал, что Бриджеса тогда «отодвинули» от премии. Он рвал и метал. Когда же выяснилось, что фильм вызвал разочарование в финансовом смысле (первый показ в кинотеатрах принес только девять миллионов долларов – менее половины суммы, которую заработала «Высшая сила»), то, по словам Баха, Клинт не стал винить в этом своего неофициального и чересчур избалованного протеже Чимино. Вместо этого он указал на компанию UA, которая, по мнению Клинта, не смогла правильно позиционировать и разрекламировать фильм. Забыв обо всем, что студия сделала для него, вплоть до вестернов Леоне, Клинт поклялся, что никогда больше не будет работать с этой компанией. Надо сказать, что он остался верен своему слову и не только не снял второй фильм в соответствии с контрактом о двух картинах, но и вообще больше не снимал ничего для UA.
Вскоре Клинт вернулся в компанию Universal, чтобы сделать для нее более «удобный» и более прибыльный фильм – с прямолинейным сюжетом и без всяких женщин (независимо от степени упругости их задниц), которые своим вмешательством только замедляли ход событий. Он хотел вернуться к более безопасному варианту, где его герой рисковал бы жизнью и висел над пропастью на кончиках пальцев, а зрители бы с радостью выстраивались в очереди, чтобы все это увидеть.
Только на этот раз он действительно чуть не сорвался в пропасть.
Глава 11
Когда я начала сниматься в фильме «Джоси Уэйлс – человек вне закона», то испытывала благоговейный трепет в присутствии Клинта Иствуда, главной звезды картины. Когда я заканчивала съемки в этой ленте, то была в восторге от многогранного таланта Клинта Иствуда.
Лента «Санкция на пике Эйгера» снята в стилистике фильмов о Джеймсе Бонде. Клинт играет в картине киллера, нанятого властями с целью убить шпиона-изменника, но на самом деле в правительственном агентстве считают, что изменник – это сам герой Клинта, и надо сделать так, чтобы его убили. Ну, или это он так думает… Причины возникновения такой паранойи раскрываются в предыстории, а само нападение происходит на пике Эйгер в Швейцарии, показ которого занимает значительную долю экранного времени.
Клинт ухватился за возможность снять еще один фильм, который бы подчеркивал его физическое мастерство, причем в таком окружении, что ему не пришлось бы делить сцену с другими, возможно, более талантливыми или более известными актерами. К тому же он был сам себе режиссер и работал по сценарию, который представлялся более красочным, чем снимавшийся фильм. Картина «Санкция на пике Эйгера» принадлежала к таким фильмам, в которых он разбирался лучше всего: ее содержание и форма сливались воедино в непрерывном потоке действия, так что в конце концов содержание становилось его формой. В общем, это был такой бессюжетный фильм с Человеком без имени в главной роли.
По-видимому, в своем относительно пожилом для Голливуда возрасте – сорок четыре года – Клинт чувствовал, что ему еще есть что показать и доказать. Финансового краха «Громобоя и Быстроножки» оказалось достаточно, чтобы Клинт захотел отойти на более знакомую территорию – желательно на природу, и сыграть молчаливого, но смертельно опасного для врагов героя, обладающего колоссальной физической силой, а также умением убивать. Итак, Джонатан Хэмлок (Иствуд), бывший киллер, который недавно обратился к поискам духовности всюду и во всем, снова вызван «секретным» разведывательным агентством США (т. е. ЦРУ). Он должен выполнить еще одно, последнее задание, и в случае успеха у него появится возможность покупать новые и еще более дорогие произведения искусства. Как бы нелепо это ни звучало, сюжет создавал идеальные условия для демонстрации чистого экшна, который действительно стал неотъемлемым компонентом ленты «Санкция на пике Эйгера». По своему обычаю Клинт лично прошелся по сценарию толстым синим карандашом и максимально сократил все диалоги.
Авторские права на «Санкцию на пике Эйгера» принадлежали студии Universal уже довольно давно – точнее, она приобрела права на экранизацию еще в 1972 году. История о пике Эйгера была первой из серии романов писателя Треваньяна[78] о санкциях (слово «санкция» на языке его книг означает просто «убийство»). Главное действующее лицо – герой-интеллектуал, который в минуты опасности легко способен стать человеком действия. Продюсерская команда Ричарда Занука и Дэвида Брауна, основательно поработавшая с Universal, приобрела права на «Санкцию на пике Эйгера», имея в виду Пола Ньюмана. (В следующем году их ждал большой успех, связанный с выходом экранизации романа «Челюсти», режиссером которой стал Стивен Спилберг.) Ньюман, достигший пика известности после выхода фильмов Джорджа Роя Хилла «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» (1969) и «Афера» (1973), сначала проявил интерес к проекту, но потом почему-то к нему охладел. В результате Дженнингс Лэнг посоветовал Зануку и Брауну предложить этот проект Клинту, как он с самого начала и хотел сделать. Клинт прочитал сценарий, он ему понравился, и вместе с Malpaso они разработали контракт, который вскоре был подписан.
«Взойдя на борт корабля», Клинт взял на себя полный контроль над проектом, став его номинальным продюсером, хотя в титрах таковыми значились Занук, Браун и Боб Дэйли со стороны Malpaso. Первое, что сделал Клинт, – забросил исходный сценарий и заключил контракт с Уорреном Мерфи – романистом, чьи работы ему когда-то очень понравились. (Экшн-сериал «Истребитель» Мерфи послужил основой минимум для одного художественного фильма – «Ремо Уильямс: Приключение начинается», который снял в 1985 году Гай Хэмилтон. Впоследствии Мерфи разработал сюжет «Смертельного оружия – 2» для Ричарда Доннера.) Клинту нравился минималистичный стиль Мерфи, и, хотя у писателя еще не было опыта в создании сценариев, Клинт убедил его попробовать сделать таковой для фильма «Санкция на пике Эйгера».
Переработав черновой вариант сценария Мерфи, Клинт запустил его в производство с актерами, среди которых выделялся Джордж Кеннеди в роли Биг Бена Баумана, приятеля Хэмлока, а также его тайного врага. Клинт и Кеннеди подружились во время создания фильма «Громобой и Быстроножка», и Клинт, по своему обычаю, вознаградил Кеннеди за эту дружбу, сделав членом «семьи» Malpaso. Клинт также дополнил актерскую команду Джеком Кэссиди и Вонеттой МакГи (она играла шпионку Джемайму Браун). МакГи до этого снималась в паре фильмов из жизни темнокожих американцев и имела такой же «упругий низ», как и Браун в книге Треваньяна.
Клинт хотел, чтобы фильм создавал иллюзию подлинности, которая отличала далеко не все его картины. На этот раз он рассматривал ленту как, по сути дела, репортаж о трудном восхождении на гору – с небольшой сопроводительной историей и с еще меньшим количеством диалогов, и потому в качестве технического консультанта фильма привлек к работе известного альпиниста Майка Хувера. Съемки действительно проходили в Швейцарских Альпах, на северном склоне пика Эйгера. Гора имела дурную репутацию: считалось, что на нее практически невозможно подняться. Справедливость такой оценки подтверждалась мрачным списком погибших при попытках ее покорить. Хувер в свое время снял документальный фильм «Соло», который был номинирован на премию «Оскар» за лучший короткометражный фильм, – Клинт видел эту ленту и восхищался ею. В данном фильме Хувер нес двойную нагрузку: во-первых, он должен был научить Клинта выглядеть при восхождении профессиональным альпинистом, во-вторых – в условиях повышенной опасности Хувер должен был взять на себя работу оператора. После нескольких дней тренировок в Школе альпинизма Йосемитского национального парка Хувер и его сборная команда (в которую входил по крайней мере один ветеран покорения северного склона пика Эйгера), а также актеры и съемочная группа вылетели в Швейцарию, где забронировали места в отеле Kleine Scheidegg, расположенном у подножия той самой горы.
Одним из членов команды Хувера был Дэвид Ноулз – 27-летний британский альпинист, который был удостоен высшей награды Королевского гуманистического общества за участие в спасении в 1970 году нескольких альпинистов в Гленко, Шотландия. Привлекательная внешность сделала Ноулза идеальным дублером Клинта при съемках нескольких кадров в самых сложных горных условиях. (Клинт и остальные актеры скалолазанием практически не занимались – на гору и обратно их доставляли вертолетами.) Последним эпизодом первой