Несмотря на нелепый сюжет и «мультяшную» развязку, «звездности» Клинта оказалось достаточно, чтобы превратить фильм в настоящий кассовый хит. Как всегда, отрицательные отклики не имели для судьбы фильма никакого значения. Джудит Крист из New York Post подытожила свое мнение в пяти словах: «”Сквозь строй” – это полный отстой». Винсенту Кэнби из Times фильм тоже не понравился, но он, по крайней мере, признал, что фильм имеет «иствудский» шарм:
«Клинт Иствуд… играет характерную роль. Фильм “Сквозь строй” не имеет отношения к реальности, зато прекрасно отражает художественную манеру Клинта Иствуда. Она же всегда связана с силой (самого Иствуда), которая, в свою очередь, направляет и исправляет все неправильное в нашем кривом мире. Фильм смотрится без единой мысли в голове, но сцены действия настолько яростны, что просто невозможно не уделять им внимания большую часть того времени, что идет фильм. Талант Иствуда в его стиле – это стиль человека неторопливого и уверенного в себе».
В своем первом рождественском показе фильм «Сквозь строй» собрал более 54 миллионов долларов, а к тому времени, когда он закончил свой марафон по кинотеатрам мира, сборы превысили отметку в 100 миллионов долларов.
Словно для того, чтобы компенсировать время, которое он проводил с Локк, Клинт сделал необычайно публичной жизнь в своем доме вместе с Мэгги. Он впервые за многие годы пригласил журналистов в Кармел, чтобы они лично убедились в том, как он беспредельно счастлив и каким нормальным женатым человеком является вдали от Голливуда.
Едва ли не каждый журнал воспользовался шансом взять интервью у прежде неуловимого Клинта, но даже если репортеры пытались найти в его потоке слов нечто откровенное или спонтанное, им это не удавалось. А затем, в самый разгар этой шумной рекламной кампании, 13 февраля 1978 года, вышел в свет номер журнала People, на обложке которого красовалась фотография Клинта и Сондры Локк. Этот журнал не пропустил никто, в том числе Мэгги, которая справедливо пришла в бешенство.
Мэгги многое вытерпела за время своего долгого брака. Она старательно не замечала все внебрачные связи Клинта. Она отворачивалась и смотрела в другую сторону, когда на вечеринках с участием супругов неожиданно появлялась Сондра Локк. Но обложка журнала People – это было уже слишком, даже для нее. Единственное, чего раньше Клинт никогда не делал, – не выставлял свои связи напоказ, позволяя Мэгги сохранять достоинство. На той же неделе, когда журнал People вышел с этой обложкой, Мэгги наняла адвоката и стала добиваться раздельного проживания супругов по решению суда. После долгих обсуждений Клинт убедил ее поехать с ним в отпуск на Гавайи, чтобы решить, смогут ли они спасти свой брак.
Во время этого отпуска Клинт и признался Мэгги, что влюблен в Сондру.
Когда они вернулись, Мэгги подала на раздельное проживание.
Сондра тоже была расстроена. Конечно, брак Клинта выглядел так, как будто он должен был вот-вот закончиться, но ей было трудно воспринимать Клинта как одинокого мужчину.
Почему? Хотя бы потому, что она сама была замужем и не собиралась разводиться.
Сондра Локк вышла замуж за Гордона Андерсона, в которого была влюблена с самого детства. Они жили в Шелбивилле, штат Теннесси, и вместе провели много дней, пытаясь вообразить, что представляет собой остальной мир. Родители Сондры не одобряли выбор дочери, поскольку, как они утверждали, Гордон пылал к ней «греховной страстью». Кончилось дело тем, что в ночь после школьного выпускного молодые люди сбежали из города. Андерсон переехал в Нью-Йорк, чтобы сделать карьеру актера, но Локк не последовала за ним – она перебивалась случайными заработками, работая моделью и снимаясь в рекламе. Однажды Андерсон прочитал объявление об общенациональном конкурсе талантливых девочек-подростков, победительница которого сыграет главную роль в будущем фильме «Сердце – одинокий охотник».
Он немедленно вернулся в Теннесси, забрал Локк и отвез ее в Нэш вилл, где проходили предварительные прослушивания. Андерсон потратил много времени, чтобы сделать более выразительными ее лицо и внешность: постриг, перекрасил волосы, перевязал лентой пышную грудь, чтобы сделать ее менее заметной, одел в платье, соответствующее стилю одноименного романа. Они договорились солгать о ее возрасте – ей был двадцать один год, но на роль требовалась девушка-тинейджер. После успешного собеседования они приехали в Бирмингем, штат Алабама, где проходил первый серьезный отбор кандидаток. На прослушивание пришли тысячи молодых девушек, и только около ста прошли в следующий тур, в том числе и Сондра Локк. Следующей остановкой на пути к цели стал Новый Орлеан, где финалистки должны были встретиться с режиссером фильма Робертом Эллисом Миллером.
Через неделю после встречи с Миллером оставшихся девушек вызвали в нью-йоркский офис Warner Brothers на последний тур прослушиваний (все расходы оплачивала компания). Подготовленная Андерсоном, Локк уверенно держалась перед продюсерами и режиссером – и получила желанную роль! В 1968 году, когда Клинт снялся в своем семнадцатом фильме («Блеф Кугана»), юная Сондра Локк была номинирована на «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана[88].
Еще до того, как фильм вышел на экраны, Локк и Андерсон переехали в Голливуд – или, точнее, в Западный Голливуд, преимущественно гомосексуальный район, расположенный между Беверли-Хиллз и собственно Голливудом, где Андерсон приобрел просторный таунхаус. Он хотел жить в Западном Голливуде по одной причине – он был геем, который провел большую часть жизни, не афишируя этот факт. Правда, Сондра знала об этом еще до их свадьбы, но тогда она сказала, что это ее не беспокоит. Он нравился ей таким, каким был. Сначала они были друзьями и любили друг друга без секса, что не казалось проблемой, поскольку оба могли получить то, чего хотели, в других местах. Западный Голливуд дал Андерсону шанс на каминг-аут, и он воспользовался им, превратив его в своеобразный реванш. К тому времени, когда Локк встретила Клинта и появилась вместе с ним в фильме «Джоси Уэйлс – человек вне закона», Андерсон уже имел серьезные отношения с другим мужчиной.
Тот факт, что Локк была замужем, совершенно не беспокоил Клинта; на самом деле такой вариант изначально его очень устраивал. Брак, и в его случае тоже, обеспечивал участникам отход в безопасное место. И чем больше он узнавал о Сондре Локк и ее неортодоксальном браке с Андерсоном, тем больше видел в ней родственную душу – талантливую одиночку, состоящую в браке, который был удобным и даже выгодным, но не приносил удовлетворения.
За месяц до того, как Клинт и Локк оказались на обложке журнала People, Клинт появился на обложке журнала Time от 9 января вместе с Бёртом Рейнольдсом. На восьми страницах журнала много рассказывалось об официальной (то есть санкционированной к публикации студией) жизни Клинта. Но это «много» превращалось в «относительно мало» по сравнению с биографией его старого друга Рейнольдса, который до сих пор оставался «конвертируемой» звездой, эксплуатирующей свое впечатляющее участие в фильме Джона Бурмена «Избавление» (1972). Об этой роли повсюду писали не иначе как с добавлением слова «Оскар» – до тех пор, пока Рейнольдс не самоуничтожился, опубликовав свое полуобнаженное фото на развороте журнала Cosmopolitan. Этот шаг освободил его дальнейшую карьеру от всяких притязаний на серьезность. Кинофильмы, которые он сделал после «Избавления», не могли зажечь публику до тех пор, пока он не вернулся к облику простого работяги-южанина в фильме Хэла Нидэма «Полицейский и бандит» (1977), имевшем огромный кассовый успех, но полностью проигнорированном Киноакадемией. В статье Ричарда Шикела в журнале Time отмечалось, что есть только два актера – Клинт и Рейнольдс, отвечающих вкусам кинематографической Америки. Автор смело примерял на них киношную мантию «простого человека», которую когда-то носили Джеймс Стюарт и Генри Фонда, и благосклонно сравнивал их с такими крутыми героями экрана, как Джон Уэйн, Марлон Брандо и Пол Ньюман (игнорируя при этом Аль Пачино и Роберта Де Ниро). В завершении статьи говорилось: «В сегодняшних условиях для того, чтобы стать Иствудом или Рейнольдсом, может потребоваться больше смелости и воображения, чем для того, чтобы стать Николсоном или Редфордом». Отдельно от этого дуэта, по словам Шикела, сияла «третья великая звезда боевиков» своего поколения – Чарльз Бронсон.
К тому времени сравнение Иствуда с Бронсоном стало делом обычным. Вот, например, что писал журнал Hollywood Studio:
«В современном обществе, изобилующем насилием, в атмосфере все возрастающей беспомощности Клинт Иствуд и Чарльз Бронсон удовлетворяют насущную психологическую потребность киноманов всего мира, демонстрируя им героев вестернов, которые способны в одиночку одолеть враждебные силы и доказать, что и один человек может иметь значение в нашем беспокойном и бурном мире… Именно эти два образа из вестернов вспоминаются, когда речь заходит о синдроме немногословного одиночки».
Рейнольдса и Бронсона захватила идея о том, что они являются знаковыми фигурами, но Клинт избежал этого соблазна. И если Рейнольдс позволил себе принять свой образ, раздутый публикацией Шикела в Time, то Клинт держался от него подальше.
Вместо этого для оценки своей творческой деятельности он обратился к Локк. Из всех женщин, с которыми он встречался, она выделялась одним важным аспектом. Она была молодой, белокурой, весьма неопытной (по крайней мере, он в это верил) и, возможно, даже немного покорной, но вместе с тем она обладала спокойствием и глубоким пониманием, что не вязалось с ее сельскими южными корнями. Она была актрисой до мозга костей, и пока критики, оглядываясь по сторонам, пытались выяснить, кто такой Клинт Иствуд и каково значение его личной привлекательности, сам он уже знал, что единственным человеком, кто его действительно понял, была Сондра Локк.