Некоторые из критиков хотели сделать из Клинта реинкарнацию «великого американского героя», оригинал которого был утерян при позорном поражении страны во Вьетнаме. Клинт был более чем счастлив позволить им сделать это и возложил прославление своего экранного героизма на самозваных критиков-всезнаек вроде Ричарда Шикела. Сам же Клинт был слишком занят, пытаясь сбалансировать свою личную жизнь между тем, что ему было нужно (домашний уют, жена вроде Мэгги, дети, большой дом в Кармеле), и тем, что хотелось иметь: женщину наподобие Сондры Локк, которая могла бы скрыться ото всех вместе с ним, понимала бы его и могла бы привести туда, где не было никаких других женщин. Впервые со времени женитьбы он не стал сначала переживать по поводу случившегося, а потом убегать домой к жене.
Именно Локк, по ее собственным словам, убедила Клинта после выхода ленты «Сквозь строй» сделать разворот на 180 градусов и снять фильм «Как ни крути – проиграешь». Для нее (а затем и для Клинта) это был идеальный ответ всем, кто настаивал на том, что он остается главным американским кинематографическим героем. Именно Локк указала Клинту на то, что во всех снятых им фильмах (за случайными исключениями вроде лент «Там, где гнездятся орлы», «Герои Келли» и «Санкция на пике Эйгера») он создал, по сути дела, всего лишь двух знаковых персонажей, которые затем снова и снова присутствовали в его фильмах. Человек без имени, появившийся в трех спагетти-вестернах Леоне, был так или иначе отражен в большинстве последующих вестернов, в том числе в лентах «Вздерни их повыше», «Два мула для сестры Сары», «Джо Кидд», «Наездник с высоких равнин» и «Джоси Уэйлс – человек вне закона». Все эти персонажи, включая Человека без имени, представляли собой антигероев времен войны во Вьетнаме, людей, которые выступали против истеблишмента, главным образом потому, что сам истеблишмент контролировался преступниками – и именно это делало из аутсайдеров героев. Другой великой экранной личностью, созданной Клинтом, был Грязный Гарри, в некотором смысле – современная версия Человека без имени. Эти герои (и их варианты) не были рыцарями в потускневших доспехах, они просто сами были «потускневшими» – и это сделало их уникальными. Предлагая снять фильм «Как ни крути – проиграешь», Локк тем самым стремилась расширить «царство Клинта» и удовлетворить потребность общества на сдвиг тематики в духе культуры послевоенного времени.
Она была совершенно права, и он понимал это. На подходе к своему пятидесятилетию он был более чем готов обменять свою мантию Джона Уэйна на одеяние вроде того, что носил Бёрт Рейнольдс. (С 1972 года Рейнольдс занимал в опросах популярности более высокие места, чем Дюк Эллингтон, и теперь грозил обойти самого Клинта[89].)
Невероятный успех фильма Рейнольдса «Полицейский и бандит», вышедшего годом ранее, подсказал Клинту сразу две вещи. Во-первых, он не должен перестать сниматься в масштабных и крутых боевиках. Во-вторых, интересы публики могут смещаться в сторону показа простых людей и юмора южных штатов, а потом возвращаться обратно. А это то, что, по его понятиям, он сам с легкостью может сделать. В интервью, которое он дал примерно в это время, отчетливо проявляется влияние Локк на его образ мыслей: тут и неожиданные ссылки на Капру и Стёрджеса, и попытки отказаться от своего устоявшегося имиджа, и оценки себя как кинодеятеля (особенно как сценариста). Впрочем, со стороны эти намеки могут показаться немного натянутыми:
«Сценарий [фильма “Как ни крути – проиграешь”] был известен давным-давно, но все его отвергали, он уже казался пожеванным или затертым. Большинство здравомыслящих людей относились к нему скептически; конфликты по этому поводу вспыхивали и в моей собственной группе. В общем, мне говорили, что это опасно. Мне говорили: “Это не твое”. Но я сказал, что это мое… Это был рассказ о парне, который стал неудачником, но не признавал этого, и который был противником цинизма. Был ли он старомодным? В некотором роде – да. Этого парня было весело играть, потому что он, как казалось, был лишен всех достоинств… На этом этапе моей карьеры мне не нужно было доказывать свою коммерческую ценность. Я не хотел в очередной раз обыгрывать образ плохого шерифа. Я посчитал, что у Клинта Иствуда могла бы получиться и “нормальная» картина”».
И вместо этого он сыграл с орангутаном.
В сценарии Джереми Джо Кронсберга главный герой – водитель грузовика, который путешествует из города в город, зарабатывая деньги в буквальном смысле своими кулаками: он участвует в боях на деньги, где соперники дерутся голыми руками. С ним вместе ездит орангутан, которого он выиграл в одном из предыдущих боев. Герой влюбляется в певицу кантри, теряет ее, завоевывает и снова теряет[90]. По-видимому, первый вариант сценария Клинт получил от своей секретарши, которая была подругой жены Кронсберга. В Malpaso все, кроме Клинта, выступили против этого проекта, но Сондре Локк он понравился. В попытке получить финансирование Клинт отправил его в Warner Brothers.
В Warner Brothers всеми силами стремились получить еще одну картину Иствуда для демонстрации в кинотеатрах, тем не менее относительно этого фильма мнения разделились. Новый руководитель департамента кинопроизводства Джон Кэлли хотел отклонить этот проект, но Фрэнк Уэллс, верный союзник Клинта на студии, посчитал, что фильм может стать хорошим коммерческим ходом. После многочисленных встреч и долгих переговоров в Warner Brothers наконец сказали «да» и вложили деньги в производство. Вскоре после этого, в апреле 1978 года, начались съемки в Альбукерке, Санта-Фе, Таосе и Денвере – в фильме это были места стоянок дальнобойщика. В конечном счете караван киношников оказался в Лос-Анджелесе, где съемки фильма продолжились и на натуре, и в павильонах Warner Brothers.
В качестве режиссера фильма Клинт пригласил Джеймса Фарго, в последний раз работавшего с ним над лентой «Подкрепление», – то есть, по сути дела, выбрал человека, который не будет ему мешать. Далее он решил, что в фильме должна постоянно звучать музыка кантри, и нанял Снаффа Гарретта, знакомого еще по сериалу «Сыромятная плеть», чтобы тот написал несколько мелодий, и выбрал название одной из них («Как ни крути – проиграешь») в качестве названия самого фильма (первоначально он назывался «Приехал Фило Беддо»). Затем он заключил контракты с Warner Brothers на всех исполнителей и выпуск альбома с саундтреком. Заглавная песня, написанная Эдди Раббиттом, выпущенная на пластинке за месяц до выхода фильма, стала суперхитом и обеспечивала бесплатную рекламу всякий раз, когда звучала по радио. В фильме Линн Хэлси-Тейлор, которую играет Локк, поет две песни. Локк очень не хотела этого делать, да и как певица была не особенно хороша, но Клинт нанял для нее великолепного репетитора – Фила Эверли из знаменитого ансамбля Everly Brothers, и он мучил Локк до тех пор, пока Клинт не решил, что песни и сцены уже достаточно хорошо сделаны.
Несмотря на то что роль кантри-певицы играла Сондра Локк, в фильме Иствуда все осталось как прежде: женщина была частью предыстории, но не главной сюжетной линии картины. В данном случае частью этой линии являлся орангутан. Работа с животными всегда таит в себе много трудностей, и Клинт это знал еще с тех времен, когда снимался с ними в своей почти проходной роли в сериале «Фрэнсис, Говорящий Мул». Однако Клинт чувствовал, что сумеет справиться с этими трудностями. Его напарником был орангутан, которого в фильме звали Клайд. Реально в съемках принимали участие три орангутана, причем большую часть времени на экране появлялся один из них по кличке Манис, и зрители сразу же влюбились в этого хорошо выдрессированного исполнителя из Лас-Вегаса.
Клинт, хорошо разбиравшийся в менталитете читателей комиксов, сознательно снизил уровень фильма вплоть до демонстрации упрощенной морали: уроки жизни человек получает у орангутана. Больше всего зрителям запомнилась сцена, в которой Клинт складывает пальцы пистолетиком, направляет их на Клайда и выкрикивает «Бах!», а Клайд притворяется, что упал замертво. В конце концов комедийное действо с мотоциклетными бандами крутых парней, с кулачными боями в полуобнаженном виде, с «неискренними» женщинами и орангутаном, исполняющим роль Тонто в «Одиноком рейнджере», превратилось в невероятный хит, обеспечивший сенсационные кассовые сборы. Женщины, которые обычно держались в стороне от более жестких фильмов Клинта (если их не затаскивали на просмотр мужья или бойфренды), полюбили этот фильм и помогли ему взлететь в стратосферу.
Между тем почти все отзывы критиков были ужасными. «Фильм вообще ни о чем» (Variety). «Это комедия для болванов, в которой не на чем остановиться глазу. Если бы я смог убедить своих друзей посмотреть “это”, то они, скорее всего, меня бы возненавидели» (Стюарт Байрон, Village Voice). «Комедия Клинта Иствуда, которую невозможно было создать руками человека… Можно простить участие в ней орангутана, но извиняет ли это Иствуда?» (Дэвид Ансен, Newsweek). «Последний позор Клинта Иствуда» (Рекс Рид, New York Daily News). Тем не менее под аккомпанемент таких отзывов фильм «Как ни крути – проиграешь» собрал при первом внутреннем показе поразительную сумму – 124 миллиона долларов, то есть примерно в восемь раз больше, чем лента «Сквозь строй», и стал вторым фильмом года для Warner Brothers[91] после «Супермена» Ричарда Доннера (Клинт всерьез размышлял о том, чтобы сыграть в нем главную роль).
В начале 1979-го, после года переговоров, Клинт решил, что он готов согласиться на развод. Он заплатил Мэгги единовременно 25 миллионов долларов, сохранил за ней большой дом в Кармеле и оставил с ней детей. Суд принял решение, что Клинт, как он сам настаивал, сможет свободно приходить к детям и забирать их с собой. Несмотря на то что дети его особенно не занимали, он их все еще любил и чувствовал, что они ему близки. За собой Клинт сохранил совершенно новый Ferrari Boxer за 100 000 долларов. Затем он поручил Сондре Локк найти для них новый дом, пообещав, что «это нам навсегда, будем жить вместе на пенсии». Как сообщалось, между Клинтом и Мэгги «не осталось гнева или злобы». Просто между ними возникла ледяная стена отчуждения, но он был полон решимости растопить ее – ради себя, ради детей (как он утверждал), а также ради того, чтобы согнать со своей шеи и с шеи Мэгги беспардонных репортеров.