По этой же причине, а также потому, что адвокат Мэгги требовал 50 процентов всего, что Клинт заработал, пока они жили вместе, он внезапно изменил свою позицию и больше не настаивал на окончательном разводе. Вместо этого он вдруг почувствовал, что им потребуется длительное раздельное проживание, чтобы у обоих было время обдумать ситуацию. Иными словами, Клинт придал ироничный смысл новой броской фразе из собственного фильма: «Как ни крути – проиграешь».
Часть IIОт актера до автора
Глава 13
Мне советовали воздерживаться едва ли не от всего, что я когда-либо делал.
В следующем фильме Клинта «Побег из Алькатраса», его тридцать четвертой художественной картине за двадцать пять лет, не было роли для Сондры Локк. Практически целиком мужская приключенческая лента основывалась на реальной истории побега в 1962 году Фрэнка Ли Морриса и Джона и Кларенса Энглинов из печально известной тюрьмы, расположенной на острове в заливе Сан-Франциско. Пока Клинт занимался съемками, Локк искала новый дом, где они могли бы жить вместе. Она не сказала ему, как собирается поступить со своим мужем, который в это время жил с другим мужчиной. И собирается ли вообще…
Фильм был основан на популярной книге Дж. Кэмпбелла Брюса «Побег из Алькатраса: Прощание со скалой», вышедшей в 1963 году. Началось все с того, что Ричард Таггл, редактор небольшого журнала о здоровье, выкупил права на экранизацию, чтобы таким способом проникнуть в кинобизнес. Таггл написал свою собственную адаптацию для экрана, много раз ее перерабатывал, и когда посчитал, что сценарий выглядит достаточно прилично, отправил его одному режиссеру. Таггл надеялся, что этому режиссеру его работа понравится и он поставит по ней фильм.
Таггл всю жизнь увлекался тюремными историями – как реальными, так и выдуманными, и, в частности, считал лучшим в своем жанре фильм Дона Сигела «Бунт в тюремном блоке № 11» (1954). История этого фильма была такова: кинопродюсер Уолтер Уэнджер задумал его после выхода из тюрьмы – он отсидел за то, что застрелил человека, который, как он подозревал, имел дело с его женой. Находясь в заключении, Уэнджер счел условия тюремной жизни настолько ужасными, что захотел показать их широкой публике. Результатом стала одна из самых жестоко-реалистичных тюремных драм.
В конце февраля 1978 года Таггл послал сценарий Сигелу через своего агента Леонарда Хиршана, связанного с William Morris, агентством Клинта. Сигелу материал понравился, но он в это время был занят другим проектом, который назывался Das Boot («Подводная лодка»), и руки у него до тюремной истории не доходили. Потом один из высших руководителей немецкой Bavaria Studios тяжело заболел, и проект Das Boot, уже бывший в работе, пришлось остановить. В начале марта Хиршан снова обратился к Сигелу и попросил его еще раз рассмотреть проект. Сигел ответил, что, по его мнению, проект идеально подходит для Клинта. Хиршан согласился, но отправил материал Дэйли. (Это вызвало у Сигела раздражение, поскольку он полагал, что их отношения были достаточно крепкими и личными, чтобы сценарий пошел непосредственно к Клинту.) Клинту материал понравился, и он решил, что режиссером фильма будет Сигел, сам он сыграет главную роль, а реализовываться проект должен через компанию Malpaso.
Но Сигел, вместо того чтобы взять сценарий в работу, выкупил его за круглую сумму в 100 000 долларов, специально прописав в контракте условие, что режиссером фильма будет он сам. На этих условиях он обратился к Клинту, Malpaso и, как поговаривали, к Warner Brothers. Клинт не согласился с такой постановкой вопроса о том, за кем будет последнее слово. Сигел (все еще обиженный на Хиршана за то, что он не послал сценарий непосредственно Клинту, или за то, что он неправильно понял контракт) не услышал ни слова в ответ ни от Клинта, ни от Хиршана об условиях, которые он поставил. В результате он в гневе отозвал свои предложения и перенес проект в Paramount. Соруководители этой студии – Майкл Эйснер и Джеффри Катценберг – спасли Paramount от гибели, разработав весьма успешный телевизионный блок и серию собственных ситкомов. Теперь они искали подходящий проект для восстановления славы студии на большом экране. Им показалось, что «Побег из Алькатраса» идеально подходил для этого. Они заключили соответствующий контракт и стали искать звезду на главную роль «у себя дома».
Но одним звездам это показалось неинтересным, а другие были заняты. (В Paramount особенно зазывали Ричарда Гира, но его проект не взволновал.) Видя такое развитие событий, Эйснер призвал Сигела помириться с Клинтом и попытаться привести его в Paramount. Сигел согласился, ибо в Warner Brothers он чувствовал себя недооцененным. Подобно Клинту, он обвинял студию в слабой рекламной кампании в период выдвижения на премии Киноакадемии – в результате «Грязный Гарри» даже не был номинирован на «Оскар». Сигел сделал хорошую мину при плохой игре: приехал в офис Клинта в Malpaso, за бутербродами и пивом переговорил с ним и в конце концов подписал контракт с участием Malpaso, Siegel Film и Paramount, который предусматривал трехстороннее сотрудничество.
«Переезд» в Paramount, даже ради одной конкретной картины, стал для Клинта большой проблемой. Впервые почти за десять лет его большой летний показ 1979 года должен был проходить под маркой Paramount и знакомым логотипом с горой в круге. Это была не только победа Paramount, но и пощечина студии Warner Brothers, которая со времен «Грязного Гарри» ежегодно наслаждалась постоянным потоком праздничных блюд от Иствуда.
Клинт долго держался в стороне от Paramount из-за своей обиды на задержку производства и на чрезмерные расходы, связанные с фильмом «Золото Калифорнии», – именно в этом состояли две основные причины, по которым он создал Malpaso. Клинт знал, что рискует, возвращаясь в Paramount, однако понимал, что на этот раз он находится на гораздо более высоком уровне власти в Голливуде и его уход из Warner Brothers может потрясти эту студию и напомнить, каким ценным финансовым активом он был.
Производство фильма «Побег из Алькатраса» началось в октябре 1978 года. Как и опасался Сигел, работа превратилась в непрекращающуюся битву между ним и Клинтом за контроль над каждым аспектом съемок. Клинт явно побеждал; кончилось дело тем, что Сигел в гневе покинул площадку еще до завершения съемок. До конца доводили работу сам Клинт, его давние сотрудники Феррис Уэбстер и Джоэл Кокс, а также оператор Джек Грин.
Неудивительно, что готовое произведение выглядело не так, как любой из прежних четырех фильмов Сигела, снятых в сотрудничестве с Клинтом. Так, в предполагаемой окончательной версии Сигела фильм заканчивался в тюрьме, создавая впечатление мрачной реальности. В варианте Клинта фильм завершался кадром с изображением цветка, который показывал, что трое беглецов вырвались на свободу, и знаменовал собой триумф преступника над обществом, заключившим его в тюрьму. Этот решающий момент изменил весь смысл фильма. Обе версии были мрачными: Сигел отражал неизбежную реальность Алькатраса, в то время как Клинт предполагал еще больший мрак жизни в бегах – его символизировали темные мутные воды, которые окружают и поглощают цветок. В этом, как и во всех фильмах Клинта, выживание иногда оказывается более трудным, а потому более драматичным, чем сама смерть. (За всю свою карьеру Клинт «умирал» только в трех фильмах: «Обманутый», «Поющий по кабакам» и «Гран Торино».) Отвечая на вопрос журнала Time о мрачном настрое фильма, а также о том, имеет ли он какое-либо отношение к действительности, Клинт в самом конце разговора лаконично ответил: «Я не знаю».
Хотя Клинт официально не снимал этот фильм (продюсером и режиссером указан Сигел), мрачный настрой картины и постоянное присутствие самого актера на экране четко позиционируют «Побег из Алькатраса» как фильм Клинта Иствуда.
После выхода на экраны в 1979 году «Побег из Алькатраса» получил в основном восторженные отзывы – одни из лучших за всю карьеру Клинта. Впереди всех шествовал Винсент Кэнби из The New York Times, который вообще не упоминал о Сигеле и подчеркивал важность работы Клинта: «Это первоклассный боевик. Потрясающе захватывающий. В любом кадре есть очевидные свидетельства того, что автор знает, как снимать кино, и эти свидетельства гораздо более веские, чем у большинства других современных американских фильмов. Мистер Иствуд выполняет требования роли и фильма так, как это, наверное, не смог бы сделать ни один другой актер». Фрэнк Рич, пишущий для журнала Time, назвал картину «гениальной, точной и захватывающей».
В целом критикам стало ясно, что своим «Побегом из Алькатраса» Клинт затронул какой-то важный нерв, но зрители проявили к нему гораздо меньший интерес. Первоначальные валовые сборы от фильма на внутреннем рынке оказались относительно скромными – 34 миллиона долларов[92], то есть примерно треть от того, что принесла лента «Как ни крути – проиграешь». Сборы также составили менее одной пятой от кассы «Супермена» Ричарда Доннера и Warner Brothers, крупнейшего фильма года, сделавшего звезду из исполнителя главной роли Кристофера Рива (Клинт неоднократно отказывался от этой роли). Разочарование в кассовых сборах «Побега» и недовольство Сигелом, который заключил эту сделку (особенно тем, что он купил права до того, как пришел к нему в Warner Brothers), сделали «Побег из Алькатраса» последним фильмом, над которым они работали вместе[93].
Если Клинт в роли Фрэнка Морриса пытался бежать из тюрьмы, из которой сбежать было невозможно, то у Клинта в роли Клинта реальная жизнь была еще сложнее. Несмотря на давление со стороны Сондры Локк, требовавшей, чтобы он завершил развод с Мэгги, Клинт продолжал тянуть резину – возможно, из-за того, что равнодушно относился к идее прекращения брака с Мэгги. Ближе к своему пятидесятилетию Клинт нашел для себя новый режим поддержания здоровья: рассказывали, что