[97]. «Когда ты приставляешь пистолет кому-то к голове и говоришь: “Давай, сделай мой день”… Ну, я понял, что зрители будут на такой фильм валом валить». «Это было удивительно, – вспоминал позднее Клинт. – Я не хотел снимать этот фильм, но потом подумал, а почему бы не сделать еще одну картину, прежде чем завершить серию? Фильм был основан на идее, которая не была предназначена для того, чтобы превращать ее в картину из серии ”Грязный Гарри”. Все, что у меня было, – это небольшой синопсис. Я скомпоновал на его основе сценарий и сказал сам себе: ”Хорошо, я это сделаю”».
В этой истории Каллахан был временно отстранен от службы в полиции за угрозы боссу мафии, который затем умирает от сердечного приступа. Клинт, всегда старавшийся не делать Гарри неудачником, рассматривал его отстранение от должности как еще одно злоупотребление со стороны чрезмерно авторитарной полиции, которая просто не ценит праведной миссии Каллахана и его милосердия (или их отсутствия). В общем, речь в фильме идет о том, что в 1980-х в Сан-Франциско, как утверждалось, полиция перешла на «персональную справедливость».
Каллахана отправляют в небольшой городок Сан-Пауло, чтобы в случае неудачи отстранить его от должности. Гарри воспринимается как воин без войны, как полицейский, недооцененный и отодвинутый в сторону. Но между тем он расследует убийство и обнаруживает, что серийный убийца все еще действует. Как обычно, обнаружить зло помогает энергия и героизм Гарри. Выясняется, что начальник местной полиции Дженнингс (его играет всегда эффектный Пэт Хингл, у которого была роль подобного же типа в картине «Сквозь строй») знает о присутствии убийцы. Более того, Дженнингс подозревает, что это молодая симпатичная художница Дженнифер Спенсер (Сондра Локк), совершающая убийства как акт мести – в молодости ее изнасиловала группа молодых бандитов во главе с Миком (Пол Дрейк). Гарри заводит романтические отношения со Спенсер и в конечном счете спасает ее от похищения, задуманного Миком. Затем Каллахан эффектно избавляется от самого Мика и от остальной части его банды. Таким образом, он не только помогает Спенсер, но и спасает ее, ибо перекладывает на Мика вину за все ее серийные убийства.
Эта история еще раз подчеркивает существование связи между Клинтом и Каллаханом (даже имена актера и его героя представляют собой частичные анаграммы, ибо имеют общие буквы К, Л и Н). В фильме Каллахан отпускает Спенсер на свободу – то есть совершает действие, которое в его мире оправдано более широким (более грубым, а для зрителя – более убедительным) чувством закона и правопорядка.
«“Внезапный удар”, вышедший в прокат в декабре 1983 года, стал тем самым громким возвращением, которого так ждал Клинт: при первом показе на внутреннем рынке он принес колоссальную сумму в 70 миллионов долларов. Фильм также имел отличные отзывы, в том числе еще один кивок одобрения со стороны Сарриса: “Постановка сцен насилия стилизована, но динамична и визуально изобретательна, – писал он в Village Voice. – Впрочем, Иствуду и его поклонникам не приходится об этом беспокоиться так, как другим кинематографистам и любителям кино. Когда он приступает к своим перестрелкам, очищающим общество, в зале, скорее всего, мало кто дремлет. Мне нравится его подход, потому что даже в моем сердце есть немного места для уважения к закону и порядку”».
А вот что написал Дэвид Денби в New York magazine:
«Поставив этот фильм, Клинт Иствуд попытался пересказать миф о Грязном Гарри в стиле нуар-фильмов сороковых годов. Большая часть “Внезапного удара”, включая все сцены насилия, была на самом деле снята ночью. Это сделано в жесткой, репортажной и сенсационной манере, но показанный беспредел впечатляет: камера скользит сквозь темноту, зловещие бандиты появляются из глубокой тени, а Сондра Локк со светлыми волосами, обрамляющими ее лицо в стиле Вероники Лэйк, движется в кадре, сея вспышки насилия».
Отзывы об игре Локк тоже были превосходными, а ее экранный дуэт с Клинтом оценивался не иначе как электрический разряд. Как партнер она разделяла его темную (убийственную) сторону, которая на этот раз оказалась заточена и с «женского» края. Немало критиков называли ее героиню в этом фильме Грязной Гарриет. В Warner Brothers быстро оценили эту удачу и предложили сделать еще один фильм из серии «Грязный Гарри». Но, несмотря на то что оба они были хороши на экране, Сондра Локк знала, что этого никогда не произойдет[98]. Горячая страсть Клинта к ней исчезла, и она ничего не могла с этим поделать, кроме как стоять и наблюдать, как теперь исчезает и он.
Глава 15
Вплоть до фильма «Петля» в картинах Иствуда вуайеризм типа того, что мы видели в «Грязном Гарри», представлял собой не более чем разминку.
Итак, «Внезапный удар» был высоко оценен критиками и собрал огромную кассу. Вернувшись на пик коммерческого успеха, Клинт решил совершить гигантский прыжок с него и снять фильм вместе со своим приятелем Бёртом Рейнольдсом, карьера которого переживала не лучшие времена. Некоторые наблюдатели посчитали это благотворительным жестом со стороны Клинта.
Похоже, у Клинта также созрел план «сдать на склад» Сондру Локк, поскольку он уже завел новый роман с прекрасным молодым редактором и аналитиком из Warner Brothers, которую звали Меган Роуз. Клинт познакомился с ней во время съемок фильма «Поющий по кабакам». Их отношения продлятся почти пять лет, до 1988 года. В течение всего этого времени Клинт регулярно посещал близлежащий офис Warner Brothers. По словам Роуз, они занимались любовью в ее офисе во время обеда, в спальне, которую он оборудовал за своим офисом, а также в ее квартире.
Из-за сложностей с рабочим расписанием актеров проект с Бёртом Рейнольдсом был отложен. Вместо этого Клинт погрузился в производство нового фильма «Петля», который снимали в Новом Орлеане. Сондра Локк не имела отношения к фильму; роль, которая могла бы достаться ей, досталась Женевьев Бюжо – сорокалетней актрисе, родившейся в Канаде. Бюжо сыграла роль Анны Болейн, снявшись вместе с Ричардом Бёртоном в фильме Чарльза Джэррота «Тысяча дней Анны» (1969). После этого ее карьера замедлилась из-за нетипичной внешности, сильного акцента и недостатка сексапильности. На самом деле для съемок в этом фильме ее рекомендовала Сондра Локк, которая была всегда готова помочь своим знакомым.
Клинту понравилась идея снять Бюжо в этой картине, потому что, как он полагал, в его фильме и вокруг него все должно было выглядеть экстравагантно, в том числе и женщина, которая будет играть вместе с ним. Она исполнила роль руководителя женского центра по защите от изнасилований – женщины, которая была жесткой и нежной, решительно не обаятельной, но тем не менее сексуальной.
«Петля» создавалась по оригинальному сценарию Ричарда Таггла. Как и его же «Побег из Алькатраса», это был свободный пересказ реальной истории – в данном случае о серии убийств на сексуальной почве в районе залива Сан-Франциско, о которых писала местная газета. Таггл создавал свой сценарий, имея в виду Дона Сигела в качестве режиссера и Клинта как исполнителя главной роли. Но Сигел от такой чести резко отказался – он все еще не желал снова работать с Клинтом. Таггл стал подумывать, чтобы поставить фильм самому. Согласно данным источника в Malpaso, такая сделка была заключена в ходе единственного 30-секундного телефонного разговора Таггла с Клинтом, который прочитал сценарий фильма и сказал, что готов в нем участвовать. Некоторые наблюдатели считают, что на самом деле он настолько хотел сниматься в этой картине, что это и послужило настоящей причиной, по которой он отодвинул в сторону ленту с Рейнольдсом, – чтобы освободить место в своем графике.
Действие фильма было перенесено в Новый Орлеан, чьи ночные виды прекрасно отражали нуаристический настрой картины – мгла и туман здесь были повсюду. Его персонаж – опытный офицер полиции – привлекал и отталкивал не только жертв преступника (в основном шлюх и проституток Нового Орлеана, повторявших судьбу жертв печально известного Джека-потрошителя), но и самого преступника – возможно, в нем воплотились темные стороны самого главного героя. На этот раз в фильме будет идти борьба между полицейским и его внутренним «я», между желанием и страхом поддаться более темной, грубой, сексуальной стороне собственного «я», которая скрывается внутри каждого человека (такое восприятие самого себя совершенно отсутствовало в характере Гарри Каллахана).
Именно с этим внутренним моральным «перетягиванием каната» (обратите внимание на название фильма – «Петля») сталкивается персонаж Клинта, которого зовут Уэйс Блок. На этот раз герою приходится иметь дело не с «Магнумом» 44-го калибра, как Каллахану, а с двумя девочками, оставшимися без матери, которые сами становятся потенциальными жертвами убийцы. Кроме того, Блока привлекает его коллега – социальный работник Берил Тибодей (Бюжо), глава центра для жертв изнасилований – она точно воплощает собой высвобождение беспокойств и желаний Блока, а также является стабилизирующей силой. Тибодей символизирует социальные связи, которые ограничивают Блока, защищают его как от завистников, так и от страхов.
Блок чувствует, что не сможет долго хранить свои секреты, особенно от Тибодей, – его привлекают покорные женщины, которые уступают его странным желаниям и слабостям. Он любит практиковать оральный секс, а также занимается любовью, используя при этом наручники, инструменты своей профессиональной деятельности. А сцена, которая происходит в особенно грязном гей-баре, предполагает, что герой с говорящей фамилией Блок может иметь и некоторые не сильно скрываемые гомосексуальные наклонности. Убийства с применением сексуального насилия и нанесением резаных ран, которые по ходу фильма становятся все более ужасными, являются для него альтернативной машиной острых ощущений – даже несмотря на то, что они сопровождаются все более дикими преследованиями, которые в конце концов превращаются в гонки одной темной души за другой, еще более темной… Фильм также ознаменовал собой кинодебют второго ребенка Клинта от Мэгги – двенадцатилетняя Элисон Иствуд сыграла роль одной из двух маленьких дочерей полицейского.