На этот раз уверенность Клинта в себе пенилась, как ледяное шампанское. Он убедил себя в том, что у него больше не будет проблем с темпераментными или неопытными режиссерами, как и с подругами, имевшими чрезмерные притязания на права собственности. Теперь, когда его роман с Роуз заканчивался, Клинт старался держаться от нее на достаточно большом расстоянии. В фильме «Бледный всадник» он собирался выступить продюсером, режиссером и исполнителем главной роли; Мэйнсу оставалась номинальная роль исполнительного продюсера от компании Malpaso.
Некоторым наблюдателям решение Клинта вернуться к вестернам (особенно к таинственным и окрашенным в элегантную мистичность) казалось странным, поскольку этот жанр со времен «Врат рая» был объявлен скучным, если не усопшим. Более того, «Бледный всадник» во многих отношениях представлял собой еще одну версию тех же реальных событий, на которых был основан не только фильм «Врата рая», но и лента «Шейн». Речь шла о так называемой Войне в округе Джонсон – конфликте между мелкими фермерами и крупными землевладельцами, который длился в этом округе штата Вайоминг с 1889 по 1893 год. После успеха «Петли» (и неудачи с «Заварухой в городе», о которой все постарались забыть) «Бледный всадник» казался в лучшем случае необычным выбором.
Клинт переместил место действия фильма в Калифорнию времен золотой лихорадки. Старателей, потенциальных миллионеров, терроризирует корпорация, во главе которой стоит магнат Кой Лахуд (Ричард Дайсарт). Чтобы выжить, его компании нужна земля. (В предыдущих версиях, включая «Шейна» и «Врата рая», рассматривался конфликт поселенцев и скотоводов.)
На стороне Лахуда – крупный землевладелец Халл Баррет (Майкл Мориарти), поселенец, у которого есть новая подруга (Кэрри Снодгресс) и дочь Меган от первого брака (Сидни Пенни). Из тумана появляется человек, известный как Проповедник (Иствуд), которому удается объединить золотоискателей и победить в схватке с Лахудом и его людьми. В их числе на стороне Лахуда действует злой маршал (Джон Рассел), с которым Проповедник сражался когда-то в прошлом. В череде странных и жестоких столкновений Проповедник помогает старателям достичь мира. Несмотря на то что Меган его обожает, Проповедник уходит в закат, становясь призраком, который применяет насилие против беззакония, царящего на Диком Западе…
Подобно Шейну, Проповедник, похоже, приходит из прошлого, чтобы противостоять злым скотоводам, прежде чем отправиться в Бут-Хилл, то есть умереть насильственной смертью. Такова неизбежная судьба всех стрелков, особенно на Диком Западе. В «Бледном всаднике» (как в «Наезднике с высоких равнин») Проповедник – это не столько бывший меткий и опытный стрелок и боец, сколько призрак такого стрелка. В этом же фильме с псевдорелигиозным флером он вполне может быть потомком одного из четырех всадников Апокалипсиса. (Проповедник проезжает мимо окна Меган как раз в том момент, когда она читает вслух этот пассаж из Библии.)
Ощущение драматической, почти неземной силы, чувство чего-то необъяснимого, мистического и сверхъестественного пронизывает этот фильм так же, как и фильм «Обманутый», хотя здесь эти ощущения поданы гораздо более эффектно. Очевидны аллюзии к ранним фильмам Иствуда: от туманной истории Человека без имени до жесткой тактики Гарри Каллахана и уже упомянутой атмосферы «Обманутого». Отличие же «Бледного всадника» заключается в том, что его персонаж не просто вышел из основного потока жизни – кажется, он существует вне течения самой жизни.
Кроме того, ощущение политического и социального воскрешения плывет как туман на протяжении всего фильма и наводит на мысль о поствьетнамской метафоре: кажется, что призраки американцев, погибших на войне, живут, совершая героические поступки для землевладельцев из Южного Вьетнама, которые бились с Севером не только за права на землю, но и за определение того, каким будет закон о земле. Таким образом, на уровне «духа времени» фильм с его верой в нравственную силу защитников земли превращается в чистую фантазию времен Рейгана.
Создание фильма «Бледный всадник» оказалось очень трудным, но и очень интересным делом. Актеры и съемочная группа, работавшие в Солнечной Долине, быстро почувствовали, что Клинт находится в отличной форме, с удовольствием переживая собственное воскрешение и возвращение к наиболее знакомому жанру и привычной роли – крутого парня из вестернов.
Когда весной того же года Клинта пригласили в Канны, чтобы он показал «Бледного всадника» до официального коммерческого проката, Клинт принял это предложение. «Я с удовольствием поехал туда, потому что взял с собой вестерн. Никто и никогда не привозил на такие фестивали американский вестерн. Было довольно весело, и фильм был воспринят довольно хорошо. Они дали мне титул, который назывался ”кавалер Ордена искусств и литературы”, а позже – “командор Ордена искусств и литературы”[108]».
«Бледный всадник» вышел на экраны в июне 1985 года под восторженные отзывы критиков. Его изо всех сил хвалил Винсент Кэнби:
«Занимательный, мистический новый вестерн… играется абсолютно прямолинейно, но это также выглядит очень забавно, сухо и изысканно. Только сейчас стало очевидно, что это справедливо и для фильмов самого Иствуда, и для фильмов Иствуда, снятых Доном Сигелом… Как и все картины Иствуда, “Бледный всадник” очень хорошо снят во всех аспектах, начиная с показа исполнителя главной роли. Мистер Иствуд продолжает совершенствовать личность своего героя вестернов, в частности он практически устранил все лишние жесты. Он стал мастером минимализма. Камера не передает тщеславие. Она обнаруживает характер, кроющийся в герое. “Бледный всадник” – это первый приличный вестерн за очень долгое время».
А вот что писал Эндрю Саррис в Village Voice:
«В целом инстинкт Иствуда как художника является почти единственным источником вдохновения в контексте соблазнов, с которыми ему приходится постоянно сталкиваться и которые он успешно преодолевает своей игрой. Можно сказать, что даже его ошибки вносят свой вклад в мистику этого фильма… Благодаря вмешательству призрака героической персоны Иствуду удалось сохранить этот жанр живым…»
Впрочем, как это всегда бывало с фильмами Клинта, громче критиков говорила зрительская аудитория картины. «Бледный всадник», стоимость производства которого составила менее четырех миллионов долларов, за первую неделю своего показа стал самым кассовым фильмом, заработав удивительные (для 1985 года) 9 миллионов долларов, а за первые десять дней принес 21,5 миллиона долларов. В целом доходы от первого показа ленты на внутреннем рынке превысили 60 миллионов долларов, и это число выросло более чем в три раза к тому времени, когда он демонстрировался на экранах по всему миру, везде вызывая невероятно восторженные отзывы.
Образцом фимиама в международном масштабе можно считать строчки из французского журнала, который заявил: «Clint Eastwood, depuis 15 ans, la star de cinéma le plus populaire du monde!»[109]
Итак, Клинт продемонстрировал впечатляющий возврат к прекрасной форме, и не только в кино. На съемочной площадке в Солнечной Долине ни для кого не было секретом, что в жизни Клинта появился новый предмет обожания – симпатичная молодая женщина по имени Джейслин Ривз, которую он встретил в своем ресторане Hog’s Breath. Ривз работала стюардессой в авиакомпании, базировавшейся в Кармеле.
А еще он держал в запасе для «регулярной ротации» по крайней мере одну женщину (как он некоторое время держал в запасе Танис, Роуз, Ривз и даже Локк). Актриса Джейн Бролин (вышедшая замуж за Джеймса Бролина в 1966 году) знала Клинта еще со времен работы по контракту на Universal – именно на территории студии они впервые и встретились. После расставания с Бролином Джейн повстречала Клинта, и вскоре между ними возникли романтические отношения.
Примерно в это же время Клинт начал получать анонимные «письма ненависти», автор которых всячески поносил Сондру Локк.
Некоторые знакомые с ситуацией люди подозревали, что письма исходили от Джейн – несмотря на то что отношения Локк с быстро остывающим к ней Клинтом уже стали весьма шаткими. Сам Клинт отказывался верить в причастность Джейн, и этот вопрос так никогда и не прояснился[110].
21 марта 1986 года Джейслин Ривз, забеременевшая от Клинта, родила сына и дала ему имя Скотт. Свидетельство о рождении подтверждает, что ребенок родился в Общественной клинике Монтерея. Вместо имени отца в документе стоял прочерк.
И вот в гуще всех этих событий Клинт решил сделать что-то с постановлением о мороженом, а заодно и с теми, кто мешал ему расширить Hog’s Breath, – он вступил в борьбу за пост мэра. Почти сразу после этого на стенах зданий и на уличных фонарях стали появляться агитационные плакаты с его изображениями, чем-то похожими на комбинацию Рональда Рейгана и Грязного Гарри. Появились наклейки на бамперы с лозунгом «Давай, сделай меня мэром!». В обществе еще была жива память о невероятном прыжке, который совершил Рональд Рейган из кино в Белый дом, и потому новость о том, что Клинт «пошел в политику», заполонила первые страницы газет по всему миру. (Он выставлялся как беспартийный, поскольку должность мэра не требовала демонстрации своей политической принадлежности.)
Утром 30 января 1986 года, после завершения раунда на общенациональном турнире по гольфу в Пеббл-Бич и всего за несколько часов до дедлайна, Клинт вручил свою петицию с тридцатью подписями (на десять больше, чем требуемый минимум), и его имя было внесено в официальный список кандидатов. В своем первом интервью после объявления кандидатом Клинт рассказал местной газете Кармела, почему он решил участвовать в выборах:
«Мне не нужно привлекать к себе внимание. Я делаю это как местный житель. Я здесь живу и намерен прожить здесь остаток своей жизни. Я глубоко вовлечен в местное сообщество. Раньше в этом сообществе царил дух товарищества – великий дух. А сейчас появился негатив. Я хотел бы, чтобы сюда вернулся старый дух, в некоем роде – корпоративный дух… Я помню время, когда в Кармеле вы могли гулять по улице, зайти в магазин и купить там мороженое. Теперь бы вас за это оштрафовали… Город будет моим абсолютным приоритетом. Я буду намного менее активен в кино, чем в прошлом».