[139] Шон Пенн, которого Клинт пригласил в фильм первым («за его резкость», сказал он) задал тон всем остальным. Он стал матерым бывшим заключенным с накачанными мускулами и татуировками, которому судьба наносит ужасающий удар, заставляя отвечать на него столь же ужасающей жизнью. Пенну помогает Тим Роббинс – жизнь его героя была разрушена из-за похищения, случившегося в детстве, и теперь оно преследует его, уже взрослого. Герой Кевина Бэйкона предстает как жесткий, умный, но в конечном счете неэффективный детектив, а Лоренс Фишбёрн – как его небесталанный партнер. Новичок в кино Эмми Россум предстает в роли молодой, красивой, но несчастливой дочери Пенна; Лора Линни играет роль жалкой жены героя Пенна, а Марша Гэй Харден – роль жены героя Роббинса.
Фильм с бюджетом в 30 миллионов долларов был снят быстро и эффективно, в привычном для Клинта стиле «пары дублей», что застало врасплох обычно медленного, методичного и долго вживающегося в роль Пенна:
«Я думаю, что самое большое число дублей, которое я делал в фильме Клинта, было три, и то это было редко. Чаще всего он обходился одним… В сценарии было написано, что меня останавливают шестеро парней. Я подумал, что с меня бы вполне хватило и двоих. Но если их шестеро, то кто-то из них может пострадать, если на съемках я успею нанести удар, перед тем как убежать, поэтому я не знаю, что делать. Я не хотел бы изображать фальшивую драку и не хотел никого обижать. Клинт на это сказал: “Разберемся” – и это все, что он сказал. Но когда я вернулся на съемочную площадку, то обнаружил на ней примерно с дюжину парней, которые наскакивали на меня со всех сторон. Я был заперт – и мне пришлось драться всерьез: бить их кулаками, кусать, пинать… Мне не нужно было сдерживаться, и это заставило меня биться по-настоящему. Вот так мыслит Клинт».
«Таинственная река» вышла в прокат 15 октября 2003 года и застала критиков, прохладно относившихся к творчеству Клинта, врасплох. Вид, звук и впечатления от этой картины не были похожи на впечатления от любого другого фильма Иствуда. Отзывы были потрясающими – по крайней мере, лучшими из тех, что когда-либо Клинт получал как режиссер. В Newsweek просто назвали фильм шедевром. Дана Стивенс, пишущая в New York Times, заявила, что «“Таинственная река” – это редкое американское кино, которое стремится к полновесности и глубокой тьме трагедии и достигает их». Журнал Rolling Stone, где Клинт с его антироковыми и проджазовыми предпочтениями редко поднимался до уровня любимчиков редакции, тем не менее был восхищен фильмом. Питер Треверс отмечал: «Клинт Иствуд вылил в “Таинственную реку” все, что он знает о режиссуре. Его фильм подкрадывается, влезает тебе в голову, а потом обманывает тебя. Ты не можешь его с себя стряхнуть. Он преследует тебя как нечто гипнотическое». Дэвид Денби, один из преемников Полин Кейл в журнале New Yorker (после ее смерти в 2001 году), посвятил Клинту один из лучших обзоров номера, сказав, что фильм был «настолько близок к духу греческой трагедии, насколько позволяет экран (и, думаю, ближе, чем Артур Миллер на сцене). Преступление – жестокое обращение с детьми – становится проклятием, которое определяет характер событий в следующем поколении».
Эндрю Саррис в New York Observer похвалил и фильм, и Клинта:
«”Таинственная река” должна рассматриваться как решающий шаг режиссера к полному художественному овладению повествовательным материалом… Как и большинство наиболее интересных фильмов этого года, “Таинственная река” отображает куда более мрачное представление о нашем существовании в новом тысячелетии, чем то, которое формировали старые голливудские “фабрики грез”. Г-н Иствуд заслуживает похвалы за то, что, как сообщалось, он настоял, чтобы натуру фильма снимали в его естественной среде в Бостоне, а не в более дешевом “дублере”, например Торонто. Акцент на географической подлинности помогает сделать этот фильм шедевром первого ряда».
У фильма был тщательно спланированный выход на экран ограниченным числом копий – в Warner Brothers рассчитывали, что передача слухов о фильме из уст в уста поможет лучше сформировать аудиторию. План сработал. «Таинственная река» получила почти 100 миллионов долларов в своем первом отечественном прокате в кинотеатрах и более чем вдвое увеличила этот показатель на международном уровне. Но что еще более важно – фильм получил все важные премии, которые вручали перед «Оскаром», и в этом состоянии ожидал конкурса Киноакадемии.
Как и предполагалось, «Таинственная река» получила несколько номинаций. Две из них предназначались для Клинта Иствуда (премия за лучший фильм вместе с сопродюсерами Джуди Хойтом и Робертом Лоренцем и премия за лучшую режиссуру). Шон Пенн был номинирован на лучшую мужскую роль, а Тим Роббинс – на лучшую мужскую роль второго плана. Марша Гэй Харден получила номинацию на лучшую женскую роль второго плана, а Брайан Хелгеленд – за лучший сценарий[140].
Церемонии проходили в кинотеатре Kodak 29 февраля 2004 года, ведущим был Билли Кристал. К тому времени битва за звание лучшей картины развернулась именно так, как предсказывал Клинт, когда впервые столкнулся с почти полным отсутствием энтузиазма со стороны руководства Warner Brothers. Оно вложило все свои пиар-усилия в фильм «Властелин колец: Возвращение короля». В результате фильм получил одиннадцать номинаций Академии, а также стал одним из самых кассовых в истории Warner Brothers. Пенн и Роббинс победили в своих категориях, но «Властелин колец» выиграл все одиннадцать наград, на которые он был номинирован, став в один ряд с «Бен-Гуром» Уильяма Уайлера (1959) и «Титаником» Джеймса Кэмерона (1997) по количеству выигранных «Оскаров».
Тем не менее Клинт с помощью этого фильма сделал для студии сильное заявление о своих способностях режиссера. А наиболее важным оказалось то, что он не выстрелил диковинным «одноразовым» оскаровским фильмом, а мог бороться за награды из года в год и всерьез воспринимался как популярный режиссер. Этим он подготовил почву для своего следующего фильма – «Малышка на миллион», который по названию больше всего напоминал мюзикл 1930-х годов.
Но это был не мюзикл.
Сценарий для фильма «Малышка на миллион» существовал уже много лет; он представлял собой адаптацию нескольких рассказов Ф. X. Тула, который был легендарным катменом в боксерском бизнесе. Катмен – это тот, кто во время боя стоит в углу своего бойца и должен уметь останавливать кровотечение на его лице в коротких промежутках между раундами. Пол Хаггис прочитал рассказы и попытался объединить их в единый сценарий, чтобы потом превратить его в фильм.
Сценарий пришел к Клинту уже после того, как его отклонили несколько других студий, однако даже после согласия Клинта его взять Warner Brothers отказалась удовлетворить заявку на бюджет фильма в размере 30 миллионов долларов, несмотря на успех, который годом ранее имела такая же сложная, межжанровая картина «Таинственная река». Затем Клинт довел проект до Тома Розенберга, независимого продюсера Lakeshore Entertainment, который согласился оплатить половину расходов, если Warner Brothers пойдет ему навстречу. После заключения контракта Клинт снял фильм за тридцать семь дней.
С самого начала Клинт имел в виду, что сыграет тренера Фрэнки Данна, который видел лучшие времена не только на ринге, но и практически во всех сферах своей жизни. Его дочь с ним не разговаривает. У него нет большого таланта тренера. У него мало денег, и он оттеснен на далекую и грязную периферию мира бокса.
Одним из наиболее интересных аспектов фильма «Малышка на миллион» является то, насколько просто он превращается в метафору Голливуда. Данн так же может быть режиссером (или продюсером), который ищет новый большой проект, чтобы создать «победителя» и таким образом вернуть прежние позиции. Другими словами, он ищет звезду, которая вернет ему былую славу.
И тут в его жизнь входит 32-летняя Мэгги Фицджеральд (Хилари Суэнк), которая ему совершенно не нравится. Данн считает, что для бокса она слишком стара и не особенно хороша – естественно, она же женщина. Героиню все это не смущает, и она убеждает тренера поработать с ней. Мы наблюдаем за ее продвижением наверх по рассказу друга Данна, бывшего боксера Эдди Дюпри по прозвищу Металлолом, которого играет Морган Фриман (здесь они снова встречаются с Клинтом после незабываемого дуэта в «Непрощенном»).
До этого момента фильм является (довольно условно) возвышенным вариантом ленты типа «Рокки». Но затем все проваливается в ад: во время матча Большая Белая Надежда Данна получает на ринге травму, и ее полностью парализует. Неспособная двигаться девушка хочет только одного – умереть. В конце концов, она убеждает Данна оказать ей эту милость – убить ее. Как рассказывает нам Дюпри, Данн выполняет эту просьбу и пускается в бега.
Таким образом, фильм в самой середине неожиданно меняет курс, переходя от «Рокки» к чему-то вроде «Дамы с камелиями» и превращаясь из так называемой мужской картины (правда, с женщиной в главной роли) в так называемую женскую картину с главным героем – мужчиной и плохим отцом. Картину спасают от мелодраматики и превращения в мыльную оперу только превосходная игра Клинта, Фримана и особенно Суэнк.
Клинту очень нравилось в фильме чувство равновесия; что неудачу с собственной дочерью Данн мог как-то искупить «спасением» карьеры Мэгги; что сам он добавляет смыслы, ставя второстепенного персонажа в центр зрительского внимания; что он мог показать свой настоящий талант в управлении чужой игрой. Его инстинкты не подвели: зрителям это тоже понравилось. Еще до завершения первого показа фильма на внутреннем рынке он собрал более 220 миллионов долларов, и Клинт снова оказался кандидатом на «Оскар».
А еще этому фильму сильно помог высокий уровень полученных рецензий и необычайно эффектная межжанровая игра Суэнк, которая ранее уже зарекомендовала себя как крупная голливудская актриса, получив премию «Оскар» за роль Кимберли Пирс в фильме «Парни не плачут» (1999). Точно так же, как и в «Малышке на миллион», Суэнк потрясающе сыграла очень мужественную женщину. Сейчас она тоже нацелилась на «Оскар».