[154]. Сказал он это или нет (а позже он утверждал, что именно так не говорил), но причину возникновения такого заявления нетрудно было понять: даже если этот фильм не станет финальным, почти наверняка это последний шанс выиграть «Оскар» за лучшую мужскую роль – и сделать это очень драматично[155].
«Гран Торино» получил шквал восторженных отзывов – лучших за время его карьеры. Газета New York Times заявила, что «Клинт Иствуд запустил в кинотеатры еще один шедевр и показал всем, как это делается». Wall Street Journal назвал работу Клинта в фильме «ролью на всю жизнь», Los Angeles Times – «фильмом, на который пойдет умный зритель». Эндрю Саррис из New York Observer заявил: «Клинт “сделал мой день” своим стареющим ангелом-мстителем… Его карьера режиссера и актера достигла пика при создании образа фанатика, искупляющего свои грехи. Он выписан с такой человечностью и яркостью, что я исчерпал свой запас прилагательных в превосходной степени… Результатом стало действительно новаторское кино, которое стоит посмотреть хотя бы для того, чтобы получить эмоциональный удар сродни удару молнии». Десятки других рецензий были полны такого же восторга.
Зрители тоже откликнулись на фильм – именно он, а не «Подмена», стал настоящим хитом новогоднего сезона. Еще на стадии предварительного показа кассовые сборы росли каждую неделю, а массовый прокат быстро довел их до 100 миллионов долларов.
В начале января были объявлены номинанты на «Оскар». К удивлению многих и потрясению некоторых наблюдателей, оба фильма Клинта были фактически проигнорированы. Анджелина Джоли была выдвинута на премию за лучшую женскую роль в «Подмене», а Том Стерн – за лучшую операторскую работу. Но Клинт не получил никаких номинаций ни за эту работу, ни, что еще более возмутительно, за свою роль в «Гран Торино». Сам фильм, как и «Подмена», был исключен из состязания на звание лучшего. Туда попали только «Чтец» Стивена Долдри, «Загадочная история Бенджамина Баттона» Дэвида Финчера, «Миллионер из трущоб» Дэнни Бойла, «Фрост против Никсона» Рона Ховарда и «Харви Милк» Гаса Ван Сента.
Ни один из этих фильмов ни по своему резонансу, ни по своему огромному значению для карьеры режиссера не выдерживал никакого сравнения с «Гран Торино» Клинта[156]. На вечеринках и в интернет-дебатах это событие сразу стало новостью № 1. Говорили, что Академия стала слишком старой; что Академия погрязла в невежестве; что Клинт прошел фазу «нравится всем» и вернулся к созданию фильмов, которые нравятся «только» зрителям; что никто не пошел смотреть фильм о китайцах; что Клинт стал слишком старомодным; что Клинт стал слишком стар; что фильм своим настроением был направлен против Обамы и связанным с ним духовным подъемом, что фильм оказался слишком негативным и предвзятым.
И снова пошел по Голливуду тихий шепоток, который сопровождал Клинта всю его карьеру – как печально известная шекспировская «повесть, рассказанная дураком, где много и шума и страстей, но смысла нет»[157]. Он знал, что все это было частью игры, и такие уколы никогда не могли повредить его очень жесткую, хотя и не всегда толстую кожу. Он мог позволить себе не обращать на это внимания. У Роберта Фроста, одного из любимых поэтов Клинта, в знаменитом стихотворении «Остановившись на опушке в снежных сумерках»[158] есть такие строки:
Лес чуден, темен и глубок.
Но должен я вернуться в срок.
И до ночлега путь далек,
И до ночлега путь далек.
Вот и Клинт чувствовал, что его путь до ночлега далек. У него в голове, словно шарики в руках жонглера, кружилось с полдюжины новых проектов. Фильм о Нельсоне Манделе с приятелем Морганом Фриманом в главной роли. Биографический фильм о Ниле Армстронге, первом человеке, ступившем на Луну (предварительный вариант названия – «Первый»). Фильм для компании DreamWorks под названием «Потустороннее». Документальный фильм о джазмене Дэйве Брубеке. Еще один фильм о Тони Беннетте… Ходили даже разговоры об еще одном сиквеле «Грязного Гарри». Он в ответ на это смеялся: «Да вы что?! “Грязный Гарри – 6”? Нет, Гарри на пенсии. Он стоит в ручье, ловит рыбу на мушку… Ему надоело быть важной птицей. И тут – бабах! Или: Гарри ушел на пенсию, но продолжает ловить плохих парней с помощью своих ходунков? Допустим, у него таверна. И тут входят эти парни, которые никогда не платят по счетам, а Гарри опускает руку под стойку бара и говорит: “Эй, ребята, следущий выстрел за мной”».
В то время как карьера Клинта оставалась в тумане неопределенности, его личная жизнь как-то успокоилась. Дина регулярно организовывает на выходных огромные пикники для всех Иствудов. Да, она выполнила эту труднейшую задачу по объединению всего клана Иствудов, всех матерей, сыновей, дочерей, даже некоторых бывших подруг, не считая пары непрощенных и непростивших. У Клинта часто бывает даже Мэгги, которая живет в том же районе и остается его деловым партнером. Оба согласны, что теперь, когда они разошлись, им живется намного лучше, чем во времена их брака. Сегодня ранчо Иствуда производит впечатление огромной усадьбы, как Хайаннис-Порт Кеннеди, или Кеннебанкпорт Бушей, или даже ранчо Бика Бенедикта в Техасе, показанное в эпическом фильме Джорджа Стивенса 1956 года «Гигант». Фильм вышел уже после того, как его звезда – Джеймс Дин – погибла в автокатастрофе. Первый фильм с Клинтом вышел в том же году, когда погиб Дин. С тех пор появилось много фильмов и кинозвезд, однако Клинт по-прежнему остается звездой – человеком сильным, желающим и способным играть в свою игру. Он не спешит добираться до того леса, что «чуден, темен и глубок».
Ночлег не так уж и далек, но немного времени до него еще осталось.
Источники
• Margaret Herrick Library of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences, Beverly Hills, California
• New York Public Library, New York City
• New York Public Library for the Performing Arts, New York City
• Los Angeles County Court, public records, Los Angeles
• British Film Institute
• Cinémathèque, Paris, France
• Library of the Los Angeles Times (librarian Scott Wilson)
• Albert, James. Pay Dirt: Divorces of the Rich and Famous. California: Diane Publishing, 1989.
• Bach, Steven. Final Cut: Dreams and Disaster in the Making of Heaven’s Gate. New York: William Morrow, 1985.
• Bingham, Dennis. Acting Male: Masculinities in the Films of James Stewart, Jack Nicholson and Clint Eastwood. New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1994.
• Biskind, Peter. Easy Riders, Raging Bulls. New York: Simon & Schuster, 1998.
• Bragg, Melvyn. Richard Burton: A Life. Boston: Little, Brown, 1988.
• Clinch, Minty. Clint Eastwood. London: Coronet Books, 1995.
• Duncan, Paul, ed. Movie Icons: Clint Eastwood. Los Angeles: Taschen, 2006.
• Eliot, Marc. Burt! New York: Dell, 1983. Engel, Leonard, ed. Clint Eastwood: Actor and Director. Salt Lake City: University of Utah Press, 2007.
• Frayling, Christopher. Clint Eastwood. London: Virgin, 1992.
• Haskell, Molly. Holding My Own in No Man’s Land. New Yark: Oxford University Press, 1997.
• Kaminsky, Stuart M. Clint Eastwood. New York: New American Library, 1974.
• Kapsis, Robert E., and Kathie Coblentz, eds. Clint Eastwood Interviews.
• Jackson: University Press of Mississippi, 1999. Kinn, Gail, and Jim Piazza. The Academy Awards. New York: Black Dog and Leventhal, 2002.
• Knapp, Laurence F. Directed by Clint Eastwood. Jeferson, N.C.: McFarland, 1996.
• Locke, Sondra. The Good, The Bad & The Very Ugly. New York: William Morrow, 1997.
• McGilligan, Patrick. Clint: The Life and Legend. New York: St. Martin’s Press, 1999.
• Nichols, Peter M., ed. The New York Times Guide to the 1,000 Best Movies Ever Made. New York: St. Martin’s Press, 2004.
• Randall, Stephen, ed., and the editors of Playboy magazine. The Playboy Interviews: The Directors. Milwaukee, Ore.: M Press, 2006.
• Reynolds, Burt. My Life. New York: Hyperion, 1994.
• Richards, David. Played Out: The Jean Seberg Story. New York: Random House, 1981.
• Rickles, Don. Rickles’ Book. New York: Simon & Schuster, 2007.
• Rose, Frank. The Agency: William Morris and the Hidden History of Show Business. New York: HarperCollins, 1995.
• Sarris, Andrew. The American Cinema. New York: E. P. Dutton, 1968. —.Confessions of a Cultist: On the Cinema, 1955–1969. New York: Simon & Schuster, 1970.
• Schickel, Richard. Clint Eastwood: A Biography. New York: Random House, 1996.
• Siegel, Don. A Siegel Film: An Autobiography. London: Faber and Faber, 1993.
• Thompson, Douglas. Clint Eastwood: Billion Dollar Man. London: John Blake, 2005.
• Verlhac, Pierre-Henri, ed. Clint Eastwood: A Life in Pictures. San Francisco: Chronicle Books, 2008.
• Wallach, Eli. The Good, the Bad, and Me. New York: Harcourt, 2005.
• Wiley, Mason, and Damien Bona. Inside Oscar: The Unofcial History of the Academy Awards. New York: Ballantine Books, 1986.
• Zmijewsky, Boris, and Lee Pfeifer. The Films of Clint Eastwood. New York: Citadel Press, 1993.
Примечания
• «Вы идете на фильм Иствуда…»: Molly Haskell, Playgirl, November 1985.
• «Клинт Иствуд – это высокий…»: James Wolcott, Vanity Fair, July 1985.
• «Иствуд обладает…»: Robert Mazzocco, «The Supply-Side Star», New York Review of Books, April 1, 1982.
• «Люди могут быть знакомы…»: Quoted in John Love, «Clint Eastwood at 50», San Antonio Light, November 2, 1980.