— Он так развлекается в последние годы. Ищет дома, двери которых когда-то отпирались ключами из его коллекции, ездит туда. Все свободное время на это тратит.
— И что? — нетерпеливо спросил Лев.
Я пожал плечами.
— Замки, разумеется, давным-давно сменили. Но для Карла и просто точный адрес отыскать — большая удача. И когда мы нашли дверь в своем подвале, он, естественно, загорелся идеей найти подходящий к ней ключ и наконец-то отпереть замок — хотя и так ясно, что за дверью глухая стена. Естественно, он хочет сделать это сам. Этого требует его азарт коллекционера.
— Матерь божья, — прошептал Лев. — «Азарт коллекционера». Надо же. Поверить не могу.
Я хотел было резко ответить, что рассказываю все как есть, а верить или не верить — это уж как пожелаете. Но увидел, что он бледен, как филе палтуса, ноздри дрожат, а руки непроизвольно сжались в кулаки, и благоразумно решил промолчать.
— Дверь и ключ — неотъемлемая живая часть гекатейских мистерий, о которых вы с отцом, как я понимаю, не имеете ни малейшего представления, — наконец сказал Лев. — Открывать вашу дверь моим ключом, не имея соответствующей подготовки, — все равно что совать шпильки в электрическую розетку. Когда вас ударит током, вы, конечно, получите некоторое представление о том, что такое электричество. Но вряд ли это полезное знание будет совместимо с жизнью.
Лев старался казаться спокойным и сохранять прежний любезный тон, но было заметно, что это стоит ему колоссальных усилий и взрыв может последовать в любой момент. Интересно, подумал я, в драку он, что ли, полезет? Ну хоть Миррины гости развлекутся.
— Вам и Карлу Оттовичу очень повезло, что ключ уже у меня, а не у Гражины, которая с радостью продала бы его всякому, кто готов хорошо заплатить, — заключил Лев. — Врата Гекаты — не какая-нибудь дверь из еврейского квартала в Толедо, историями о которой там развлекают туристов. И уж конечно не игрушка для любопытствующих коллекционеров.
Я попытался остудить его пыл.
— Собственно, а почему вы так уверены, что наша дверь в подвале — это именно Врата Гекаты? Карл тоже сразу сказал, что изображенные на ней три тетки — это одна-единственная Геката. Ну и что? Изобразить можно все что угодно, дурное дело нехитрое. Если завтра я скопирую эту картинку на дверь своего подъезда, вряд ли…
— Я понял ход ваших рассуждений, — отмахнулся Лев. — Изобразить можно что угодно и где угодно, не спорю. Хотя лично я поостерегся бы рисовать где попало суровую владычицу порогов. И вам не советую — если, конечно, вы хотите быть уверены, что, открыв дверь, непременно попадете в свой подъезд, а не в чужое, враждебное пространство.
— Я в этом и так больше никогда не буду уверен, — мрачно сказал я. — Как показывает практика, Гекату рисовать не обязательно. И без нее в последнее время развлечений хватает. И все же, почему вы думаете, что наша дверь?..
— Это я раньше «думал», — перебил меня Лев. — Предполагал, рассчитывал, надеялся. А теперь знаю. Я там был. Совсем рядом. Присутствие Врат ощущается — не только на вашей улице, во всем городе. Многие это чувствуют, просто не умеют правильно истолковать свои ощущения, говорят потом об удивительной, непередаваемой атмосфере Вильнюса и досадуют на себя, потому что не могут найти нужных слов. Конечно не могут, подходящих слов нет ни в одном человеческом языке. Но мне слова подбирать не нужно. Я просто знаю, что это и почему так. Когда видишь, что за окном темно, нет смысла сверяться с часами, уточнять, наступила ли ночь: всякому, кто знает, что такое ночь, и так ясно, что она наступила. То же и с Вратами Гекаты. У меня есть соответствующий опыт. Я уже не раз оказывался рядом с ними. Когда у меня не было ключа, эта дверь любила мне показываться. Я по недомыслию радовался, запоминал место и удалялся в уверенности, что когда-нибудь смогу туда вернуться. Не тут-то было. С тех пор как у меня появился — даже не сам ключ, а совершенно бесполезная в данном случае копия, которую я раздобыл сначала, — Врата перестали мне являться. В тех местах, где я когда-то видел дверь, не осталось ни следов, ни указаний, ни даже смутного намека. Геката любит дразниться. Вопреки своей устрашающей репутации, она бывает чрезвычайно легкомысленна.
— Вам виднее, — сдержанно согласился я.
— Да уж, — вздохнул Лев. — И сложившаяся ситуация совершенно в ее вкусе. У меня наконец-то есть ключ, и я знаю, где дверь. Но не могу к ней подобраться. Потому что между мной и дверью стоит, помоги мне боже, коллекционер. У которого при этом достаточно не то могущества, не то просто удачи, чтобы не позволить мне без приглашения войти в его дом. Узнаю шутницу Гекату. Очень легко на охоте дает она много добычи, очень легко, коль захочет, покажет ее — и отнимет.[40]
Он искоса поглядел на меня, явно ожидая, что я отдам должное его эрудиции. Но мне было плевать. Я и прежде встречал людей, способных при случае обильно цитировать всяческие литпамятники. И успел убедиться, что это чудесное умение свидетельствует исключительно о цепкости памяти — и больше ни о чем.
— Пожалуй, я должен объяснить вам, почему мне так нужна эта дверь, — вздохнул Лев. — То есть я с самого начала полагал, что придется, но не знаю, с какой стороны к вам подъехать.
— Не надо ко мне подъезжать. Просто расскажите все как есть.
— Я, как вы, думаю, уже поняли, не коллекционер, не кладоискатель и тем более не историк. При этом мне бы не хотелось, чтобы вы считали меня блаженным, начитавшимся оккультной литературы и возомнившим себя жрецом Гекаты. Такие персонажи обычно вполне безобидны, даже забавны, но не вызывают сочувствия.
— Вы не похожи на человека, которому требуется сочувствие.
— Знаю, — согласился Лев. — Тем не менее именно ваше сочувствие мне бы сейчас не помешало. Слишком много поставлено на карту. Вышло так, что я наполовину мертв от рождения. И пора бы мне наконец воскреснуть. Врата Гекаты — мой единственный шанс. Других способов, насколько мне известно, нет.
Я молча смотрел на него. Несколько дней назад я бы не стал слушать дальше, даже скуки ради. В гробу я видел такие развлечения. Чего-чего, а психов я на своем веку выслушал предостаточно.
Но мало ли что было несколько дней назад. С тех пор многое переменилось.
— Вы сказали или слишком много, или слишком мало, — наконец откликнулся я. — Выспрашивать у вас подробности — это, конечно, бестактно. С другой стороны, вы сами меня спровоцировали. Сказали нечто совершенно непонятное, но интригующее. Расшифруйте.
— Ну, если вы настаиваете, — без особого энтузиазма согласился Лев. — Чем плохи истории вроде моей — звучат они, как бред сумасшедшего, и доказательств не предполагается — никаких.
— Ничего, — сказал я. — У меня самого найдется пара-тройка подобных историй.
— Ладно, — кивнул он. — Попробую.
Лев встал, прошел за перегородку, включил электрический чайник, принялся мыть заварочный. И негромко, как бы предоставляя мне шанс в случае чего сделать вид, что я не услышал его из-за шума водопроводной воды, начал рассказывать.
— Мою связь с Гекатой, повышенный интерес к ее Вратам и, следовательно, нашу с вами встречу целиком предопределили обстоятельства моего рождения. Сто семьдесят с небольшим лет назад одна немолодая, но шустрая словацкая крестьянка позволила смазливому незнакомцу — не то слуге проезжего мадьярского купца, не то просто беглому каторжнику — несколько больше, чем дружеский поцелуй в тени ветвей ракиты. Беременность она скрыла без особого труда — во-первых, жила бобылкой на выселках, вдалеке от любопытных глаз, а во-вторых, и без того была на диво толста. Детишки ей в хозяйстве были без надобности, да и дурной славы не хотелось, поэтому, родив сына, счастливая мамаша тут же закопала его на огороде и, отлежавшись пару часов, пошла в церковь. Потому что одно дело — новорожденного байстрюка удавить, когда никто не видит, и совсем другое — не явиться на Пасхальную службу. Как потом людям в глаза смотреть? Ну а в самый разгар молебна случилась неприятная неожиданность — родился я. И тут уж ей некуда было деваться. Говорят, бедняжка не перенесла позора, бросила меня в церкви, а сама сбежала и в деревне больше не показывалась. То ли волки ее в лесу задрали, то ли до города добралась и нашла там работу — этого никто не знает. А меня взяла к себе сердобольная деревенская старуха. Выкормила коровьим молоком, как щенка, с рук меня не спускала, ночью к себе в постель брала, и ничего, выходила. Жаль, отблагодарить я ее толком не успел, бабка Люция умерла, когда мне было лет шесть или около того — самое время сироте наниматься в люди, и я, как видите, не пропал.
— Да уж, — вздохнул я. — Сто семьдесят лет назад, говорите? Значит, вы моложе, чем я думал.
— У вас прекрасное чувство комического, — сдержанно сказал Лев.
— Возможно. Но оно тут ни при чем. После всего, что мне о вас рассказывали, я думал, вам никак не меньше тысячи.
— И совершенно напрасно. Человеческий организм рассчитан примерно на триста лет нормальной работы. Существуют довольно простые практики, позволяющие поддерживать себя в хорошей форме на протяжении этого периода. Я, конечно, слышал о людях, проживших гораздо дольше. Но что они для этого делали, я пока точно не знаю.
— Ничего, триста лет — тоже неплохо, — сказал я.
— Совершенно с вами согласен. Хотя моя жизнь — это очень тяжелый труд.
— В смысле, практики, ее продлевающие?
— Нет, что вы. Я совсем не о том.
Лев наконец закончил возиться с чайником, сел напротив и посмотрел прямо в глаза.
— Связь между близнецами не обрывается после смерти одного из них, — сказал он. — Мой брат-близнец умер, сделав всего два вдоха. Вдохнуть третий раз ему уже не дали. Он ничего не успел — только получить этот ужасающий опыт и передать его мне. Он всегда со мной — весь, целиком, два его вдоха, крик на выдохе, неведение, слабость и тьма, а больше ничего у него для меня нет. Где бы я ни был, что бы я ни делал, как бы ни ублажал, как бы ни развлекал себя, я — не только тот, кто я есть, но и бессловесный мертвый младенец, который хочет сделать свой третий вдох. Я так живу, и это гораздо лучше, чем не жить вовсе, — я знаю, мне есть с чем сравнивать. Я не жалуюсь, но хорош бы я был, если бы не стал искать выход… Дайте-ка мне, пожалуй, сигарету. Лет сорок не курил, но помню, меня это всегда успокаивало и примиряло — с действительностью, и даже с собой.