Примечания
1
Иди сюда (исп.). – Прим. ред.
2
Foxhaven (англ.) – дословно «лисий уголок». – Здесь и далее прим. пер.
3
Стихотворение канадской поэтессы индейского происхождения Эмили Полин Джонсон (1861–1913).
4
Acorn (англ.) – желудь.
5
Песня исполнителя кантри Марти Роббинса (1959).
6
«Теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан» (Первое послание к Коринфянам 13:12. Синодальный перевод).
7
«Не продают ли пару воробьев всего за одну медную монету? Однако ни один из них не упадет на землю без воли вашего Небесного Отца» (Матфей 10:29. Новый русский перевод).
8
Бытие 3:8. Новый русский перевод.
9
Иезекииль 43:8. Новый русский перевод.
10
«Потому что ты не пожалел для Меня сына» (Бытие 22:12. Новый русский перевод).
11
Бытие 26:4. Новый русский перевод.
12
Бытие 22:17. Новый русский перевод.
13
Захария 4:6. Новый русский перевод.
14
Здесь Трибун использует слово «Исток» не для обозначения птичьего языка как такового, но для описания остального мира, многогранного кристалла жизни: воды, воздуха, самой Земли, – для того, что некоторые теперь называют великой биотической симфонией. По мнению птиц, практически все может говорить, ко всему можно обращаться, даже к объектам или явлениям, которые в конвенциональном смысле не рассматриваются как «живые». – Здесь и далее примечания переводчика с Истока.
15
«Полуживые» – это мой не вполне адекватный перевод сложного птичьего термина – и образа, – означающего созданные людьми приборы, которые имеют отдельные свойства живых существ, но не считаются обладающими в полной мере самосознанием. Транспортные средства, оружие, роботы и средства связи подпадают под эту категорию, как и, очевидно, отдельные животные и люди, не осознающие Исток и свое место в нем.
16
Птицы используют слово «живые» как субстантивированное прилагательное в основном для обозначения насекомых и прочих мелких животных. В действительности на птичьем языке это сложное выражение, включающее многие оттенки смысла, которые я, увы, был вынужден отбросить для создания упрощенного понятия. Как мы уже начали понимать, уникальные и сложные формы общения животных создаются не только из звуков, но и из движений, жестов, близости к собеседнику и даже положения тела: то, в каком направлении смотрит клюв или хвост, может полностью изменить смысл фразы. Исток, иными словами, вытанцовывается в той же мере, что и проговаривается или выпевается. И может существовать еще иная, более тонкая передача смыслов в этом языке, о которой мы, люди, не знаем, потому что нам не хватает органов чувств, на которых она основана.
17
При всей изысканности Исток может быть резким, грубым, даже жестоким в донесении говорящим своей точки зрения. Несколько птиц рассказали мне (без демонстрации), что некое слово на Истоке может быть «произнесено» лишь с помощью разрыва глотки собеседнику.
18
«Уход солнца» – закат, или, точнее, вечер, но это еще и направление, сторона света, запад. «Приход солнца» обозначает рассвет или утро, восточное направление. Сезон под названием «Песнь Кузнечика» примерно соответствует нашей макушке лета.
19
Птицы по-своему называют свои многочисленные и разнообразные виды. Одним из самых трудных моментов в переводе истории Трибуна было определить, о каком птичьем виде она говорит в каждом конкретном случае. К примеру, белоголовый орлан на Истоке называется приблизительно так: «снежноголовый-строитель-самого-большого-гнезда». Это очень простое определение по сравнению с остальными. Я не могу в каждом случае ручаться, что перевел слово-понятие на Истоке верно. Выражение «племена и народы» – это моя неизбежная антропоцентрическая трактовка птичьих представлений о различиях.
20
Полное имя старой самки журавля Трибун назвала так: «Похожая-на-блистающую-белизну-небесная-птица-отражающаяся-в-воде». Эта фраза также подразумевает, что птица жила почти так же долго, как луна, которую тоже представляют птицей, и парила в ночном небе, – так выражается почтение ее преклонному возрасту, выносливости и мудрости.
21
Поразительно яркий образ вымирания видов.
22
«Под-небом» – это моя трактовка птичьих слов, означающих «сновидение», потому что птицы представляют его как место, куда они прилетают, когда спят. Очевидно, так Отраженная Луна видела «то, чего не было, но что происходило позже».
23
История, переданная Трибуну предками, возможно, потеряла странное и труднопроизносимое человеческое слово «радио». «Тар-бар» – это мой перевод бессмысленных слогов, которые Трибун использовала взамен утерянного человеческого слова.
24
Из описания Трибуна не ясно, что именно это был за прибор, но мы можем предположить, что это грубая ранняя версия техники, которую мы используем сегодня, чтобы включать наши голоса в биотическую симфонию.
25
Северное сияние.
26
О «Достижимом птицами крае» на русском языке можно прочитать в книге В. Г. Богораза «Чукчи». Т. 2. Религия (авторизованный перевод с английского под ред. Ю. П. Францова). Л.: Издательство Главсевморпути, 1939. С. 42.