Удел одиночек творить чудеса,
На крыльях мечты воспарив к небесам.
Но труден тот путь, что мечтателя ждет,
Нескор и нелегок признанья черед.
Но вера, что сердцу провидца дана,
Опорой в пути да послужит она,
Опорой в пути, полном терний и бед,
Чтоб миру открылся той истины свет.
Эти строчки принадлежат перу Эдгара Геста, барда 30–40-х годов. Растиражированные газетами по всей Америке, протяжные гестовские стихи воспевали жизненную позицию, запечатленную на холсте Норманом Роком. Они были положены на музыку Роджерсом и Хаммерстейном («Если вы будете карабкаться на вершину, то наверняка обретете свою мечту»). Часы долгих тренировок в одиночку, лежавшие в основе успеха Джека Келли на «водной глади», одарили гребца его собственной жизненной метафорой, и из троих его детей никто не воспринял ее так близко к сердцу, как средняя дочь Грейс. Легенда о каменщике и «Бриллиантовых веслах», гребец, выставивший свою кандидатуру на пост мэра, — все это были составные части мифа, формировавшие ход мыслей и честолюбивые устремления девушки, которой в один прекрасный день было суждено затмить провинциальную славу собственного отца. И хотя прочие отпрыски Келли показывали лучшие результаты в спортивных соревнованиях, именно Грейс четко усвоила самый важный жизненный принцип. Подобно чемпиону-гребцу, она знала, как важно скрывать обиды и смело идти вперед. В некотором смысле, вся жизнь Грейс Келли и была той гонкой, к которой готовил и натаскивал ее отец.
Джек Келли не был мягким, терпеливым тренером — тренеры гребного спорта никогда не бывают таковыми. Случались моменты, когда Грейс, закусив губу, была вынуждена молча подчиниться верховенству этого напористого и невероятно требовательного человека. Нелегко быть дочерью героя, особенно если вы восхищаетесь им, если не в силах преодолеть свою безудержную тягу к нему. Безразличие или протест кажутся простейшими путями бегства из-под тени величия, и именно эти две дороги частенько выбирают дети великих людей.
Однако Грейс выбрала для себя иной путь: во всем угождать отцу, пытаться завоевать его одобрение, то есть по-своему вжиться в его легенду. Даже годы спустя после его смерти она признавала его главенство, причем подчас весьма любопытным образом.
Когда ее пригласили — в начале строительного бетонного бума, охватившего Монако, — освятить один из первых в княжестве многоквартирных панельных домов, она выбрала ему название «Скукл» (орфография и произношение до сих пор остаются камнем преткновения для многих местных жителей). Позднее, незадолго до собственной гибели, в возрасте пятидесяти двух лет, купаясь в лучах восхищения едва ли не всего мира, Грейс отрицательно ответила на вопрос, не собирается ли она писать мемуары.
— Нет, — покачала головой княгиня и обладательница «Оскара». Однако вскоре призналась, что подумывает о создании двойной биографии — жизнеописания отца и короткой автобиографии в качестве постскриптума.
Глава 2Дом № 3901 по Генри-авеню
Грейс Келли выросла в доме на холме, выходящем на чистенький, однако не блещущий богатством квартал Ист-Фоллз, в двух милях к северу от лодочных причалов. Когда-то Ист-Фоллз был фабричным поселком — не более чем горстка унылых серых домов, тесно прилепившихся друг к другу в долине, наполненной влагой туманов, приползавших сюда с реки Скукл. Единственной достопримечательностью городка были заброшенные фабрики, которые когда-то давали работу всем его жителям, и высокий шпиль римско-католической церкви Святой Бригитты. Именно в этом убогом и мрачноватом поселке и провел свои юные годы Джек Келли. Здесь он добился признания. К зиме 1929 года, когда родилась его дочь Грейс, период физического труда остался для Джека давно позади. Келли стал олимпийским чемпионом, основал собственное дело, и символом его успеха являлся просторный кирпичный дом, который он построил для себя и своей семьи на холме над Ист-Фоллз — дом № 3901 по Генри-авеню. На Генри-авеню жили важные люди.
Один из великолепных особняков когда-то принадлежал Добсонам — английскому семейству, владельцам ткацких станков, которые в середине девятнадцатого века влекли в Ист-Фоллз предков Келли и тысячи других обездоленных ирландских иммигрантов. Но к 1929 году фабрики — все до одной — закрылись. Добсоны покинули Филадельфию, а каменщик, сын одной из тех самых бедных ирландских семей, перебрался на Генри-авеню.
Трехэтажный особняк Келли по сравнению со скромными домишками и рубероидными хибарами у реки, казался настоящим дворцом. Подъездная дорога в виде буквы «U» вела к парадному крыльцу в колониальном стиле. В доме имелся теннисный корт, повар, секретарь, несколько горничных, а также чернокожий шофер, он же садовник для ухода за клумбами. В тридцатые годы не каждому было дано выжить в Ист-Фоллз. Грейс появилась на свет спустя три недели после знаменитого краха на Уолл-стрит, и ранние ее годы пришлись на худшие времена Депрессии. Однако эти события почти не сказались на ее жизни. Ее отец никогда не питал особого доверия к акциям. Он старался не залезать в долги и все свои свободные средства вкладывал в государственные облигации. А заручившись связями в период рузвельтовского «нового курса», Джек Келли гордо вел свой корабль по мутным водам Депрессии.
Вот почему жизнь в доме № 3901 по Генри-авеню протекала в достатке, являя собой редкостное чередование бурной деловой активности и веселья. В подвале под лестницей было устроено подобие баварского пивного погреба с настоящей стойкой. На Рождество огромный поезд тянул вагончики по искусственному ландшафту с холмами, рощами и водопадами. Зимой теннисный корт заливали водой — получалась площадка для игры в хоккей или просто катания на коньках. Летом присланный фирмой «Келли. Кирпичные работы» грузовик доставлял к дому огромный контейнер для приготовления цемента, его наполняли водой и использовали как бассейн. В 1940 году в доме № 3901 по Генри-авеню появился первый в округе телевизор. Соседи до сих пор вспоминают, как заходили взглянуть на диковинку и приходили в восторг от того, как на крошечном экранчике мерцает сетка.
Келли были образцово-показательный семейством. На них наверняка было приятно посмотреть, когда Форди, шофер-садовник, вез их воскресным утром вниз по холму к церкви Святой Бригитты. Их появление в церкви всегда становилось событием. Чопорные и принаряженные, они гордо шагали к своей скамье. После мессы священник никогда не забывал засвидетельствовать семье Келли свое почтение. Впоследствии газеты частенько играли на образе Ист-Фоллз — пришедшего в упадок городишки, подарившего миру принцессу. Однако в действительности Ист-Фоллз был не более чем декорацией, на фоне которой развивалось действие, и роль, которую играла Грейс, принадлежала хозяйке роскошного особняка.
Грейс была третьей из четверых детей Келли, появившись на свет после Пегги (родившейся в сентябре 1925 года) и Джека Младшего, прозванного Келлом (родившегося в мае 1927 года). В течение нескольких лет Грейс оставалась младшим ребенком — до тех пор пока в июне 1933 года не появилась на свет последняя из дочерей, Лизанна. Так что Грейс на протяжении четырех лет пользовалась положением младшей сестрички. Позднее она так и не сумела свыкнуться с ролью среднего ребенка среди прочих детей.
«Отец всегда любил старшую из нас, — вспоминала она, уже будучи взрослой. — А потом еще мальчишку, единственного сына. А потом появилась я, а вслед за мной — моя младшая сестра. Я ужасно ее ревновала».
Джек, брат Грейс, вырос в сильного, спортивного парня. Будучи единственным мальчиком среди четверых детей, именно он готовился принять на себя едва ли не священную миссию. Джеку Келли было недостаточно самому победить чемпиона регаты в Хенли, получив в 1920 году олимпийское «золото». В глубине души он все еще не расквитался с англичанами и говорил себе, что успокоится лишь тогда, когда на «Бриллиантовых веслах» будет начертано имя Келли. Не ведая ни капли сомнений, он возложил выполнение этой миссии на плечи сына.
Как только Келл подрос, отец начал брать его на причалы Скукл. Мальчишка начинал как рулевой, постепенно научился грести на пару с отцом, а затем перешел к одиночной гребле. С утра до вечера он пропадал на реке, носясь взад и вперед на шлюпке под серыми каменными опорами железнодорожных мостов. В школе Келл был любителем футбола, однако отец предупредил его, что возможные травмы могут отрицательно сказаться на его результатах в гребле. В раннем подростковом возрасте Джек Младший слегка располнел и часто подленивался, но два года проведенные им в военной школе, вскоре избавили его этих недостатков. Когда погода становилась не подходящей для тренировок на Скукл, Келла можно было застать в его комнате на втором этаже особняка, походившей на спортивный зал. Посредине на полу стоял гребной станок.
Даже в те годы, когда на психологию родителей не обращали особого внимания, честолюбивые устремления Джека Келли сформировать личность собственного сына по образу и подобию своему казались окружающим довольно нездоровой затеей. Родственники и близкие друзья что-то невнятно мямлили, пытаясь предостеречь ретивого папашу. Однако Джек Келли был не из тех, кого легко отвлечь от поставленной цели; Келл же, со своей стороны, был послушным и милым парнишкой, эдаким воплощением покладистости и добропорядочности. Он обладал нужными для гребли физическими данными и, казалось, был вполне счастлив от осознания своей особой миссии — пойти по стопам отца, целиком посвятив себя спорту.
«Келл, даже лежа на диване, не забывал делать упражнения по укреплению кистей», — вспоминает Чарли Фиш, друг семьи, выросший в соседнем Джермантауне.
Угловатый, с короткой стрижкой, Келл, казалось, наслаждался осознанием мечтаний и надежд, возложенных на него отцом и всей семьей. Правда, ему недоставало остроты ума. Именно Пегги, старшая дочь, унаследовала отцовскую хватку и проницательность. Высокая и стройная, длинноногая, как кузнечик, Пегги была забавной и острой на язык, всегда готовой срезать кого угодно. В семье ее прозвали Бабб. Она являла собой редкое сочетание физической привлекательности, спортивности и бодрости духа — в глазах ее отца это являлось едва ли не совершенством.