А князь с дружиной без устали мчался вперед я вперед.
— Приустали, князь, кони, — промолвил Юрий.
Но князь точно и не слышал замечания и не придерживал своего коня.
Скоро действительно лошади и люди так утомились, что продолжать путь сегодня было нельзя, всем нужен был отдых.
Сами дружинники обратились к князю, прося его остановиться хоть на несколько часов.
— Не знаю, что со мной сделалось, — сказал князь. — Но так вот и тянет скорее домчаться до Переяславля и увидаться с дорогими сердцу!
Глаза князя так и впились в ночную темноту, будто взор его хотел проникнуть до самого Переяславля.
— Коли ты так томишься, князь, — участливо заметил Юрий, — пусти меня вперед, ты отдохни с дружиной, а я сменю в деревне коня и помчусь дальше.
Князь ласково взглянул на отрока. По его взгляду Юрий понял, что он рад такому предложению.
Отрок низко поклонился князю и помчался вперед.
Князь остановился в первой же деревне.
Усталые дружинники скоро заснули. Задремал тревожно и князь.
Еще ночь не сошла с неба, луна спокойно светила еще над мирно спящим селом, а чуткое ухо Ярослава и сквозь сон заслышало крики и непонятный шум.
Не успев надеть кольчуги, в одной шелковой рубахе, босиком выбежал князь на крыльцо.
— Что такое? Что случилось? — громким голосом крикнул он дружинникам.
— Вставай, князь, вставай, злые вести гонец принес! Татары поднялись снова, широкою волною разлились они по земле Русской!..
Поспешно вернувшись в избу, князь надел доспехи и велел седлать коней.
Сердце говорило ему, что семья в опасности.
Быстро летел он по полям, скакал по горам.
Мало отдохнувший конь тяжело храпел от бешеной скачки, но послушен был воле своего господина.
Исчезла ночная тьма, загорелся восток алою дымкой рассвета. Скоро поднялось на небо и само солнышко. А князь с дружиною без устали мчится вперед и вперед. И кони будто забыли усталость.
V
Ярослав зорко смотрел, ожидая, не вернется ли к нему Юрий с вестями.
Вместо отрока бегут навстречу какие-то люди. Это крестьяне спасаются, будто от злой погони.
Ярослав остановил беглецов, расспрашивает их.
— Бежали мы, милостивец, от злой татарвы, укрыться некуда было. Порубили, пожгли все наше именьишко, проклятые! Жен и детей в полон забрали!
Еще быстрее помчался князь вперед.
Его томила неизвестность, захватили ли татары Переяславль, жива ли его княгиня с детьми? И он то надеялся, что беда стороной пронеслась, то приходил в отчаяние. Скорее бы узнать и увидеть все.
Княжий конь выбился из сил. Закачался верный слуга под князем и на бегу рухнул на землю вместе с всадником. Невредим остался князь. Взял он коня у одного из дружинников и снова полетел дальше.
Все больше и больше попадалось навстречу беглецов. Убеждался князь, что беда стряслась и над его семьей. Он потерял всякую надежду и на возвращение Юрия, сердце подсказывало ему, что и отрок его погиб.
Как ни рвался князь вперед, но и для всадников, и для коней нужен отдых. И дружина расположилась в неглубоком логу, где пробегал студеный ручеек. Наступала ночь. Расположились, как могли, на ночлег.
Но не спится князю. Сон бежит от него. Будто наяву видит он и татар-насильников, и родную семью свою беззащитную. И рано утром, лишь только забрезжилась заря, князь поднял дружину и поскакал дальше в Переяславль.
Только далеко за полдень показался вдали город. Усталые кони насилу несли своих всадников. Над городом стоял темною тучею непроглядный дым.
— Смотри, Всеволод, город-то горит, — произнес князь, тревожно обращаясь к дружиннику.
Всеволод хотя и сам чуял что-то недоброе, но хотелось ему успокоить князя.
— Кажись, это громовая туча повисла над городом; господине княже…
Но Ярослав его уже не слышал и мчался, нещадно погоняя плеткой своего коня.
Скоро все убедились в печальной истине.
Вместо красивого, людного города перед нашими путниками лежали дымящиеся еще развалины строений.
Проезжая по тесным улицам городка, всадники там и сям встречали трупы убитых. Кое-где попадались и живые люди, пугливо прятавшиеся при приближении дружины.
Ярослав поскакал к княжескому терему. Терем цел, но по всему видно, что и здесь хозяйничали татары. Судорожно дернул князь поводья и разом остановил коня.
Стрелою слетел князь с седла, взбежал на полуразрушенное крыльцо.
— Куда, куда ты, князь, один пошел! — испуганно крикнул ему вслед Всеволод.
Но Ярослав быстро обежал хоромы, отыскивая своих милых. Тщетно звал он их по именам, никто не отзывался.
Тяжело опустился князь у разбитого окна на лавку и закрыв лицо руками, горько зарыдал.
Звеня тяжелыми кольчугами, вошли в хоромы спешившие дружинники, опасавшиеся за князя.
При виде их минутная слабость Ярослава прошла. Быстро поднялся князь со скамьи, грозно ударил рукою о рукоять меча и нетвердым еще от слез голосом промолвил:
— Братцы, вызволим княгиню и княжичей от басурман поганых!
Дружинники рванулись, будто татары были тут, перед ними. Но благоразумный Всеволод спокойно заметил:
— Княже, далеко уже ушли татары от нас, кони наши притомились, не догнать нам лиходеев. А если и догоним, одолеют они нас, числом мы невелики. Княгиню с княжичами не вызволим, а сами головы свои без пользы сложим. Голов-то не жаль, а того жаль, что подмоги ни теперь, ни после не подадим.
— Ин, правду говоришь, — задумчиво произнес князь, — ничего нам одним не сделать!
Быстро разнесся по городу слух, что князь с дружиной приехал. И к княжему крыльцу стал сходиться народ.
— Постиг нас Божий гнев, православные, — печально сказал Ярослав.
— Побила, разорила нас злая татарва, — послышалось из толпы.
— Низко вам кланяюсь, православные, — снова заговорил князь, — поведайте мне, не знает ли кто, что случилось с княгиней моей и малыми детьми?
На минуту водворилось смутное молчание. Все переглянулись. Вышел из толпы седенький старичок и, степенно поклонившись Ярославу, промолвил:
— Ой, горе, господине княже, деток твоих в полон татары забрали…
— А княгиня? — дрогнувшим голосом спросил князь.
— Лютой смертью погибла! — глухо отозвался старичок.
Ярослав пошатнулся и схватился за крылечный столб. Крупные слезы текли по его лицу. Он скинул тяжелый шелом и медленно перекрестился.
— Воля Божья! Упокой, Господи, ее душу, — глухо прошептал осиротевший князь.
Заволновалась толпа. И все набожно перекрестились, все промолвили: «Упокой, Господи, душу!»
— Тело княгини скрыли в подполье, чтобы не надругалась над ним татарва, — сказал князю старик.
В тот же день Ярослав с дружиной похоронили княгиню.
В Переяславле оставаться незачем, и князь с дружиной поехал обратно в Тверь.
Печально проводили переяславцы князя и, точно муравьи в разоренном муравейнике, снова начали поправлять свои жилища.
Прошла гроза. Беглецы понемногу возвращались на свои пепелища. Понемногу воскресала жизнь в разрушенном городе.
VI
В великом неутешном горе возвращался князь из Переяславля.
Волновала его душу и печаль о жене, и неизвестность о судьбе детей. Горело сердце жаждой лютой мести к лиходеям-татарам, разрушившим его семейную жизнь, отнявшим у него все светлые радости.
Тосковал князь и о своем любимце отроке: труп Юрия нашли дружинники совершенно обезображенным на одной из улиц города.
— Отчего мы не пустились в погоню за ними? — мрачно проговорил Ярослав, обращаясь к Всеволоду.
— Не по силам нам было с ними бороться, княже, — ответил тот, — да и не догнать было их!
— Ну, не отбили бы, так хоть сами бы полегли! — горячо возразил князь.
Поник головою старый дружинник.
— Неладное ты толкуешь, княже, — промолвил он, — погиб бы ты, кто же стал бы над нами княжить? Пришли бы новгородцы и завладели бы и нами, и твоим новым стольным городом. Жалко княгини, да против воли Божией не пойдешь.
Задумался князь.
— Не скучай, княже, не вешай буйную голову, надейся на Бога, — продолжал дружинник.
— Правду говоришь, Всеволод, Его святая воля! Только бы вызволил Бог моих детей из полона.
Печален был обратный путь. Дружина ехала молча. Молчал и князь. Он думал крепкую думу, что предпринять, чтобы спасти своих детей.
— Аль с горя не налететь ли на Новгород, отвести-потешить свою душу?! — с отчаянием воскликнул князь. — Хоть бы на чем сорвать свое горе!
— Что ты, что ты, княже! Да разве можно в такое время ссориться тебе с соседями! Займись лучше делом, на нем отведи душу. Не мало дела в Твери найдется! Много пользы и добра всем можешь сотворить. И перед Богом-то угодно, и перед людьми честно.
Только на третьи сутки добрались они до Твери.
Весть о несчастье, постигшем князя, и разорении Переяславля долетела сюда раньше их приезда.
С печалью встретили горожане своего господина. Печально звонил и колокол в соборе, призывая всех к панихиде по убиенной княгине.
Весь город собрался в собор. Слышались тяжкие вздохи и рыдания. Общая скорбь тронула князя. Выйдя из собора, он низко поклонился провожавшей его толпе и промолвил:
— Спасибо, братцы, что пожалели меня, вдовца осиротелого…
Голос Ярослава прервался, по лицу покатились слезы.
— Никто, как Бог, княже! Молись Ему, Отцу небесному! Не ропщи! — слышались голоса из толпы.
Печально вернулся князь в свои отстроенные хоромы, в которые он надеялся ввести любимую жену и милых деток. Как дым, разлетелись его светлые надежды. Пусто, одиноко в хоромах. Князь рассеянно окидывал взором горницы, будто кого искал. Присел он на скамью, облокотился на стол и долго-долго сидел так в тяжком раздумье, пока сгустившиеся сумерки не заставили его очнуться.
— Кто там, ей, сюда!
На зов к князю прибежали два отрока.
— Чего повелишь, княже?
— Закройте окна на ночь ставнями. Засветите свечи.
Отроки бросились исполнять приказание.