За окном господствовала ночь. Звезды и луна изредка появлялись из-за косматых туч, робко заглядывая в одиноко стоящий дом. Человек держал в руке длинное перо, готовясь оставить чернильный след на лежавшей перед ним бумаге.
— Хочется выть на луну? — спросил он, обернувшись к собеседнику.
— Нет, — ответил пес и тут же (словно его застукали за чем-то непристойным) отвел взгляд от окна. — Луна давно не цепляет наших душ.
— Знаем, — усмехнулся человек. — Не зря вы произошли от волков.
— Так же как человек от обезьяны. — Пес не подал виду, что заметил эту усмешку. — Пиши!
— Чего писать-то? Ты все молчишь.
— Сейчас начну.
Лохматый пес вытянул спину, изогнул ее, распрямив лапы, и затем поудобней устроился в кресле.
— Когда-то я был маленьким щенком и гулял со своими братьями, не боясь человека. — Его черная шерсть успела потерять свой блеск, а из глаз исчез щенячий восторг.
— Ты и сейчас меня не очень-то боишься!
— Я — нет, но есть другие собаки. Они тебя найдут. Так давай же поспешим. Я должен закончить свою историю. Первую и последнюю книгу, написанную псом…
Шел сто пятьдесят шестой год, когда Вольф появился на свет.
— Позволь! Но какой год ты имеешь в виду? Собачий или человечий?
— Обычный. Тот самый, в котором триста шестьдесят пять дней, двенадцать месяцев и четыре сезона. Но только от рождества Феликса. Первой собаки разумной!
— Ее создал человек, если мне не изменяет память…
— Природа! Человек лишь помог. Пожалуй, это лучшее, что он сумел создать.
— Возможно, ты и прав…
— Пиши!
К тому времени собаки окончательно освободились от власти людей. Грей — вожак племени — говорил, что господство человека наносило урон не только псам, но и всему живому на Земле. И однажды произошла катастрофа, которую и устроили люди. Была разрушена планета, и только собаки сумели очистить Землю от мусора, что оставили после себя люди. Грей рассказывал, что его было несметное количество: ни одной чистой реки, ни одного нетронутого леса, ни одной невзорванной горы. Но дело спорится, когда идея чиста. Собаки бережно хранили уцелевшие участки земли, нежно заботились о каждом кустике, что пережил столетнюю зиму, о каждом деревце, что не сломалось под напором неистового ветра, каждой речушке, что, оттаяв, вновь несла свои чистые воды.
— А куда делся человек?
Человек одичал. Превратился в животное. Достигнув технологических высот, он начисто потерял связь с природой. После катастрофы он лишился всего, что его окружало, и начал исчезать в новом, диком для себя мире так же стремительно, как когда-то исчезали другие животные в мире, созданном людьми.
— А что же псы?
— Теперь и о псах…
Мир, некогда принадлежавший людям, стал колыбелью разумных псов — новых хозяев земли. Они же решили восстановить былое величие природы и никогда не допустить повторения страшной катастрофы. Для этого они зареклись не повторять путь человека. Решили псы беречься от людей, которые изредка да появлялись в этих краях. Старейшины говорили, что люди те — бездомные странники без роду и племени. И сторониться стоит их, ибо зло несут они в своих руках. И не смел ни один пес ослушаться старейшин, трепет в душе храня. И так было до тех пор, пока не родился Вольф.
Вместе с Вольфом на свет появились еще трое щенков. Все были серо-голубого цвета. Соседи твердили, что в отца. А вот Вольф оказался даже не в мать (та была рыжей красоткой) — угольная шерсть, белые грудь, лапы и морда, голубые сверкающие глаза, обведенные тонкой черной маской.
Рос Вольф щенком сильным и любознательным.
— Значит, сильным и любознательным? — улыбнулся человек.
— Именно так! Пиши!
Он любил гулять и часто убегал, чем доставлял немало хлопот своим родителям. Не меньше их его неподобающим поведением интересовался и Грей — старейшина всего собачьего племени. Он часто отчитывал молодого пса, раз за разом пугая его встречей с людьми.
— До сих пор они бродят по белому свету и, встретив псов, всегда стараются обманом втереться им в доверие. Мы не умеем лгать и хитрить, поэтому так легко попадаемся на их уловки. Когда-то они использовали нас, теперь хотят того же, ибо понимают, что не выжить им без нас. Но мы больше не должны помогать людям. Добром для псов дружба с человеком еще никогда не заканчивалась, — наставлял Грей маленького Вольфа. Но тот лишь отводил уши, предвкушая очередной поход в запретные земли.
— Но ведь люди подарили нам разум. Разве это не так? — возражал он старому псу.
— Они всего лишь научили нас разговаривать, да и то лишь для того, чтобы было проще с нами управляться!
Но сколько Грей ни пугал озорного щенка, интерес у того только нарастал. И однажды он обнаружил старый человеческий город. Небольшое поселение, когда-то принадлежавшее людям. Несколько десятков разрушенных строений, сгоревшие сараи, поросшие густой травой дороги. Вольф радостно бегал по каменным развалинам, некогда служившими людям домом, и жадно обнюхивал оставшуюся утварь. В голове в тот момент возникали странные образы. Ему казалось все знакомым и родным, словно он побывал на развалинах собственной памяти.
Эта прогулка надолго запала в его щенячье сердце, и, несмотря на запреты, он снова и снова возвращался в это удивительное место.
Прошло время, и Вольф немало возмужал. Он перестал быть маленьким щенком, которому каждый норовит дать совет и всякий пытается учить уму-разуму. Он перестал слушать родителей и даже осмеливался спорить с Греем. Ему порядком надоели нравоучения, и он никак не мог взять в толк, почему же этот заброшенный город так опасен. И почему псы как огня боятся всего, что связано с человеком. Так, однажды он притащил из развалин странный квадратный предмет, который состоял из множества тоненьких листков. Грей, завидев диковинную вещицу, тут же вздыбился, как если б неподалеку в небе сверкнула молния. Словно Вольф принес опасную проказу. Старый пес взревел, бросился на книгу (именно так называли люди эти странные шкатулки, в которых хранили свои знания) и острыми клыками разорвал ее в клочья.
— Никогда! Слышишь? Никогда не прикасайся к ним! — брюзжал слюной Грей. — Именно с книг все и начинается!
— Что же начинается? — чуть заикаясь, спросил Вольф.
— Все знания ведут к одному и тому же. К разрушениям. Вот и нас создали, чтобы мы помогли им в этом. Но мы должны быть рядом с природой. А любые знания нас отдаляют от нее.
Вольф лишь виновато опустил голову и ушел, но на следующий день он уже мчался в город в надежде найти еще одну книгу. И он ее нашел. Листая страницу за страницей, он вглядывался в неизвестные символы в попытках понять их значение. Он с отчаянным упорством принялся их изучать, но все его старания были напрасны. И вот однажды случилось то, что навсегда изменило его жизнь (и помогло научиться читать). Он встретил человека!
— Ведь он этого очень желал, не правда ли?
— Он очень хотел прочесть эти книги, а человек ему помог… — многозначительно ответил пес.
— И все же…
— И все же действительно желал. И одновременно боялся…
Вольф как раз сидел на обрушившейся стене. Перед ним лежала толстая книга, открытая на первой странице. Он редко доходил до второй…
— Ты хочешь научиться читать? — спросил высокий человек, который выглядывал из-за соседней стены.
Вольф в испуге спрыгнул на землю, отбежал назад и зарычал.
— Не бойся! — ласково сказал человек. — Я всего лишь хочу тебе помочь.
— Не подходи! Укушу! — раздалось сквозь протяжное «р-р-р-р-р».
— Я стою на месте, — спокойно ответил человек и подобрал упавшую книгу. — «Город», Клиффорд Саймак! Хм… Ты выбрал правильную книгу.
— Ты умеешь читать? — удивленно спросил пес, поднимая черные брови.
— Умею, — улыбнувшись, ответил человек. — Это намного проще, чем ты думаешь!
Вольф в тот же момент почувствовал, что человек совсем не опасен, и осторожно приблизился.
— Откуда ты взялся? — поспешил спросить он.
— Откуда берутся все люди. Пришел издалека. Мы ждем, когда псы смогут вновь стать нашими друзьями.
— Что значит «вновь»? — удивлялся пес.
— Когда-то собаки были самыми верными друзьями человека, они помогали ему в трудную минуту.
— Я слышал другое! — недовольно прорычал Вольф. Он вспомнил то, о чем его предупреждал Грей.
— И что же слышал ты?
— Слышал, что люди использовали собак в своих экспериментах, отправляли в космос, ставили на нас опыты, в результате последнего и появились разумные псы. Теперь нас не заставить служить вам. Служить… Так говорил Грей.
— Грей? — изумленно переспросил человек.
— Грей — наш старейшина!
— Так вот в чем дело, — пробормотал человек. — И все остальные псы слушают его?
— Еще как! — присвистнул Вольф. — Мы ему доверяем, ведь он защищает нас.
— И от кого же он вас защищает? — спросил человек.
Вольф призадумался. Ведь он до сих пор не знал, почему нельзя уходить далеко от дома, почему развалины города так опасны и чем же страшен сам человек. Кроме того, что люди много врут, ничего-то и не было известно. Псы гораздо сильнее людей, и ему ли бояться одинокого странника?
— Предупреждает, чтобы мы не оказались в вашей власти, как это было с нашими предками.
— Ну вот и ладненько! — воскликнул человек. — Мы можем быть полезны друг другу. Я научу тебя читать, а ты мне расскажешь о своем племени.