Было бы наивным полагать, что все музыканты горят желанием вступать с публикой в более тесный контакт. Среди них есть погружённые в себя интроверты, стеснительные, пугливо избегающие общения. Есть и другие, — надменные, страдающие звёздной болезнью, старательно отгораживающиеся от мира и сразу после выступления исчезающие.
Но таковы далеко не все. Многие дирижёры, солисты, оркестранты, участники ансамблей ищут контактов с публикой не только для того, чтобы раздавать автографы и подписывать CD, но и чтобы узнать, какой отклик имело их выступление и что в первую очередь интересует слушателей.
Нередко такие встречи помогают устранять сомнения и недоразумения. Как я уже писал в начале этой книги, посетители концертов приходят с желанием получить ответы на свои вопросы, например, о различных музыкальных стилях и эпохах. В следующих главах я расскажу о содержании некоторых из таких бесед.
Глава 3КРАТКОЕ ВВЕДЕНИЕ В ИСТОРИЮ МУЗЫКИ
Музыка — часть вибрирующей Вселенной.
К ВОПРОСУ ОБ ЭПОХАХ
Должен признаться, к ответу на вопрос об эпохах я оказался не готов. Отыграв скрипичный концерт Мендельсона, я, изрядно усталый и потный, встал у стола в фойе, чтобы раздавать автографы и подписывать CD-буклеты, когда ко мне подошёл молодой человек и спросил, существует ли вообще классическая музыка. Я недоуменно взглянул на него, не понимая, что он имеет в виду.
Тогда молодой человек изложил свой вопрос пространнее. Когда он получил аттестат зрелости, родители подарили ему абонемент на концерты классической музыки, так как он проявлял к ней интерес. Но его несколько смутила программа концертов. Наряду с симфониями Гайдна, Моцарта и Бетховена, которые однозначно относятся к классикам, исполнялись сочинения Баха и Стравинского. А теперь вот ещё и Мендельсон, которого, насколько ему известно, относят к романтизму, так же, как Баха — к барокко. Тогда до меня дошло. Речь шла о музыкальных эпохах, об отличительных особенностях стилей, словом, о том, чему учили в школе и меня, и стоявшего передо мной молодого человека.
Так в чём же заключалась суть вопроса?
Для того чтобы лучше себе представлять многовековую историю музыки, её принято делить на разные эпохи, от Средневековья до современности. В зависимости от того, когда жил тот или иной композитор, его творчество относится к соответствующему периоду. Баха отправили в каталожный ящик с надписью «барокко», Моцарта — с надписью «классика», а Мендельсона отнесли к романтизму.
Понятно, для такого деления есть все основания, и оно учитывает не только годы жизни.
При ближайшем рассмотрении творческой манеры отдельных мастеров легко установить общие признаки, типичные для той или иной эпохи. Исходя из этого, можно предложить следующую схему музыкальных эпох с кратким списком относящихся к ним композиторов:
Средние века (ок. 600 – ок. 1400):
Хильдегарда Бингенская (1098–1179)
Вальтер фон дер Фогельвейде (1170–1230)
Филипп де Витри (1291–1361)
Ренессанс (ок. 1400 – ок. 1600):
Джон Данстейбл (ок. 1380 – 1453)
Гийом Дюфаи (ок. 1400 – 1474)
Томас Таллис (1505–1585)
Андреа Габриели (ок. 1533 – 1585)
Джованни Пьерлуиджи да Палестрина (ок. 1525 – 1594)
Орландо ди Лассо (ок. 1532 – 1594)
Барокко (ок. 1600 – ок. 1750)
Клаудио Монтеверди (1567–1643)
Генрих Шютц (1585–1672)
Самуэль Шейдт (1587–1654)
Жан-Батист Люлли (1632–1687)
Дитрих Букстехуде (1637–1707)
Арканджело Корелли (1653–1713)
Генри Пёрселл (1659–1695)
Алессандро Скарлатти (1660–1725)
Антонио Вивальди (1678–1741)
Георг Филипп Телеман (1681–1767)
Жан-Филипп Рамо (1683–1764)
Иоганн Себастьян Бах (1685–1750)
Георг Фридрих Гендель (1685–1759)
Классика (ок. 1750 – ок. 1820):
Йозеф Гайдн (1732–1809)
Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791)
Людвиг ван Бетховен (1770–1827)
Романтизм (ок. 1820 – ок. 1910):
Луи Шпор (1784–1859)
Карл Мария фон Вебер (1786–1826)
Джакомо Мейербер (1791–1864)
Гаэтано Доницетти (1797–1848)
Франц Шуберт (1797–1828)
Гектор Берлиоз (1803–1869)
Феликс Мендельсон-Бартольди (1809–1847)
Фредерик Шопен (1810–1849)
Роберт Шуман (1810–1856)
Ференц Лист (1811–1886)
Джузеппе Верди (1813–1901)
Рихард Вагнер (1813–1883)
Шарль Гуно (1818–1893)
Бедржих Сметана (1824–1884)
Антон Брукнер (1824–1896)
Иоганнес Брамс (1833–1897)
Пётр Чайковский (1840–1893)
Антонин Дворжак (1841–1904)
Эдвард Эльгар (1857–1934)
Джакомо Пуччини (1858–1924)
Густав Малер (1860–1911)
Хуго Вольф (1860–1903)
Клод Дебюсси (1862–1918)
Рихард Штраус (1864–1949)
Ян Сибелиус (1865–1957)
Музыка XX века:
Арнольд Шёнберг (1874–1951)
Морис Равель (1875–1937)
Игорь Стравинский (1882–1971)
Золтан Кодай (1882–1967)
Альбан Берг (1885–1935)
Богуслав Мартину (1890–1959)
Сергей Прокофьев (1891–1953)
Пауль Хиндемит (1895–1963)
Дмитрий Шостакович (1906–1975)
Бенджамин Бриттен (1913–1976)
Леонард Бернстайн (1918–1990)
Дьёрдь Лигети (1923–2006)
Пьер Булез (р. 1925)
Ханс Вернер Хенце (1926–2012)
Эта классификация, несомненно, вполне наглядна и отлично подходит для того, чтобы выучить её наизусть. Но и у неё есть свои слабые стороны. В конце концов, все композиторы отличались творческой индивидуальностью, в сочинениях у каждого наряду с общими признаками эпохи проявлялись и свои личные приметы и особенности. Причём иногда столь яркие, что могли бы служить основанием для совершенно особого положения автора в нашем списке. Но об этом в моей таблице нет ни слова, она только подводит всех композиторов под общий знаменатель. Никак не обозначена в ней и принадлежность к определённым национальным школам или, напротив, к общеевропейской традиции. Невозможно решить, был ли, скажем, Франц Шуберт, умерший год спустя после смерти Бетховена, уже настоящим романтиком, или всё-таки ещё оставался классиком? И разве у Бетховена не слышны во многих произведениях романтические мотивы? А Мендельсон разве не опирался по преимуществу на классическую структуру?
Или возьмём большие временные отрезки: в самом ли деле Карл Мария фон Вебер и Густав Малер должны быть в одном каталожном ящике, хотя разница в датах их рождения составляет 74 года? Даже если разделить романтизм на ранний, зрелый и поздний, это мало что даст. Как видим, предложенная схема может служить лишь вспомогательным средством.
СУЩЕСТВУЕТ ЛИ ПРОТИВОРЕЧИЕ МЕЖДУ КЛАССИЧЕСКОЙ И ПОПУЛЯРНОЙ МУЗЫКОЙ
Но вернёмся к вопросу молодого человека. Если даже попытка разделить композиторов по временному признаку возможна лишь с оговорками, то уж свести всю музыку к одному понятию и говорить о периоде между барокко и модерном как о «классике» и вовсе невозможно. Да ещё помня при этом, что это понятие зарезервировано, собственно, только для определённого времени — эпохи Гайдна и его современников!
Что до меня, то я привык говорить о классической музыке в целом, понимая под этим то же, что англичане и американцы понимают под словами «classical music», а французы — «musique classique», хотя это, строго говоря, некорректно.
Закреплению этого общего понятия способствовали большие перемены в музыкальном мире в начале XX века. Тогда началась великая эпоха лёгкой музыки и джаза, от которых хотела и должна была отмежеваться иная музыка, — та, что исполнялась в концертных залах и оперных театрах. Единый поток музыки разделился на ту, что продолжала утвердившуюся в течение столетий традицию старых мастеров, и совершенно новое ответвление развлекательных мелодий и ритмов. Как следовало называть эти два потока?
Этот вопрос был важен в первую очередь для индустрии грампластинок и дисков, которая хотела помочь своим клиентам ориентироваться в своей продукции и стимулировать покупательский спрос. То, что сочинения, которые условно можно назвать развлекательными, были отнесены к разделу «популярной», или «поп-музыки», чтобы привлечь многомиллионную публику, заинтересованную в продукте такого рода, получилось как бы само собой. Для оперы и так называемой «серьёзной» инструментальной музыки, вызывающей значительно меньший интерес, прижилось общее обозначение, впервые появившееся в 1863 году в Оксфордском энциклопедическом словаре: «Classical music».
Преимущество этой терминологии в том, что все знают, о чём идёт речь, но она по определению остаётся неточной. К ней нельзя предъявлять строгих требований, также как и к принятому в Германии разделению на «Е» и «U» музыку, то есть на «серьёзную» (ernst) и «развлекательную» (unterhaltend), иными словами, на «музыку искусства» и музыку «лёгкую». Ибо неясно, почему песни и мюзиклы нельзя считать искусством, а симфония или опера не может быть лёгкой и популярной.
Баловавшийся сочинительством Леопольд Моцарт, отец великого Вольфганга Амадея, с раннего детства внушал своему сыну: «Пиши коротко, легко и популярно, чтобы доходило даже до тугоухих».
ЧТО КЛАССИЧЕСКОГО В КЛАССИКЕ
Что имею, то и отдаю.
Когда думаю о Боге, сердце моё наполняется такой радостью, что ноты текут ручьём.
А не превратишься ли на этом пути в соглядатая?
В человека, подглядывающего в замочную скважину?
На вступительной беседе к концерту в Бонне, посвящённому Бетховену, зашла речь о частной жизни композитора, и многие слушатели самых разных возрастов почувствовали себя не в своей тарелке. Сферу частной жизни человека следует уважать даже в том случае, если этот человек давно умер, говорили они. И какое дело музыке до того, что её творец не отличался приятными манерами, легко впадал в ярость или часто захаживал в публичный дом?