Константин Петрович даже растерялся на минуту.
— Спасибо автору этой записки, — сказал он, глядя в полный зал. — Приятно, что этот вопрос мне задали здесь, в моем родном городе. А что на него ответить, я просто не знаю. Спасибо!
Он еще мог успеть на обратную электричку, но, придя в гостиницу, распаковал сложенный накануне чемоданчик и лег в постель.
Проснулся он рано и в приподнятом настроении. В майке и пижамных брюках прошел по пустынному коридору в умывальник, сунул голову под кран, пофыркал. Вытираясь, посмотрел в зеркало на заплывающие жирком белые плечи, на редеющую, с изрядной сединой шевелюру и поморщился неодобрительно. Однако больше для вида: хорошее настроение не пропадало.
Вышел на улицу, оглянулся на многоэтажные дома. Поливальная машина медленно двигалась по асфальту, веером разбрасывая радужные струи.
Гулко заухал большой молот в кузнечном цехе. Улыбнувшись, словно доброму знакомому, Константин Петрович пошел на этот звук.
На окраине большого города, у самой заводской ограды, приютился поселок — дюжина двухэтажных рубленых домов. Крепкие еще срубы! Пропитанные морилкой, они будто пряничные домики коричневеют в зелени высоких деревьев.
Константин Петрович остановился, поглядел на один из домов. Хотел было войти, но раздумал. Завернул за угол, прошел переулком — не понял, куда попал. Ничем не приметная улица, на ней давно обжитые дома.
Но что это там, справа? Как будто бы парк. А деревья в нем не парковые, все больше березы да ели — остаток былого леса!
Константин Петрович прошел по парку из конца в конец, вышел через заднюю калитку и остановился. Перед ним расстилался пустырь полукилометровой ширины, весь беспорядочно изрытый. Виднелись застрявшие землеройные машины, груды бетонных плит, труб, навесы временных складов. А за пустырем опять пятиэтажные дома, они обступили его со всех сторон, словно осадное войско. Но здесь, с краю пустыря, на затвердевших кочках топорщилась пучками желтая трава.
Да ведь это болото! Болото, болото, болото! Если его пересечь, зная тропу, выйдешь на старую порубку, а там недалеко уже и до лесного шоссе.
Да, да… Где это все? За болотом все новые и новые кварталы, торопливые пешеходы заполонили тротуары, ныряют под вывески гастрономов.
Где же конец этому городу?
Кончилась многоэтажная застройка, пошли кварталы финских домиков с зелеными двориками, садиками, огородиками…
А вот и шоссе. По гладкому черному асфальту скользят «Москвичи» и «Волги», посапывают пневмотормозами солидные «ЗИЛы», неторопливые автобусы подкатывают к столбику с флажком, пригласительно лязгают дверьми.
Шоссе — оно или не оно? Будет пруд или не будет? Вдруг он помешал какой-нибудь стройке, засыпали строительным мусором, и все дело…
По правую руку еще тянется городская окраина, а по левую лес становится все гуще, он уже дышит покоем и прохладой. Но сколько ни смотрит налево Константин Петрович, там нет ничего похожего на поляну, за которой надо искать лесной пруд.
Поселок был мал.
Из чащи лесной выныривала железнодорожная ветка, расходилась в три колеи, и на краю образовавшейся прогалины жался желтый деревянный домик — станция. У станции редкая березовая рощица. Здесь в получку приезжие рабочие, дожидаясь вечернего поезда, располагались под березами, пели песни, шумели; бывало, что и дрались. Назавтра не зевай, приходи пораньше, подбирай пустые бутылки, выменяешь их у старьевщика на «раковую шейку» или розового петуха на палочке.
По одну сторону рощи серый забор, за ним полнились загадочным гулом кирпичные корпуса и дымили высоченные трубы. По другую сторону вдоль дороги несколько ларьков: хлебный, папиросный, бакалейных товаров и мясника Фирсова. У него можно было взять фунт мяса и попросить, чтобы записал в долг до получки. Только тогда уж к весам особенно не приглядывайся. Делай вид, что зазевался. Любезность за любезность.
За рощей футбольное поле. Каждый вечер трое братьев Сомовых, трое Сысоевых, трое Зуевых да двое Жильцовых гоняли мяч, готовясь к очередной игре с текстильщиками соседнего города. Продуть тряпичникам было позорно, после такого случая футболистам недели две не давали проходу.
Поселок начинался за дальним углом заводской ограды, за стадионом: единственная улица, бревенчатые двухэтажные дома, каждый на восемь квартир, а некоторые коридорной системы, с общей кухней, где стоял большой некрашеный стол, длинные лавки и громадная кубическая печь с духовками в два яруса.
Здесь не было старожилов: поселок и сам завод всего лет десять как достроили. Рабочие — все больше вчерашние крестьяне из окрестных деревень — часто навещали родные места, вспоминали прежнюю жизнь и все нынешнее сравнивали с нею.
Но для рожденных ими детей мир начинался здесь.
Позади поселка, за барьером дровяных сараев, стелилась луговина с болотистой вмятиной и прудом, а дальше лес. Заберись на вершину, раскачай березку из стороны в сторону и, подлетев к другому деревцу, схватись за него. Если ты, конечно, не шляпа.
Далее березняк постарше. В апреле, когда почки взбухают, но еще не лопаются, проковыряешь кору, вставишь соломинку, подвесишь бутылку, а через день-два снимешь ее полную сладкого сока. Если, конечно, кто-нибудь не снял ее раньше тебя.
Еще дальше вглубь — дремучий ельник. Темно и тихо под густыми хвойными лапами, мягко щекочут ступни прошло- и позапрошлогодние иглы. В самой чаще делать особенно нечего, разве только устроить потайную землянку на двоих-троих с самыми закадычными друзьями, прятать там свои сокровища и сговариваться о единстве действий в противоборствах ребячьей вольницы.
Когда поспевали ягоды и грибы, маршруты лесных походов становились все дальше и смелее. За ельником ширилось болото, через него надо было знать тропу, а за болотом заповедные места, где белых, да подосиновых, да подберезовых набирали по бельевой корзине, а черники по ведру на двоих и несли его на палке, с отдыхом.
Грибами из-за болота гордились вдвое против собранных в ближнем лесу, потому что сходить за болото считалось определенным отличием. Но до этого отличия со временем дорастал всякий, как до усов. Тот же, кто хотел, чтобы о нем заговорили, должен был сходить на лесной пруд.
Само его местонахождение было известно лишь немногим. И знатоки не всякого брали с собой, а по выбору. Тайна лесного пруда дразнила воображение, и образ его окутывали легенды. О водяном говорить становилось уже неудобно, все ходили в школу и от учителей слышали, что суеверия следует изживать. Но, изживая их, каждый в глубине души робел при мысли о зеленом, как тина, существе, которого, правда, никто не видел, но и не дай бог увидеть, потому что тогда нет тебе спасения, уведет за собой в глубину. О русалках судили вольнее, поглядеть на них, пожалуй, никто бы не отказался, потому что они хотя и с хвостом, а все же вроде голые женщины.
А впрочем, сказочная нечисть — это так, в нее хочешь верь, хочешь — нет. Совсем другое дело те особые свойства, которыми обладал лесной пруд. Нельзя было долго сидеть на его берегу, глядя в воду: потянет так, что помимо воли нырнешь, да и не вынырнешь. Дна у этого пруда не было, а если и было, то так глубоко, что все равно как и нет. Вода в нем была синяя-синяя и всегда совершенно спокойная, даже если над лесом гулял ветер. Рыба в нем не водилась и лягушки тоже. Купаться там никто даже и не помышлял. Купались в ближней мелкой застойной «пру́дочке». После этого купанья, когда обсохнешь, ладонью стираешь с себя разводы серого ила.
— Ну так вот, значитца, — произнес авторитетно Митька Носов, ни к кому не обращаясь и как бы подводя итог предыдущему разговору, хотя разговора никакого не было, просто валялись на траве у прудочки, нежились на солнце, нехотя передразнивались и подзадоривали друг друга лезть опять в воду, теплую, как парное молоко, и не помогающую от жары.
Притихнув, все уставились на Митьку.
— Завтра мы с Васькой Ромашовым, — продолжал Митька, — идем на лесной пруд.
Тон у Митьки был слегка пренебрежительный и не допускающий не то что возражений, но и мысли о возражениях, потому что Митька был выше всех ростом и мускулы имел почти как у взрослого. Да и сообщение было такое, что и поддакнуть не сразу соберешься с духом. Во-первых, Васька Ромашов не мальчишка — парень! Работать на завод поступает, в токаря — пока, конечно, учеником. А Митька с ним, стало быть, сдружился, раз вместе решают, куда сходить, куда нет. Значит, перед Митькой теперь еще ниже сгибаться надо… Во-вторых, решение таких людей обязательно для всех, но кого-то оно коснется? Один спит и видит лесной пруд, да могут не взять, другой не пошел бы ни за какие деньги, а вдруг велят?
— Вот и думаю, кого бы еще из вас взять? — процедил Митька, неспешно и холодно обозревая всклокоченные вихры, облупленные носы и плечи. Митьку боялись. Кто ему не угодит, того он дрессировал, то есть подзывал и приказывал «скажи «а», и на это «а» говорил обидную похабщину, а кто отказывался говорить «а», того отрывисто и больно бил по щеке.
— Ну, чего затихли? Сдрейфили? Нет желающих?
Все молчали. Только мелочь пузатая, те, которым осенью только еще идти в первый класс, вдруг впали в раж, повскакали на ноги, прыгали и кричали, что готовы хоть сейчас идти на лесной пруд. В шутку, конечно: знали, что их не возьмут.
Но Митька Носов, как ему и подобало, не обращал на мелочь никакого внимания. Он остановил взгляд на молчаливом мальчишке с темным, подрастающим после машинки ежиком. Тот лежал на животе, опершись на худые локти, плечи остро торчали, голова провалилась между ними. Лоб широкий, нос непокорно вздернут, голубые глаза из сощуренных век неподвижно смотрят вдаль.
— Ну, а ты, Коська? Помалкиваешь?
Мальчик дернул плечами, сдвинул выгоревшие брови:
— Чтой-то мне помалкивать? Могу сходить.
— Хе! Он может! Скажи какой герой.
— Ха-а! Герой выискался! Смельчак, залез в стульчак! — галдели несмышленыши.