другими, непохожими на нас, – сверххищниками мира, в том числе с волками? Но и здесь есть одно исключение: кит-убийца, или косатка. Мы ни разу не слышали, чтобы косатка убила человека, но сами убиваем их тысячами. Имеет ли наша враждебность веские основания? Сомневаюсь. Мы придумали поводы, чтобы оправдать свои действия. На что мы опираемся? На истории об извечной вражде волка и человека. В Норвегии за последние двести лет волк ни разу не напал на человека, а последнего хищника охотники застрелили в 1966 году (в 2016-м в стране насчитывалось шестьдесят восемь волков, и власти потребовали убить сорок семь из них[24]). Между тем в недавно проведенном опросе половина населения заявила, что «очень боится волков». Как видите, это лишь нелепое, безосновательное суждение, которое укоренилось в нашем сознании.
Дуглас Смит, руководитель проекта по волкам в Йеллоустонском национальном парке, также написал мне, что хищников заселили в 1995 году, и вплоть до завершения исследования в 2009-м не было зафиксировано ни одного несчастного случая. Что здесь сказать… Нам невероятно повезло, что давным-давно дикий вид – волки – по непонятным причинам решил разделить с нами свою судьбу и в придачу помог нашим сердцам открыться необыкновенной, трепетной любви. И именно поэтому нам так больно и горько терять собаку.
Глава 2. Они умирают, когда мы не готовы, – и это единственная их вина
Собаки отдают нам себя целиком. Мы – центр их вселенной. Мы – фокус их любви, веры и доверия. Они служат нам за самую малость. Это, без сомнения, лучшая из сделок, когда-либо заключенных человеком.
Как и все живое, собаки стареют. Но бывает ли у них старческая деменция? Кстати, надеюсь, слово «маразматик» навсегда исчезнет из нашего лексикона – слишком неприятный у него запашок. Возможно, с возрастом у собак портится характер или они становятся более рассеянными, но в целом, думаю, эта болезнь грозит им в меньшей степени, чем пожилым людям. Как ни крути, наши питомцы – волки в собачьей шкуре (даже если наука придерживается иного мнения на этот счет), а у волков не бывает деменции. Возможно, они просто-напросто до нее не доживают или же с появлением когнитивных нарушений теряют хватку, перестают полноценно участвовать в жизни стаи, и соплеменники их «бросают». Все это лишь догадки; на самом деле мы практически ничего не знаем о жизненном цикле диких животных. Но, мне кажется, деменция обходит собак стороной по одной простой причине: животным не свойственно (конечно, при благоприятных условиях) чувство тревоги, которое изо дня в день подтачивает человека. Тревожность – побочный эффект нашей хваленой способности предвидеть будущее. Я тоже не бессмертный. В семьдесят девять лет я обнаружил, что примеряю на себя ситуации, которые еще недавно воспринимал отстраненно. Я имею в виду все, что связано со старением, немощью и снижением умственных способностей. Моя дочь Симон – медсестра, и в ее обязанности входит выявление потенциальных пациентов с болезнью Альцгеймера. Дошло до того, что я попросил ее провести мне диагностику. Признаюсь, когда я правильно выполнил тест, то выдохнул с облегчением.
Почему меня посещают такие мысли? Я намного старше жены, у нас двое сыновей: одному восемнадцать, другому двадцать три. Мне страшно, что я стану им в тягость. Лучше уж уйти, как кошка, и умереть тихо и незаметно. Ну, не обязательно умереть – можно, например, поселиться в маленькой деревушке в Таиланде недалеко от Чиангмай, наслаждаться там солнцем и тайской кухней, общаться с добродушными людьми и не мозолить никому глаза. Близкие навещали бы меня раз в год, а я не терзался бы чувством, что порчу им жизнь. Кстати, перед смертью уходят не только кошки, но и другие «дикие» животные. Почему – остается загадкой. Может, чтобы не расстраивать соплеменников?[26] Если серьезно, я и сам не очень-то верю в то, что говорю, хотя, согласитесь, придумал неплохую тему для затравки беседы во время скучных ужинов… Лейла не оставила бы меня одного в Таиланде или где-то еще. А даже если и так, то я вряд ли буду счастлив. Наверное, и трое моих детей тоже не пойдут на такое. Мысли о своей ненужности посещают многих стариков, а не только меня. И все же это фантазия чистой воды. Вот почему я против эвтаназии пожилых людей. Возможно, они и заикаются об этом, но лишь из страха превратиться в балласт для своих родственников. Только это не повод расстаться с жизнью! Если кто-то стал обузой или так считает семья – неважно, есть для этого основания или нет, – тогда и правда лучше отправиться в Таиланд, чем на эвтаназию в Швейцарии.
В интернете почти ничего нет на тему собачьей деменции, а то, что есть, – по большей части притянуто за уши. Кто-то выложил ролик про собаку якобы с деменцией, но все, что вы видите, это маленький старый пес, который нарезает круги по саду. Для собаки это знакомая территория, и, возможно, она делает то же, что и всегда, и наслаждается привычной обстановкой.
Но если кошки, во всяком случае некоторые, предпочитают умереть в одиночестве, с собаками ровно наоборот: ни одной из них не придет в голову мысль, что она тяготит своих родных. Не разлучаться с ними до последнего вздоха – ее единственное желание. Я читал обращение (оно разошлось по всему миру), практически крик души одного ветеринара. Он написал, что во время усыпления владельцы не в состоянии присутствовать при смерти своего питомца и выходят из комнаты. Но он видит, как напряженно собака всматривается в лица присутствующих, какой стресс испытывает, не найдя своих близких, и какой стресс переживает он, ветеринар, в этой ситуации. Он призвал людей найти в себе силы и остаться с собакой до конца, как бы больно это ни было. Я согласен с ним. Мы обязаны отодвинуть свои страдания на задний план и подарить животным в их последние минуты жизни спокойствие и комфорт.
Про деменцию у кошек я нашел еще меньше информации. У меня было много кошек (подробнее читайте в моей книге «The Nine Emotional Lives of Cats» – «Девять эмоциональных жизней кошек»), и ни у одной из них я не припомню даже отдаленных признаков деменции. С возрастом кошки потеряли интерес к охоте; признаюсь, я этому даже обрадовался. Я постоянно ругал их и умолял прекратить таскать мышей, но кошки взирали равнодушно-снисходительно, словно хотели сказать: «Тебе не кажется, что ты не по адресу?» – после чего снова отправлялись на поиски добычи. Сначала я подумал, что они наконец-то вняли моим увещеваниям. Кошки все меньше хотели выходить из дома. Они сидели на подоконнике и грелись на солнышке или в полном умиротворении (а это главное слово в кошачьем языке) лежали на коленях и мурлыкали. А еще они пристроились спать в нашей с Лейлой постели – мы были не против и даже почли за честь. Зимой кошки прятались под одеяло, чтобы согреться самим и согреть нас. Я не видел ничего, что напоминало бы деменцию.
Наши кошки всегда были домашне-уличными. Сейчас по этому поводу разгорелись оживленные споры. По статистике, домашние кошки живут в среднем одиннадцать лет (от десяти до шестнадцати, хотя могут дожить до двадцати), а гуляющие кошки – менее пяти лет. Вот почему в большинстве кошачьих приютов в США вы сможете взять животное, только обязавшись держать его дома. Однако долголетие кошек – сложный вопрос. Большинству котофилов ненавистна мысль, что их питомцы никогда не познакомятся с окружающим миром; так появились кошачьи двери (величайшее изобретение человечества, по мнению некоторых), позволяющие кошкам исследовать окрестности. «Что за жизнь в замкнутом пространстве?..» – думаем мы. Даже на интуитивном уровне понятно, что животное должно соприкасаться с живой средой. В конце концов, в рамках нашего договора кошка выбрала одомашнивание, а не заточение. Однако как бы мы ни хотели познакомить ее с миром, многочисленные исследования подтверждают, что регулярно гуляющие кошки живут меньше[27].
К сожалению, кошка, уважающая автомобиль, – настоящая редкость. Поэтому если мы собираемся провести со своими пушистыми зверями долгие годы и вместе состариться, то лучше держать их подальше от опасностей мира: ни кошки, ни люди к ним так и не приспособились. Всем известно, сколько людей ежегодно гибнет на дорогах.
Конечно, приведенные доводы убедительны, но все же для животного, естественная потребность которого – двигаться, оставаться взаперти очень плохо. Кошки с признаками «когнитивной дисфункции», как говорят ветеринары, почти всегда домашние. И я не исключаю, что причиной таких нарушений становятся не биологические, а социальные факторы, а именно ограниченный опыт. Кошки изнывают от скуки. Многие владельцы домашних кошек обустраивают для них кото-патио или пространства для прогулок: с разных мостиков, перетекающих один в другой, расположенных на разной высоте, кошки могут обозревать происходящее снаружи. Придумать занятия для своего хвостатого друга – отличная задачка для разминки мозга. Что мешает нам создать для питомца обогащенную среду[28], ведь мы делаем это для детей? Совместные игры тоже пойдут на пользу всем участникам. Например, мы с кошками частенько превращались в хищника и жертву (разумеется, они – в хищников, а я – в жертву). Притаившись в засаде, кошки ждали моего появления, затем выскакивали из-за угла и вцеплялись мне в коленки. Естественно, они понимали, что все это игра, а я охотно наблюдал за кошачьим чувством юмора. А сколько положительных эмоций! К счастью, мы жили на побережье, вдали от дорог и машин. Наши кошки-мышки на безлюдном пляже были обязательной частью вечерних прогулок с питомцами. Не знаю, понимал ли юмор наш пес, но то, что кошки понимали, – несомненно.
Нам бы в голову не пришло отказаться от животных только потому, что они разучились пользоваться лотком (хотя, соглашусь, это неприятно), принялись бесцельно бродить по дому или мяукать без причины. Кошачий язык по-прежнему нуждается в переводе. Но когда-нибудь мы узнаем, что они пытаются нам сказать, и поразимся собственной бестолковости. Есть много серьезных причин для эвтаназии наших друзей-животных, и я вернусь к этой теме в одной из следующих глав. Но позвольте мне еще раз напомнить очевидное